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Czqsc pierwsza 
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Byl jasny, zimny dzien kwietniowy i zegary bily trzynast^.. Winston Smith, z glow^ wtulon^ 
w ramiona dia oslony przed tn^cym wiatrem, wslizgn^l siq przez szklane drzwi do Bloku 
Zwyciqstwa, ale nie dosc szybko, by powstrzymac tuman ziarnistego pylu, który wtargn^l za nim 
do srodka. 

Klatka schodowa cuchnqla gotowan^ kapust^ i starymi, butwiej^cymi wycieraczkami. Na 
jednym jej koncu wisial barwny plakat, zbyt wielki do eksponowania w ciasnym wnqtrzu. 
Przedstawial tylko ogromn^ twarz, przeszlo metrowej szerokosci: przystojnq., czerstw^ twarz mniej 
wiqcej czterdziestopiqcioletniego mqzczyzny z sutym czarnym w^sem. Winston skierowal siq w 
stronq schodów. Sprawdzanie, czy winda dziala, nie mialo zadnego sensu. Nawet w najlepszych 
okresach rzadko bywala czynna, obecnie zas, w ramach oszczqdnosci zwi^zanych z 
przygotowaniami do Tygodnia Nienawisci, nie wl^czano pr^du przed zmrokiem. Winston mieszkal 
na siódmym piqtrze, a poniewaz mial juz trzydziesci dziewiqc lat i owrzodzenia zylakowe na 
prawej nodze powyzej kostki, wspinal siq wolno, kilka razy odpoczywaj^c po drodze. Na kazdym 
piqtrze, na wprost drzwi windy, spogl^dal ze sciany plakat z ogromn^ twarz^. Byla tak 
namalowana, ze oczy mqzczyzny zdawaly siq sledzic kazdy ruch przechodz^cego. WIELKI BRAT 
PATRZY, glosil napis u dolu plakatu. 

W mieszkaniu przejqty glos czytal kolumny cyfr dotycz^ce wytopu surówki. Wydobywal siq 
z podluznej metalowej plyty przypominaj^cej matowe lustro, wmontowanej w scianq po prawej. 
Winston obrócil pokrqtlo i glos nieco przycichl, lecz mimo to kazde slowo dobiegalo wyraznie. 
Urz^dzenie (nazywane teleekranem) mozna bylo sciszyc, ale nie wyl^czyc. Winston podszedl do 
okna: drobna, mizerna postac, której chudosc podkreslal jeszcze granatowy kombinezon, ubiór 
czlonka Partii. Mqzczyzna mial bardzo jasne wlosy, cerq z natury rumian^, a skórq szorstk^. od 
chropowatego mydla, tqpych zyletek i niedawnych mrozów. 

Swiat na zcwn^trz, nawet ogl^dany przez zamkniqte okno, tchn^l chlodem. W dole, na ulicy, 
podmuchy wiatru wprawialy w wir kurz i skrawki papieru, a choc swiecilo slonce, niebo mialo 
barwq stali; wszystko bylo jakby pozbawione kolom -z wyj^tkiem porozlepianych wszqdzie 
dookola plakatów. W^sata twarz patrzyla z kazdej lepiej wyeksponowanej powierzchni. Jeden 
plakat wisial na fasadzie domu dokladnie naprzeciwko. WIELKI BRAT PATRZY, glosil napis, a 
ciemne oczy wwiercaly siq w oczy Winstona. Nizej, na poziomie ulicy, inny plakat, z naderwanym 
rogiem, trzepotal bezladnie na wietrze, to odkrywaj^c, to zaslaniaj^c pojedyncze slowo ANGSOC. 
W oddali helikopter znizyl siq pomiqdzy dachy, zawisl na moment niczym mucha miqsna, po czym 
poderwal siq i odlecial, zataczaj^c luk. Byl to patrol policji, szpicguj^cy mieszkanców przez okna. 
Ale zwykla policja to pestka. Prawdziw^ groz^ napawala Policja Mysli. 

Za plecami Winstona glos piyn^cy z teleekranu wei4/ trajkotal o wytopie surówki i 
przekroczeniu Dziewi^tego Planu Trzyletniego. Teleekran sluzyl równoczesnie za odbiomik i 
nadajnik, dostatecznie czuly, zeby wychwycic kazdy dzwiqk glosniejszy od znizonego szeptu; co 
wiqcej, jak dlugo Winston pozostawal w zasiqgu metalowej plyty, byl nie tylko slyszalny, lecz 
takze widoczny. Nikt oczywiscie nie wiedzial, czy w danym momencie jest obserwowany. Snuto 
jedynie domysly, jak czqsto i wedlug jakich zasad Policja Mysli prowadzi inwigilacjq. Nie sposób 
tez bylo wykluczyc, ze przez caly czas nadzoruje wszystkich. Tak czy inaezej, mogla siq wl^czyc w 
dowolny kanal, kiedy tylko chciala. Pozostawalo, wiqc zyc z zalozeniem - i zylo siq, z nawyku, 
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który przeszedl w odruch - iz kazde slowo jest podsluchiwane, a kazdy ruch pilnie sledzony, chyba 
ze w pomieszczeniu panuje akurat mrok. 

Winston stal tylem do teleekranu. Tak bylo bezpieczniej, choc - jak wiedzial - z pleców tez 
mozna wiele wyczytac. Kilometr dalej potqzny bialy gmach Ministerstwa Prawdy, jego miejsce 
pracy, górowal nad ponurym krajobrazem. I to jest Londyn, pomyslal z niejasn^ odraz^, glówne 
miasto Pasa Startowego Jeden, trzeciej pod wzglqdem zaludnienia prowincji Oceanii. Usilowal 
wydobyc z pamiqci jakies wspomnienia z dziecinstwa, zeby siq przekonac, czy Londyn zawsze wy- 
glcjdat tak samo. Czy zawsze widzialo siq tu tylko rzqdy sypi^cych siq dziewiqtnastowiecznych 
czynszówek o scianach podpartych stemplami, oknach pozatykanych kawalkami dykty, dachach 
latanych blach^ falist^ oraz rachityczne, walree siq murki miqdzy ogródkami? I te porosniqte 
wierzbówkct gruzy zbombardowanych domów, nad którymi unosz4 siq tumany bialego pylu, lub 
tereny doszczqtnie zniszczone przez bomby, gdzie zaraz wyrosly kolonie nqdznych drewnianych 
chat, istnych kurników? Wysilki Winstona byly jednak daremne, nie potrafil sobie nic 
przypomniec; z dziecinstwa pozostala mu w pamiqci tylko seria swietlistych obrazów, 
pozbawionych tla i sensu. 

Gmach Ministerstwa Prawdy - w nowomowie *( Nowomowa stanowila urzqdowy jqzyk 
Oceanii. Opis jego budowy i etymologii zawarty jest w Aneksie.) Miniprawd -odbijal 
zdecydowanie od wszystkich innych budowli w okolicy. Byla to ogromna piramida z lsni^ccgo 
bialego betonu, pn^ca siq tarasami w górq na wysokosc trzystu metrów. Z okna swojego mieszkania 
Winston widzial wyraznie trzy hasla Partii, wymalowane starannie na bialej fasadzie: 

WOJNA TO POKÓJ 
WOLNOSC TO NIEWOLA 
IGNORANCJA TO SILA 

Mówiono, ze gmach Ministerstwa Prawdy ma trzy tysi4.cc pomieszczeh nad ziemi^ i tylez 
samo pod ziemi^. W Londynie istnialy jeszcze tylko trzy budynki o podobnych rozmiarach i 
zblizonym wygl^dzie. Tak górowaly nad reszt^ miasta, ze z dachu Bloku Zwyciqstwa dostrzegalo 
siq je wszystkie równoczesnie. Miescily cztery ministerstwa, skladaj^ce siq na aparat rz^dowy: 
Ministerstwo Prawdy, któremu podlegala prasa, rozrywka, oswiata i sztuka, Ministerstwo Pokoju, 
które zajmowalo siq prowadzeniem wojny, Ministerstwo Milosci, które pilnowalo ladu i porz^dku, 
wreszcie Ministerstwo Obfitosci, sprawuj^cc pieczq nad gospodark^. Ich nazwy, w nowomowie, 
brzmialy nastqpuj^co: Miniprawd, Minipax, Minimilo i Miniobfi. 

Najwiqksz^ grozq budzilo Ministerstwo Milosci. Gmach ten w ogóle nie mial okien. Winston nigdy 
nie byl ani w srodku gmachu, ani tez blizej niz pól kilometra od niego. Na teren ministerstwa 
wpuszczano jedynie w sprawach sluzbowych, lecz nawet wówczas interesant musial pokonywac 
labirynt zasieków, stalowych bram i ukrytych stanowisk karabinów maszynowych. Takze ulice w 
poblizu patrolowali gorylowaci straznicy w czamych mundurach, uzbrojeni w rozsuwane palki. 

Winston odwrócil siq gwaltownie. Wczesniej przybral wyraz spokojnego optymizmu, jaki 
najbezpieczniej bylo przyj^c, stoj^c przodem do teleekranu. Przemierzyl pokój i wszedl do 
malenkiej kuchni. Chc^c wrócic do mieszkania w czasie przerwy obiadowej, zrezygnowal z posilku 
w stolówce ministerstwa, chociaz wiedzial, iz w domu nie ma nic do jedzenia oprócz kawalka 
ciemnego chleba, który musi sobie zostawic na jutrzejsze sniadanie. Zdj^l z pólki butelkq bez- 
barwnego plynu ze zwykl^ bial4 etykiet4 opatrzonq. napisem DZIN ZWYCIQSTWA. Trunek 
wydzielal mdl4., oleist4. won, niczym chinska wodka pqdzona z ryzu. Winston nalal sobie prawie 
peln4. filizankq i pokonuj^c wstrqt, opróznil j4, jednym haustem, jakby pil lekarstwo. 

Twarz natychmiast mu spurpurowiala, oczy zaszly Izami. Dzin mial smak kwasu 
azotowego, a w dodatku czlowiek po kazdym lyku czul siq tak, jakby dostal w leb gumow4. palk4.. 
Jednakze w nastqpnej chwili palenie w zol^dku nieco zelzalo i swiat wydal siq Winstonowi 
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weselszy. Wydobyl papierosa z pomiqtej paczki z napisem PAPIEROSY ZWYCIfqSTWA i 
niebacznie uniósl go pionowo, co sprawilo, ze caly tyton wysypal siq na podlogq. Z nastqpnym 
poszlo mu lepiej. Wrócil do pokoju i usiadl przy stoliku na lewo od teleekranu. Wyj^l z szuflady 
obsadkq, butelkq atramentu oraz czysty gruby zeszyt o marmurkowej okladce i czerwonym 
grzbiecie. 

Z niewiadomego powodu teleekran znajdowaï siq w dziwnym miejscu. Zamiast, jak w 
innych mieszkaniach, tkwic na scianie bocznej, sk^d roztaczal siq widok na caly pokój, 
wmontowany byl posrodku najdluzszej sciany, dokladnie na wprost okna. Po jednej jego stronie 
miescila siq plytka wnqka, w której teraz siedzial Winston, a któr^ - gdy budowano blok - 
przeznaczono zapewne na regal z ksi^zkami. Siedz^c we wnqce, cofniqty jak najglqbiej, Winston 
znajdowaï siq poza polem widzenia teleekranu. Wci^z, oczywiscie, bylo go slychac, lecz dopóki siq 
nie podnosil, pozostawal niewidoczny. W pewnej mierze to ten niezwykly uklad pokoju podsun^l 
mu pomysl, do którego realizacji wlasnie siq zabieral. 

Glównie jednak podsun^l mu go zeszyt wyjqty przed chwil^. z szuflady. Byl to wyj^tkowo 
piqkny zeszyt, choc, o kartkach nieco pozólklych ze starosci. Takiego gladkiego, kremowego 
papieru nie produkowano od ponad czterdziestu lat. Winston podejrzewal nawet, ze zeszyt jest 
znacznie starszy. Dostrzegl go na wystawie ubogiego sklepiku z rupieciami w jednej z bardziej 
obskurnych dzielnic miasta (gdzie dokladnie, juz teraz nie pamiqtal) i natychmiast zapragn^l go 
miec. Czlonkowie Partii nie powinni zaopatrywac siq w zwyklych sklepach (czyli „dokonywac 
transakcji wolnorynkowych"), lecz rozporz^dzenia tego nie przestrzegano zbyt surowo, gdyz wielu 
artykulów, takich jak sznurowadla i zyletki, nie sposób bylo zdobyc w zaden inny sposób, Rozejrzal 
siq szybko po ulicy, a nastqpnie wslizgn^l do sklepiku i kupil zeszyt za dwa i pól dolara, nawet nie 
zastanawiaj^c siq po co. Nios^c go w teczce do domu, czul siq jak winowajca. Samo posiadanie 
czystego zeszytu moglo bowiem budzic podejrzenia. 

Teraz zabieral siq do pisania pamiqtnika. Nie bylo to zakazane (nic nie bylo zakazane, gdyz 
wszelkie prawa dawno juz zniesiono), ale nie w^tpil, ze jesli go nakryjq., dostanie karq smierci lub 
przynajmniej dwadziescia piqc lat ciqzkich robot. Wlozyl do obsadki stalówkq i possal przez 
chwilq, zeby j^ oczyscic. Pióra, archaicznego narzqdzia, rzadko uzywano nawet do skladania 
podpisów, ale zdobyl je - potajemnie i z pewnym trudem - poniewaz uznal, ze piqkny kremowy 
papier zasluguje na cos lepszego niz drapanie kopiowym olówkiem. Prawdq mówi^c, nie nawykl do 
rqcznego pisania. Poza krótkimi notatkami na ogól dyktowalo siq wszystko do mowopisu; teraz 
jednak Winston z oczywistych wzglqdów nie mógl wykorzystac tego urz^dzenia do swoich celów. 
Zanurzyl stalówkq w atramencie i zawahal siq. Poczul skurcz kiszek. Skreslenie pierwszego slowa 
to decyduj^cy krok. Drobnymi, niezgrabnymi literami napisal: 

4 kwietnia 1984 

Odchylil siq do tylu. Ogamqlo go poczucie totalnej bezradnosci. Wcale nie byl przekonany, 
czy rzeczywiscie jest rok 1984. Wydawalo mu siq to calkiem prawdopodobne, gdyz raczej nie 
WEjtpii, ze ma trzydziesci dziewiqc lat, a wiedzial, ze urodzil siq albo w 1944, albo w 1945; jednakze 
w obecnych czasach nie dalo siq okreslic zadnej daty z wiqksz^. dokladnosciq. niz do roku lub 
dwóch. 

Dia kogo, zacz^l siq nagle zastanawiac, piszq ten pamiqtnik? Dia przyszlosci, dia jeszcze 
nienarodzonych pokolen. Jego mysli wirowaly przez moment wokól niepewnej daty zapisanej na 
kartce, az naraz wylonilo siq sposród nich jedno z ulubionych pojqc nowomowy: dwójmyslenie. Po 
raz pierwszy poj^l ogrom swojego przedsiqwziqcia. Jak mozna porozumiec siq z przyszlosci^.? Jest 
to z natury rzeczy niemozliwe. Albo przyszlosc okaze siq podobna do terazniejszosci, a wówczas 
nie zechce go sluchac; albo okaze siq calkiem inna, a wtedy Jego problemy bqd^ dia niej zupelnie 
niezrozumiale. 
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Przez pewien czas wpatrywal siq tqpo w otwarty zeszyt. Z teleekranu rozbrzmiewaly teraz 
przenikliwe tony marsza wojskowego. Najdziwniejsze bylo to, ze nie tylko utracil zdolnosc 
formowania mysli, lecz wrqcz zapomnial, co zamierzal napisac. Przez dlugie tygodnie szykowal siq 
do tej chwili i nigdy mu nie przyszlo do glowy, ze bqdzie potrzebowal czegokolwiek poza odwag^. 
Samo pisanie wydawalo siq latwe. Mial jedynie przelac na papier nieprzerwany, gor^czkowy 
monolog, który brzqczal mu w giowic od wielu lat. Ale teraz ucichl zupelnie. W dodatku skóra na 
nodze wokól owrzodzen zaczqla Winstona nieznosnie swqdzic. Bal siq podrapac, bo wówczas 
zawsze wdawala siq infekcja. Mijaly sekundy. Nie byl swiadom niczego oprócz pustej kartki, 
swqdzenia nad kostkïp grzmotu muzyki i lekkiego rauszu wywolanego dzinem. 

Nagle, ogarniqty panicznym strachem, zacz^l pisac, tylko czqsciowo zdaj^c sobie sprawq z 
tego, co notuje. Nierówne wiersze, kreslone drobnym, dziecinnym pismem, zapelnialy stronq, 
gubi^c najpierw duze litery, a w koncu i znaki przestankowe. 

4 kwietnia 1984. Wczoraj wieczorem bylem w kinie. Same kroniki wojenne. Jedna 
znakomita, pokazywala bombardowanie statku z uchodzcami gdzies na Morzu Sródziemnym. 
Widowniq ubawity najbardziej ujqcia olbrzymiego tlusciocha uciekajqcego wplaw przed 
helikopterem, najpierw pokazywano go, jak pluszcze siq w wodzie niczym morswin, potem przez 
celowniki helikoptera, a potem podziurawionego jak sito, woda wokól niego zaczerwienila siq i 
nagle zaczql isc na dno, jakby przez te dziury woda wlewala mu siq do srodka, widownia wyla ze 
smiechu, kiedy tonql, potem pokazano lódz ratunkowq z dziecmi, nad którq zawisl helikopter, na 
dziobie siedziala kobieta w srednim wieku, chyba zydówka, trzymajqc w ramionach chlopczyka, 
moze trzyletniego, wyl z przerazenia i chowal glowq miqdzy jej piersi, jakby chcial siq tam skryc 
niczym zwierzq w norze, a ona, ta kobieta, tulila go i uspokajala, choc sama byla zielona ze strachu, 
caly czas zaslaniajqc go rqkoma, jakby mogla ochronic przed kulami, potem helikopter zrzucil na 
nich 20 kilowq bombq niesamowity blysk i lódz rozpadla siq w drzazgi, potem bylo swietne ujqcie 
dzieciqcej rqczki wylatujqcej w górq hen hen w górq helikopter z kamerq na dziobie musial to 
filmowac z rzqdów dia partyjnych posypaty siq rzqsiste oklaski ale w czqsci dia proli jakas kobieta 
zaczqta siq nagle awanturowac i wydzierac ze nie powinni tego pokazywac nie przy dzieciach ze tak 
nie mozna nie przy dzieciach nie wolno az w koncu policjanci musieli jq wyrzucic z sali wyrzucili 
ale pewnie nic jej siq nie stanie nikogo nie obchodzi co gadajq prole typowa reakcja prolki tacy 
nigdy... 


Winston przerwal pisanie, bo chwycil go skurcz w dloni. Nie mial pojqcia, co go sklonilo do 
wypisywania podobnych bzdur. Ale stalo siq cos dziwnego: podczas gdy relacjonowal kronikq 
filmow^, zupelnie inne wydarzenie stanqlo mu w pamiqci, i to tak wyraznie, ze niemal poczul siq na 
silach utrwalic je równiez. Uswiadomil sobie, ze wlasnie z powodu tego wydarzenia nagle 
zdecydowal siq wrócic w przerwie do domu i akurat dzis rozpocz^c pisanie pamiqtnika. 

Do wydarzenia tego - jesli cos tak nieuchwytnego mozna w ogóle nazwac wydarzeniem - 
doszlo dzis rano w ministerstwie. 

Zblizala siq jedenasta zero zero i w Departamencie Archiwów, gdzie zatrudniony byl 
Winston, w przygotowaniu do Dwóch Minut Nienawisci wyci^gniqto juz krzesla z poszczególnych 
przegród i ustawiono na srodku sali naprzeciwko wielkiego teleekranu. Winston wlasnie zajmowal 
miejsce w jednym ze srodkowych rzqdów, gdy na salq weszly niespodziewanie dwie osoby. Znal je 
z widzenia, lecz nigdy nie zamienil z nimi slowa. Picrwsz^ z nich byla dziewczyna, któr^ czqsto 
mijal na korytarzu. Nie mial pojqcia, jak siq nazywa, ale wiedzial, ze pracuje w Departamencie 
Literatury. Prawdopodobnie - poniewaz czasem widywal j^ z narzqdziami i z rqkoma powalanymi 
smarem - byla mechanikiem obsluguj^cym jcdn^ z maszyn pisz^cych powiesci. Wygl^dala na 
zuchwal^ dziewczynq, na oko dwudziestokilkuletni^, i miala gqste, ciemne wlosy, piegowat^ twarz 
oraz szybkie ruchy sportsmenki. W^ska czerwona szarfa, emblemat Mlodziezowej i Ligi 
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Antyseksualnej, oplatala ciasno w pasie, uwypuklaj^c ksztaltnosc sylwetki ukrytej pod 
kombinezonem. Winston nie cierpial jej, nienawidzil od pierwszego wejrzenia. Doskonale wiedzial 
dlaczego: draznil go zap at do pieszych wqdrówek, hokeja na trawie, zimnych pryszniców i 
prawomyslnosc, które zdawaly siq z niej promieniowac. Nie cierpiai wszystkich kobiet, a zwiaszcza 
miodych i iadnych. Z reguly wlasnic kobiety, szczególnie te miodc, byiy najbardziej fanatycznymi 
zwolennikami Partii, wierz^cymi slepo w budujqcc slogany, ochoczo szpieguj^cymi wszystkich 
dookola i wqsz^cymi najdrobniejsze przejawy nieortodoksyjnosci. Ta zas sprawiala wrazenie 
bardziej niebezpiecznej od innych. Raz, kiedy mijali siq na korytarzu, posiaia mu z ukosa szybkie 
spojrzenie, które przewiercilo go niemal na wylot i przejqlo panicznym lqkiem. Przyszio mu do 
giowy, ze dziewczyna jest agentk^ Policji Mysli. Chociaz bylo to malo prawdopodobne, zawsze od- 
czuwal dziwny niepokój, w którym strach mieszal siq z wrogosci^, ilekroc znajdowala siq w 
poblizu. 

Drug 4 osobc[ byl mqzczyzna nazwiskiem O'Brien, czlonek Wewnqtrznej Partii, piastuj^cy 
tak wazn^. i wysok^. funkcjq, ze Winston mial jedynie mgliste pojqcie, na czym ona polega. Na 
widok zblizaj^cego siq czarnego kombinezonu czlonka Wewnqtrznej Partii wsród osób 
zgromadzonych przy krzeslach momentalnie zapanowala cisza. O'Brien, postawny, tqgi mqzczyzna 
o byczym karku i pospolitej, wyrazistej, wiecznie nasrozonej twarzy, mimo swego groznego 
wygl^du nie pozbawiony byl pewnego uroku. Sposób, w jaki poprawial na nosie okulary, mial w 
sobie cos autentycznie rozbrajaj^cego, a zarazem niezwykle kulturalnego. Gdyby ktos jeszcze rozu- 
mowal w podobnych kategoriach, gest ten przywodzilby na mysl szlachcica z osiemnastego wieku, 
czqstuj^cego znajomych tabak^. Winston widzial O'Briena z dziesiqc razy w ci^gu tyluz lat. Cos go 
przyci^gaïo do niego, i to nie tylko ów dziwny kontrast miqdzy uprzejmym sposobem bycia a 
wygl^dem zawodowego zapasnika. Chodzilo raczej o skryte przeswiadczenie - nawet nie tyle 
przeswiadczenie, ile nadziejq - ze polityczna ortodoksyjnosc O'Briena jest daleka od doskonalosci. 
Cos w jego twarzy sugerowalo to nieodparcie. Mozliwe jednak, iz na obliczu O'Briena nie malowal 
siq brak ortodoksyjnosci, lecz po prostu inteligencja. W kazdym razie sprawial wrazenie czlowieka, 
z którym mozna by porozmawiac, gdyby udalo siq oszukac teleekrany i znalezc z nim sam na sam. 
Winston nie uczynil nigdy najmniejszej próby, by sprawdzic swoje podejrzenia; zreszt^ nie mial 
jak. O'Brien spojrzal na zegarek i widz^c, ze dochodzi jedenasta zero zero, postanowil zostac w 
Departamencie Archiwów na Dwie Minuty Nienawisci. Zaj^l miejsce w tym samym rzqdzie co 
Winston, kilka krzesel dalej. Miqdzy nimi siedziala drobna rudawa blondynka, która pracowala w 
przegrodzie s^siaduj^cej z przegrod^ Winstona. Dziewczyna o ciemnych wlosach usiadla 
bezposrednio za Winstonem. 

W nastqpnej sekundzie z wielkiego teleekranu z przodu sali poplyn^l ohydny zgryzliwy 
glos, przypominaj^cy warkot jakiejs potwomej nienaoliwionej maszyny, glos tak koszmarny, ze 
sluchaczy bolaly zqby i ciarki przechodzily im po grzbiecie. Zaczqla siq Nienawisc. 

Jak zwykle, na ekran wyplynqla twarz Emmanuela Goldsteina, Wroga Ludu. Wsród 
widowni rozlegly siq syki. Drobna rudawa blondynka wydala pisk strachu i obrzydzenia. Goldstein, 
renegat i odstqpca, niegdys, dawno temu (jak dawno, tego nikt dokladnie nie pamiqtal) byl jednym 
z przywódców Partii, równym niemal samemu Wielkiemu Bratu, ale pózniej wdal siq w dzialalnosc 
kontrrcwolucyjn^ i zostal skazany na karq smierci; w tajemniczych okolicznosciach udalo mu siq 
jednak zbiec, a nastqpnie znikn^c. Program Dwóch Minut Nienawisci zmienial siq codziennie, lecz 
za kazdym razem koncentrowal siq na Goldsteinie. Byl glównym zdrajc^ - on pierwszy skalal 
czystosc Partii. Wszystkie nastqpne zbrodnie przeciwko Partii, wszystkie zdrady, sabotaze, herezje, 
dewiacje, wywodzily siq bezposrednio z jego nauk. Wci^z knul coraz to nowe spiski: zza morza, 
gdzie zyl pod ochron^ swoich zagranicznych mocodawców, albo nawet - bo kr^zyly i takie pogloski 
- z ukrycia w samej Oceanii. 

Winston czul ucisk przepony. Ilekroc widzial twarz Goldsteina, targaly nim sprzeczne 
emocje. Byla to szczupla, zydowska twarz z nicwiclk^ kozi^ bródk^, otoczona o grom 114 aureol^ 
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krqconych siwych wlosów - bystra twarz, lecz zarazem maj^ca w sobie cos, co zaslugiwalo na 
najwyzsz^ pogardQ: jakas starcza glupkowatosc cechowala dlugi w^ski nos, na którego koncu 
sterczaly okulary. Przywodzila na mysl pysk owcy, a glos takze kojarzyl siq z owczym bekiem. 
Goldstein wyglaszal swój zwykly jadowity atak na doktryny Partii -atak tak przesadny i 
przewrotny, ze nawet dziecko powinno siq na nim poznac, jednoczesnie zas na tyle przekonuj^cy, 
aby w kazdym wzbudzic lqk, iz inni, mniej rozwazni sluchacze, mog 4 dac siq nabrac. Szkalowal 
Wielkiego Brata, wyszydzal dyktaturq Partii, domagal siq natychmiastowego zawarcia pokoju z 
Eurazj^, opowiadal siq za wolnosci^ slowa i druku, prawem do zgromadzen, wolnosci^ mysli, 
krzyczal histerycznie, ze zdradzono rewolucjq - wszystko to w szybkiej, wielozgloskowej mowie, 
swoistej parodii stylu partyjnych mówców, a nawet zawieraj^cej zwroty z nowomowy - w rzeczy 
samej, zawieraj^cej wiqcej takich zwrotów, niz jakikolwiek czlonek Partii uzywal na co dzien. I 
przez caly ten czas, zeby nikt nie mial wïppliwosci, czyim interesom maj^ faktycznie sluzyc 
zwodnicze enuncjacje Goldsteina, za jego glow^ maszerowaly przez ekran niezliczone kolumny 
eurazjatyckich wojsk - szereg za szeregiem krzepko wygl^daj^cych zolnierzy o pozbawionych 
wyrazu azjatyckich twarzach, które podplywaly do samego ekranu i nikly, a na ich miejscu 
pojawialy siq nastqpne. Gluche, miarowe dudnienie zolnierskich butów tworzylo podklad dia 
bekliwego glosu Goldsteina. 

Nienawisc nie trwala jeszcze trzydziestu sekund, gdy mimowolne okrzyki wscieklosci 
wyrwaly siq z gardel obecnych na sali. Nie sposób bylo znosic cierpliwie widoku zadowolonego z 
siebie owczego pyska i przerazaj^cej potqgi eurazjatyckiej armii maszeruj^cej w tle; co wiqcej, nie 
tylko jego widok, lecz nawet mysl o Goldsteinie automatycznie wywolywala lqk i gniew. Stanowil 
obiekt nienawisci znacznie trwalszy niz Eurazja czy Wschódazja, bo kiedy Oceania prowadzila 
wojnq z jednym mocarstwem, zwykle zawierala pokój z drugim. A najdziwniejsze bylo to, ze choc 
darzono go tak 4 pogard^ i nienawisci^, choc codziennie po tysi^c razy - z mównic i teleekranów, w 
gazetach i ksi^zkach - zbijano, druzgotano, osmieszano i demaskowano jego teorie jako zalosne 
brednie - wplywy Goldsteina wcale nie malaly. Zawsze znajdowali siq nowi naiwniacy daj^cy siq 
okpic. Niemal codziennie Policja Mysli demaskowala szpiegów i sabotazystów dzialaj^cych pod 
jego kierunkiem. Dowodzil wielk^ tajn^ armi^, podzicmn^ organizacj^ spiskowców d^z^cych za 
wszelk^ cenq do obalenia ustroju. Podobno zwala siq Braterstwem. Chodzily tez sluchy o strasznej 
ksiqdze, kompendium wszystkich herezji, autorstwa Goldsteina, która kr^zy potajemnie. Byla to 
ksi^zka bez tytulu. Jesli ktos w ogóle o niej wspomnial, nazywal 14 po prostu Ksiqg^. Ale wiedziano 
o niej tylko z niejasnych poglosek. Zarówno Braterstwo, jak i Ksiqga nalezaly do tematów, których 
nie poruszal - jesli mógl je ornin^c - zaden szeregowy czlonek Partii 

W drugiej minucie Nienawisci zebranych ogarn^l szal. Zrywali siq z krzesel i wrzeszczeli ile sil w 
plucach, zeby tylko zagluszyc ohydne beczenie ptyn 4 .cc z ekranu. Twarz drobnej rudawej blondynki 
nabiegla krwiq., jej usta zamykaly siq i otwieraly niczym paszcza wyrzuconej na brzeg ryby. Nawet 
tluste policzki O'Briena pokryly siq rumiehcem. Czlonek Wewnqtrznej Partii siedziat 
wyprostowany, a jego potqzna klatka piersiowa unosila siq i drzala, jakby tamowal ni^ napór 
wzburzonej fali. Ciemnowlosa dziewczyna za Winstonem zaczqta krzyczec: „Swinia! Swinia! 
Swinia!", po czym nagle chwycila opasly Slownik nowomowy i cisnqla nim w ekran. Trafil 
Goldsteina w nos, ale odbil siq i spadl na ziemiq; glos zdrajcy perorowal nieublaganie. W chwili 
opamiqtania Winston zdal sobie sprawq, ze krzyczy wraz z innymi i z furi^ bqbni piqtami w 
poprzeczkq krzesla. Najgorsze w Dwóch Minutach Nienawisci bylo nie to, iz czlowiek czul siq 
zmuszony do takiego zachowania, ale ze nie umial siq wrqcz powstrzymac od przyl^czenia do 
zbiorowego oblqdu. Juz po trzydziestu sekundach udawanie stawalo siq zbqdne. Ohydna ekstaza 
strachu i msciwosci, pragnienie mordu, zadawania tortur, miazdzenia kilofem twarzy plynqty przez 
cat 4 grupq jak pr^d elektryczny, przemieniaj^c wszystkich wbrew ich woli w tocz^cych pianq, 
rozwrzeszczanych szalehców. Ta przemozna furia byla abstrakcyjnym, nie ukierunkowanym 
uczuciem, które z latwosci^ skupialo siq na tym lub innym celu niby plomien lampy lutowniczej. 
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Zdarzalo siq, ze nienawisc Winstona wcale nie byla zwrócona przeciwko Goldsteinowi, lecz wrqcz 
odwrotnie, przeciwko Wielkiemu Bratu, Partii i Policji Mysli; w takich chwilach caiyrn sercem 
wspóiczui samotnemu, wyszydzanemu odszczepiencowi na ekranie, jedynemu straznikowi prawdy 
i rozsEjdku w swiecie kiamstw. Lecz juz w nastqpnej sekundzie jednoczyl siq z otaczaj^cym go 
tlumem i wszystko, co mówiono o Goldsteinie, traktowal jak najswiqtsz^ prawdq. Jego skrywana 
nienawisc do Wielkiego Brata przeradzala siq w uwielbienie: Wielki Brat jawiï mu siq jako 
potqzny, niepokonany, nieustraszony obronca, zelazna opoka powstrzymuj^ca azjatyckie hordy, 
Goldstein zas, mimo osamotnienia, bezradnosci oraz w^tpliwosci co do samego faktu jego istnienia, 
zdawal mu siq zlowrogim czarownikiem, zdolnym sik| giosu zburzyc fundamenty cywilizacji. 

Chwilami mozna bylo swiadomie zwracac wlasn^ nienawisc w tq lub w innrj. stronq. Nagle, 
z gwaltownym wysilkiem, z jakim podczas nocnego koszmaru odrywa siq glowq od poduszki, 
Winstonowi udalo siq skierowac gniew z twarzy na ekranie ku ciemnowlosej dziewczynie. Zywe, 
wspaniale obrazy rozblysly w jego myslach. Oklada ji| gumow^ palk^, az pada martwa. Przywi^zuje 
do pala tak jak oprawcy swiqtego Sebastiana i szpikuje strzalami. Gwalci j^ i w chwili orgazmu 
podrzyna jej gardlo. Znacznie jasniej niz kiedykolwiek przedtem zdal sobie sprawq, d 1 a c z e g o 
tak bardzo jej nienawidzi. Nienawidzi jej, poniewaz jest mloda, ladna i aseksualna, poniewaz chce z 
nicj. pójsc do lózka, a nigdy nie bqdzie mógl, poniewaz jej rozkoszn^, gibkq. kibic, która az siq prosi, 
zeby otoczyc j^ rqkcj., opasuje obmierzla szkarlatna szarfa, agresywny symbol wstrzemiqzliwosci 
plciowej. 

Nienawisc osi^gnqla apogeum. Glos Goldsteina przeszedl w autentyczne beczenie i na moment 
zamiast jego twarzy pojawil siq barani leb, który wnet zast^pila sylwetka eurazjatyckiego zolnierza. 
Zblizal siq, rosn^c w oczach, potqzny i straszny, z terkocz^cym pistoletem maszynowym w 
dloniach, jakby zaraz mial wyskoczyc z ekranu, az niektórzy siedz^cy w pierwszym rzqdzie 
szarpnqli siq ze strachu do tylu. Lecz w tej samej chwili glqbokie westchnienie ulgi wyrwalo siq ze 
wszystkich piersi, gdyz miejsce wrogiej sylwetki zajqla twarz Wielkiego Brata, o ciemnych wlosach 
i w^sach, promieniuj^ca potqg^ i tajemniczym spokojem, tak ogromna, ze wypelnila niemal caly 
ekran. Nikt nie slyszal, co mówi Wielki Brat. Lecz znac bylo po tonie, ze to slowa pokrzepienia, 
jakie! zwykle wypowiada siq w zgielku bitwy: ich sens jest niewazny J bo przywracaj^ otuchq przez 
sam fakt wypowiedzenia. Potem twarz Wielkiego Brata zaczqla znikac, a na jej miejsce pojawily siq 
trzy hasla Partii wypisane tlustymi wersalikami: 

WOJNA TO POKÓJ 
WOLNOSC TO NIEWOLA 
IGNORANCJA TO SILA 

W^sate oblicze majaczylo jeszcze przez kilka sekund na ekranie, jakby tak mocno odcisnqlo 
siq w umyslach patrz^cych, iz nie mogli go od razu zapomniec. Drobna rudawa blondynka 
wychylila siq gwaltownie ponad oparciem stoj^cego przed niaj. krzesla. Drz^cym szeptem zawolala 
cos, co brzmialo jak: „Mój zbawco!" i wyci^gnqla rqce w stronq ekranu. Nastqpnie ukryla twarz w 
dloniach. Nie ulegalo w^tpliwosci, ze przezywa wrqcz rel igij 114 ekstazq. 

W tym samym momencie wszyscy zebrani zclczqU glosno i rytmicznie skandowac: „Wu- 
Be!... Wu-Be!". Wu-Be!" -raz po raz, bez pospiechu, pozostawiaj^c wyrazn^. przerwq miqdzy 
picrwsz4 zglosk^. a drug4 - gluche zawodzenie, tak autentycznie dzikie, ze w tle niemal slyszalo siq 
tupot bosych stóp i loskot tam-tamów. Trwalo to dobre pól godziny. Piesn ta rozbrzmiewala 
wówczas, gdy chciano dac upust nazbyt silnym emocjom. W pewnej mierze stanowila pean na 
czesc m^drosci i majestatu Wielkiego Brata, ale przede wszystkim byl to rodzaj autohipnozy, 
swiadome zagluszanie mysli rytmicznym wrzaskiem. Winston czul, ze wywracaj^ mu siq 
wnqtrznosci. Choc podczas Dwóch Minut Nienawisci nie umial siq powstrzymac od udzialu w 
zbiorowym szalenstwie, prymitywne wycie „Wu-Be!... Wu-Be!" zawsze przejmowalo go groz^. 
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Oczywiscie krzyczal wraz z innymi; nie sposób bylo post^pic inaczej. Ukrywanie prawdziwych 
uczuc, kontrolowanie mimiki, robienie tego samego co wszyscy stalo siQ rcakcj4 odruchow^. Ale 
wlasnie wtedy, przez kilka sekund, wyraz oczu mógl zdradzac jego najskrytsze mysli. I wlasnie 
wtedy nastap do to niezwykle wydarzenie -jesli rzeczywiscie nast^pilo cokolwiek. 

Na chwilQ skrzyzowaly siQ spojrzenia jego i O'Briena. O'Brien akurat wstak Zdj^l okulary i 
ponownie je zakladal charakterystycznym gestem. Lecz w idamku sekundy, kiedy ich oczy siQ 
spotkaiy, i gdy patrzyli na siebie, Winston wicdziai - tak, wicdziai! - ze O'Brien mysli to samo co 
on. Porozumieli siQ wzrokiem, zupelnie jakby ich umysly otworzyly siQ i mysli plynQly z jednego 
do drugiego za posrednictwem oczu. „Jestem z tob4 - zdawal siQ mówic O'Brien. - Wiem 
doskonale, co czujesz. Wiem wszystko o twojej pogardzie, nienawisci, obrzydzeniu. Ale nie trac 
otuchy, jestem po twojej stronie!" Potem kontakt duchowy siQ urwal, a twarz O'Briena stala siQ tak 
samo nieprzenikniona jak twarze pozostalych. 

To wszystko, co zaszlo; Winston juz nie byl nawet pewien, czy ta znaczqca wymiana 
spojrzeh nast^pila rzeczywiscie. Takie sytuacje nigdy nie mialy dalszego ci^gu, ale przynajmniej 
podtrzymywaly w nim wiarQ - lub nadziejQ - ze Partia liczy wiQcej wrogów niz on jeden. Moze 
pogloski o potQznych tajnych spiskach S4 prawdziwe - moze Braterstwo istnieje naprawdQ! Bo 
mimo ci^gtych aresztowah, publicznych spowiedzi i egzekucji nie sposób bylo wykluczyc, ze 
Braterstwo to wyt^cznic mistyfikacja. Winston czasem wierzyl w jego istnienie, kiedy indziej znów 
nie. Nie dysponowal zadnymi dowodami, swoje podejrzenia opieral na blahostkach, które mogly 
nic nie znaczyc, na strzQpach zaslyszanych rozmów, zatartych gryzmolach na scianach toalet, a raz 
- obserwuj^c spotkanie dwóch nieznajomych - na drobnym ruchu rQki, który sprawial wrazenie 
znaku rozpoznawczego. Byla to jednak wyl^cznie zabawa w zgadywankQ; zreszt^. calkiem 
prawdopodobne, ze mial po prostu zbyt bujnq wyobrazniQ. Wrócil do swojej przegrody, nie patrz^c 
wiQcej na O'Briena. Nie przyszlo mu do glowy, zeby po wymianie porozumiewawczych spojrzen 
uczynic nastQpny krok. Nawet gdyby wiedzial, jak siQ do tego zabrac, byloby to zbyt niebezpieczne. 
Przez sekundQ lub dwie spogl^dali na siebie znacz^co, ale na tym musialo siQ zakohczyc. Lecz w 
ciasnej samotnosci, w jakiej przyszlo wszystkim wegetowac, nawet tak drobny incydent byl 
pamiQtnym wydarzeniem. 

Winston otrz^sn^l siQ z zadumy i wyprostowal na krzesle. Beknel. Wypity dzin podchodzil 
mu do gardla. 

Znów spojrzal na otwarty zeszyt. Stwierdzil, ze kiedy tak siedzial pogr^zony w bezradnych 
rozmyslaniach, równoczesnie - jakby automatycznie - pisal. I to nie tym samym sciesnionym, 
krzywym pismem co wczesniej. Pióro slizgalo siQ zmyslowo po gladkim papierze, kresl^c duzymi, 
zgrabnymi literami: 


PRECZ Z WIELKIM BRATEM 
PRECZ Z WIELKIM BRATEM 
PRECZ Z WIELKIM BRATEM 
PRECZ Z WIELKIM BRATEM 
PRECZ Z WIELKIM BRATEM 

raz za razem, raz za razem, zapelniaj^c pól strony. 

Nie mógl opanowac dreszczu trwogi. Absurdalna reakcja bo napisanie tych konkretnych 
slów nie stwarzalo wiQkszego niebezpieczenstwa niz sam fakt otwarcia zeszytu; przez moment mial 
jednak ochotQ wyrwac zapisane strony i w ogóle zrezygnowac z prowadzenia pamiQtnika. 

Nie uczynil tego, gdyz wiedzial, ze to nic nie da. Nie robi róznicy, czy bQdzie dalej pisal 
PRECZ Z WIELKIM BRATEM, czy przestanie. Nie robi róznicy, czy bQdzie dalej prowadzil 
pamiQtnik, czy zrezygnuje. Policja Mysli i tak go dopadnie. Popelnil - i popelnilby nawet wówczas, 
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gdyby nie napisal ani slowa - zasadnicz^ zbrodniq, z której braly siq wszystkie pozostale. 
Myslozbrodniq. Myslozbrodni nie da siq ukrywac wiecznie. Przez pewien czas, nawet przez lata, 
winowajca moze unikac kary, ale prqdzej czy pózniej musi mu siq powin^c noga. 

Aresztowania nastqpowaiy noc^ - zawsze noc;|. Nagle wyrwanie ze snu, brutalna dlon 
szarpi^ca ciq za ramiq, oslepiaj^cy blask latarki, wokól lózka kr^g surowych twarzy. Na ogól nie 
byio procesów, zadnych komunikatów o aresztowaniu. Ludzie po prostu znikali - zawsze nocsp 
Twoje nazwisko usuwano z ksi^g metrykalnych, wymazywano kazdy slad tego, co robilcs w zyciu, 
twoje krótkie istnienie zostawaio zdementowane i zapomniane. Likwidowano ciq, unicestwiano; 
mówiono o tobie, ze zostales ewaporowany. 

Na moment ogarnqia go histeria. Zacz^l czym prqdzej pokrywac kartkq niechlujnymi 
bazgrolami: 

zastrzelq mnie co z tego strzelq mi w tyl glowy co z tego precz z wielkim bratem zawsze strzelajq w 
tyl glowy co z tego precz z wielkim bratem... 

Trochq zawstydzony, odchylii siq do tyiu i odlozyl pióro. W nastqpnej chwili podskoczyi 
gwaitownie na krzesle. Ktos stukai do drzwi. 

Tak szybko! Siedziaï cicho jak mysz, w daremnej nadziei, ze stukanie siq nie powtórzy. Ale 
nie, rozleglo siq ponownie. Zwlekaj^c, mógl tylko pogorszyc sytuacjq. Serce walilo mu jak mlotem, 
lecz jego twarz, na skutek wieloletniego przyzwyczajenia, byla pozbawiona wszelkiego wyrazu. 
Podniósl siq i ciqzkim krokiem ruszyl w stronq drzwi. 


2 


Z dloni^ na klamce spostrzegl, ze zostawil na stoliku pamiqtnik. Przez cak\ stronq biegly 
slowa PRECZ Z WIELKIM BRATEM, wypisane tak duzymi literami, ze niemal dawaly siq 
odczytac z drugiego konca pokoju. Pozostawienie zeszytu na wierzchu bylo szczytem glupoty, ale - 
jak zdal sobie sprawq -nawet ogarniqty strachem nie chcial go zamkn^c przed wyschniqciem 
atramentu, zeby nie poplamic kremowego papieru. 

Wzi^l glqboki oddech i otworzyl drzwi. Natychmiast zalala go fala ulgi. Na korytarzu stala 
bezbarwna, zahukana kobiecina o rzadkich wlosach i poznaczonej bruzdami twarzy. 

- A, jestescie, towarzyszu - zaczqla zalobnym, skoml^cym glosem. - Zdawalo mi siq, ze 
slyszq, jak wracacie. Czy moglibyscie wpasc do nas obejrzec zlew? Zatkal siq i... 

Byla to pani Parsons, s^siadka z tego samego piqtra. (Partia nie pochwalala stosowania 
zwrotu „pani" - nalezalo do kazdego zwracac siq per „towarzyszu" lub „towarzyszko" -ale w 
wypadku niektórych kobiet wyraz ten sam cisn^l siq na usta). Miala okolo trzydziestki, wygl^dala 
jednak znacznie starzej. Odnosilo siq wrazenie, ze w jej zmarszczkach osiadl kurz. Winston ruszyl 
za nici korytarzem. Koniecznosc dokonywania drobnych napraw stanowila niemal codzienn^ 
bol^czkq lokatorów. Blok Zwyciqstwa byl starym budynkiem, wzniesionym okolo 1930 roku, i 
doslownie siq sypal. Tynk odpadal z sufitów i scian, rury pqkaly przy silniejszych mrozach, dach 
przeciekal, ilekroc padal snieg, a kaloryfery byly zwykle letnie, chyba ze dia oszczqdnosci w ogóle 
je wyl^czano. Naprawy, jesli nie zdolano ich wykonac we wlasnym zakresie, wymagaly 
zatwierdzenia przez odlegle komisje, które zwykle wstawienie szyby potrafily przeci^gac dwa lata. 
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- To oczywiscie dlatego, ze Torna nie ma w domu - dodala pani Parsons. 

Mieszkanie Parsonsów, wiqksze niz Winstona, takze wygl^dalo obskurnie, lecz w nieco 
inny sposób. Wszystko bylo poobijane i poniszczone, jak gdyby przed chwil^ przeszlo tqdy jakies 
ogromne zwierzq, tratuj^c przeszkody na swej drodze. Po podlodze walal siq sprzqt sportowy - kije 
hokejowe, rqkawice bokserskie, rozpruta pilka nozna - i para przepoconych szortów wywróconych 
na lcw 4 stronq, a na stole piqtrzyly siq brudne naczynia oraz postrzqpione podrqczniki szkolne. Na 
scianach wisiaiy szkariatne proporce Ligi Miodych i Kapusiów, oraz duzy plakat Wielkiego Brata. 
Tutaj równiez unosii siq w powietrzu zapach gotowanej kapusty, jednakze wymieszany z ostrzejsz^. 
woni^potu, który - nie wiadomo jak, ale czuio siq to zaraz po wejsciu do srodka - wydziclaia osoba 
chwilowo nieobecna w mieszkaniu. W innym pokoju ktos usiiowai akompaniowac na grzebieniu, 
przykrytym skrawkiem papieru toaletowego, orkiestrze wojskowej; dzwiqki marsza nadal piynqiy z 
teleekranu. 

- To dzieci - oznajmila pani Parsons, rzucaj^c wylqknione spojrzenie w stronq zamkniqtych 

drzwi. - Przez caly dzien nie wychodzily z domu. I oczywiscie... 

Zwykia nie konczyc rozpoczqtych zdan. Zlew kuchenny wypciniony byi niemal po brzegi 
brudn^, ziclonkaw^ wod^, która obrzydliwie cuchnqia kapusty. Winston ukl^kl, zeby obejrzec 
kolanko syfonu. Nie cierpial pracy fizycznej i nie lubil siq schylac, bo prawie zawsze dostawai 
wtedy ataku kaszlu. Pani Parsons obserwowala go bezradnie. 

- Oczywiscie, gdyby Tom byi w domu, naprawilby to w mig - powiedziala. - Uwielbia takie 
zajqcia. Tom to zlota r^czka! 

Parsons tak samo jak Winston pracowal w Ministerstwie Prawdy. Byi tlustawym, lecz 
pelnym wigoru mqzczyzn^ wrqcz paral izuj^ccj glupoty, zlepkiem idiotycznych entuzjazmów, 
jednym z tych slepo poslusznych i calkowicie oddanych wolów roboczych, na których - bardziej niz 
na Policji Mysli -opierala siq stabilnosc Partii. Ostatnio, w wieku trzydziestu piqciu lat, zostal 
niemal sil^ usuniqty z Ligi Miodych, a nim przeszedl do Ligi, zdolal przedluzyc swoje czlonkostwo 
w Kapusiach o rok ponad wiek statutowy. W ministerstwie zajmowal jakies podrzqdne stanowisko 
nie wymagaj^ce zadnej inteligencji, nalezal za to do najbardziej czynnych czlonków Komitetu 
Sportowego oraz innych zespolów zajmuj^cych siq organizowaniem wspólnych pieszych 
wycieczek, spontanicznych manifestacji, kampanii oszczqdnosciowych i innych dobrowolnych 
akcji. Miqdzy pykniqciami fajki z cich^ dum^ informowal kazdego, ze przez ostatnie cztery lata nie 
opuscil ani jednego wieczoru w swietlicy osiedlowej. Zapieraj^cy dech odór potu, jakby 
podswiadome swiadectwo jego pracowitosci, towarzyszyl mu wszqdzie i unosii siq w powietrzu 
dlugo po jego wyjsciu. 

- Czy ma pani zabkq? Takie narzqdzie? - spytal Winston, zbadawszy zakrqtkq przy kolanku. 

- Zabkq? - powtórzyla pani Parsons, natychmiast trac^c resztki wiary w siebie. - Nie wiem, 
nie jestem pewna. Moze dzieci... 

Rozlegl siq tupot butów, kolejny przenikliwy swist na grzebieniu i dzieci wpadly do salonu. 
Pani Parsons przyniosla zabkq. Winston wypuscil wodq i z obrzydzeniem wyci^gn^l zlepek 
wlosów, który zatykal odplyw. Umyl rqce najlepiej jak mógl w zimnej wodzie ptynqccj z kranu i 
wrócil do pokoju. 

- Rqce do góry! - rykn^l bezlitosny glos. 

Dorodny dziewiqcioletni urwis wyskoczyl zza stolu, groz^c Winstonowi dziecinnym 
pistoletem maszynowym, podczas gdy jego o dwa lata mlodsza siostrzyczka celowala w Winstona z 
kawalka patyka. Oboje mieli na sobie granatowe spodenki, szare bluzy i czerwone chusty - 
umundurowanie Kapusiów. Winston podniósl rqce nad glowq, ale zrobilo mu siq nieswojo, gdyz 
zachowanie malców bylo tak zajadle, jakby wcale nie chodzilo o zabawq. 

- Zdrajca! - wrzeszczal dzieciak. - Myslozbrodniarz! Eurazjatycki szpicel! Zastrzelq ciq, ty 
lajdaku, ewaporujq, wyslq do kopalni soli! 
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Nagle oboje - dziewczynka nasladowala kazdy gest brata -zaczqli skakac wokól niego i 
krzyczec: „Zdrajca! Myslozbrodniarz!" W ich zachowaniu bylo cos przerazaj^cego, tak jak w 
igraszkach tygrysich szczcni^t, które kiedys wyrosn^ na ludojady. Z oczu chlopca bila jakas 
rozmyslna zacieklosc, calkiem wyrazna chqc uderzenia lub kopniqcia Winstona i swiadomosc, ze 
juz wkrótce bqdzie dosc duzy, aby to uczynic. Winston czul ulgq, iz pistolet chlopaczka jest tylko 
zabawk^. 

Pani Parsons spogl^dala nerwowo to na Winstona, to na dzieci. W lepszym swietle pokoju 
przekonal siq ze zdumieniem, ze jej zmarszczki naprawdq wypelnia kurz. 

- Czasami rzeczywiscie bywajq bardzo halasliwe - stwierdzila. - S4 zawiedzione, ze nie 
zobacz4 wieszania, i to pewnie dlatego. Ja jestem zbyt zajqta, zeby je zabrac, a Tom nie zd^zy 
wrócic na czas z pracy. 

- Dlaczego nie mozemy zobaczyc wieszania? - rykncj .1 chlopiec na caly glos. 

- Chcemy zobaczyc wieszanie! Chcemy zobaczyc wieszanie! - darla siq mala, wci^z 
skacz^c dookola. 

Winston przypomnial sobie, ze wieczorem grupa jenców eurazjatyckich, winnych zbrodni 
wojennych, ma zostac powieszona w parku. Egzekucje odbywaly siq zwykle raz w miesi^cu i 
zawsze cieszyly siq duz^ populamosci^.. Zwlaszcza dzieci uwazaly je za wspaniak| rozrywkq. 
Pozegnal siq z pani4 Parsons i wyszedl na korytarz. Ale ledwo siq oddalil o kilka kroków, cos 
niespodziewanie trafilo go w tyl glowy; uderzenie bylo \vyj4tkowo bolesne, zupelnie jakby ktos go 
dzgn^l rozpalonym do czerwonosci drutem. Kiedy okrqcil siq na piqcie, ujrzal, jak pani Parsons 
wci^ga SÜ4 do mieszkania swoj^ latorosl, chowaj^c^ do kieszeni procq. 

- Goldstein! - wrzasn^l malec, zanim zatrzasnqly siq drzwi. 

Najmocniej jednak poruszyl Winstona wyraz bezradnego strachu na szarej twarzy pani 
Parsons. 

Wróciwszy do mieszkania, przeszedl szybko obok teleekranu i rozcieraj^c kark znów usiadl 
przy stoliku. Muzyka umilkla. Z ekranu dobiegal teraz szczekliwy wojskowy glos: z \vyrazn4 
krwiozercz^ satysfakcj^. czytal opis uzbrojenia nowej plywaj^cej fortecy, któr^. wlasnie 
zakotwiczono miqdzy Islandi^ a Wyspami Owczymi. 

Z takimi dziecmi, pomyslal Winston, ta nieszczqsna kobieta musi zyc w ustawicznym 
strachu. Jeszcze rok lub dwa, a zacznq, 14 szpiegowac dwadziescia cztery godziny na dobq, 
wypatruj^c przejawów nieprawomyslnosci. Niemal wszystkie dzieci to potwory. Najgorsze, ze choc 
za posrednictwem takich organizacji jak Kapusie chowano je na malych barbarzyhców nie do 
okielznania, im nawet siq nie snilo, aby buntowac siq przeciwko wladzy Partii. Wrqcz przeciwnie, 
uwielbialy Partiq i wszystko, co z ni4. zwi^zane. Piosenki, pochody, transparenty, wycieczki, 
musztra z drewnianymi karabinami, skandowanie hasel, gloryfikowanie Wielkiego Brata - dia nich 
równalo siq to wspanialej zabawie. Cal4 swoj4 furiq kierowaly na zcwmprz, przeciwko wrogom 
Pahstwa, przeciwko cudzoziemcom, zdrajcom, sabotazystom, myslozbrodniarzom. Bylo niemal 
normalne, ze ludzie powyzej trzydziestki bali siq wlasnych dzieci. I nie bez powodu, bo prawie co 
tydzieh „The Times" poswiqcal akapit jakiejs wscibskiej malej gnidzie - zwykle uzywano 
okreslenia „maloletni bohater" - która podsluchala cos kompromituj^cego i zlozyla Policji Mysli 
donos na rodziców. 

Cmienie po pocisku z procy ust^pilo. Winston bez przekonania wzi^l do rqki pióro, 
zastanawiaj^c siq, czy przyjdzie mu jeszcze do glowy cos wartego zapisania w pamiqtniku. Nagle 
zacz^l znów rozmyslac o O'Brienie. 

Przed laty -jak dawno? Chyba ze siedem lat temu - snilo mu siq, ze idzie przez pokój 
zatopiony w ciemnosciach. I kiedy mijal kogos siedz^cego nieco na uboczu, ten rzekl: „Spotkamy 
siq tam, gdzie nie ma mroku". Powiedzial to bardzo cicho i jakby od niechcenia - zabrzmialo nie jak 
polecenie, lecz stwierdzenie faktu. Winston, nie zatrzymuj^c siq, poszedl dalej. Rzecz dziwna, 
wówczas, we snie, slowa te nie zrobily na nim wiqkszego wrazenia. Jednakze z czasem zyskaly na 
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znaczeniu. Teraz juz nie pamiqtal, czy to przed tym snem, czy dopiero pózniej po raz pierwszy 
ujrzal 0 'Briena; nie pamiqtal tez, kiedy uswiadomil sobie, ze glos ten nalezal do niego. W kazdym 
razie nie mial zadnych w^tpliwosci. To wlasnie O'Brien przemówil w ciemnosciach. 

Winston nie potrafil siq zdecydowac i nawet po dzisiejszej wymianie spojrzen wei4/ nie byl 
pewien - czy O'Brien jest jego przyjacielem, czy wrogiem. Nie wydawalo mu siq to tez speejalnie 
istotne. L^czyla ich nic porozumienia, wazniejsza od sympatii i osobistych przekonan. Powiedzial: 
„Spotkamy siq tam, gdzie nie ma mroku". Winston nie wiedzial, co oznaczajq te slowa, ale byl 
przekonany, ze siq kiedys sprawdz^, w ten czy inny sposób. 

Glos ptyn^cy z teleekranu umilkl. Sygnal tr^bki, czysty i piqkny, przeci^l zatqchle powietrze. Po 
czym spiker podj^l chrapliwie: 

- Uwaga! Uwaga! Przed chwil^. otrzymalismy komunikat z frontu malabarskiego. Nasze sily 
w poludniowych Indiach odniosly druzgoc^ce zwyciqstwo. Zostalem upowazniony do 
zakomunikowania telewidzom, ze ofensywa, o której przebiegu za moment poinformujemy, moze 
przyblizyc nas do widocznego kresu dzialan wojennych. Oto tresc komunikatu... 

Zaraz podadz^ jakies zie nowiny, pomyslal Winston. I rzeczywiscie; po krwawym opisie 
unicestwienia eurazjatyckich wojsk i odczytaniu nieprawdopodobnej liezby zabitych i jeneów, 
ogloszono, ze od przyszlego tygodnia przydzial czekolady bqdzic zmniejszony z trzydziestu do 
dwudziestu gramów. 

Winston znów czkn^l. Dzialanie dzinu mijalo, pozostawiaj^c uczucie przygnqbienia. Z 
teleekranu - albo w celu uezezenia zwyciqstwa, albo zatarcia pamiqci o odebranej czekoladzie - 
poplynqty huraganowe tony hymnu „Gwiazdo, zachowaj Oceanie". Nalezalo staree na bacznosc, 
ale w miejscu gdzie siedzial, Winston byl niewidoezny. 

„Gwiazdo, zachowaj Oceaniq" ust^pilo miejsca lzejszej i muzyce. Winston podszedl do 
okna, wei^z zwrócony plecami do teleekranu. Dzieh nadal byl zimny i przejrzysty. Gdzies w oddali 
z gluchym loskotem wybuchl pocisk rakietowy. Obecnie spadalo na Londyn od dwudziestu do 
trzydziestu pocisków tygodniowo. 

W dole na ulicy wiatr szarpal naderwanym plakatem, na zmianq to zaslaniaj^c, to 
odkrywaj^c napis ANGSOC. Angsoc. Nienaruszalne zasady angsocu. Nowomowa, dwójmyslenie, 
zmiennosc przeszlosci. Wydawalo mu siq, ze wqdruje przez dzunglq porastaj^c^ morskie dno, 
zagubiony w potwomym swiecie, w którym on takze jest potworem. Czul siq zupelnie sam. 
Przeszlosc byla martwa, przyszlosc niewyobrazalna. Jak4 mial pewnosc, ze po jego stronie stoi 
choc jeden zywy czlowiek? I sk^d mógl wiedziec, czy panowanie Partii nie bqdzie trwalo wiecznie? 
Zamiast odpowiedzi ujrzal trzy hasla wypisane na bialej fasadzie Ministerstwa Prawdy: 

WOJNA TO POKÓJ 
WOLNOSC TO NIEWOLA 
IGNORANCJA TO SILA 

Wyj^l z kieszeni dwudziestopiqciocentówkq. Na niej równiez, wyraznymi, malenkimi 
literkami, wypisano te same hasla; rewers zdobilo oblieze Wielkiego Brata. Nawet z monety jego 
oezy sledzily kazdy ruch. Ta sama podobizna widniala na monetach, znaczkach, okladkach ksi^zek, 
opakowaniach papierosów - wszqdzie. I zewsz^d obserwowaly ciq oezy, a glos napominal. We snie 
czy na jawie, w pracy, podezas posilków, w budynku czy na powietrzu, w k^pieli czy w lózku -nie 
miales dok4b uciec. Nic nie bylo twoje opróez tych kilku centymetrów szesciennych zamkniqtych 
pod czaszk^. 

Slohce przesunqlo siq i teraz, gdy nie odbijaly siq w nich jego promienie, niezliczone okna 
Ministerstwa Prawdy wygl^daly równie groznie jak strzelnice warowni. Na widok ogromnego 
gmaszyska w ksztalcie piramidy serce podeszlo Winstonowi do gardla. Budowla byla zbyt potqzna, 
by mozna j4. zdobyc szturmem. Nawet tysi^c pocisków rakietowych nie zdolaloby jej zdruzgotac. 
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Znów zacz^l siq zastanawiac, dia kogo pisze pamiqtnik. Dia przyszlosci, dia przeszlosci - dia 
urojonej przez siebie epoki. Czekala go nie smierc, lecz unicestwienie. Pamiqtnik zostanie 
spopielony, on sam ewaporowany. Tylko Policja Mysli przeczyta jego bazgroly, zanim wymaze go 
ze swiata zywych i z ludzkiej pamiqci. Jak tu przemawiac do przyszlosci, skoro nie przetrwa po 
tobie zaden slad, chocby jedno anonimowe slowo nagryzmolone na skrawku papieru? 

Teleekran wybil cztcrnast^. Za dziesiqc minut Winston powinien wyjsc. O czternastej 
trzydziesci musi bye z powrotem w pracy. 

O dziwo, transmitowane bicie zegara dodalo mu otuchy. Byl samotnym duchem, glosz^cym 
prawdq, której nikt nigdy nie uslyszy. Dopóki jednak bqdzic glosil, w jakis niejasny sposób 
ci^glosc nie zostanie zerwana. To nie przez fakt, ze ktos ciq slyszy, ale dlatego, ze nie dajesz siq 
oglupic, trwa kulturowe dziedzictwo. Wrócil do stolu, zanurzyl pióro w atramencie i napisal: 

Do przyszlosci czy przeszlosci, do czasów, w których rnysl jest wolna, w których ludzie 
rózniq siq rniqdzy sobq i nie zyjq samotnie - do czasów, w których istnieje prawda, a tego, co siq 
stalo, nie rnozna ztnienic. 

Z epoki identycznosci, z epoki samotnosci, z epoki Wielkiego Brata, z epoki dwójmyslenia - 
pozdrawiam was! 

Uzmyslowil sobie, ze wlasciwie jest juz trupem. Zrozumial, iz dopiero teraz, kiedy odzyskal 
zdolnosc formulowania mysli, zrobil prawdziwy poczïpck. Nastqpstwa kazdego czynu s^ z góry w 
nim zawarte. Napisal: 

Myslozbrodnia nie pociqga za sobq kary smierci: myslozbrodnia JEST smierciq. 

Teraz, gdy uswiadomil sobie, ze jest trupem, najwazniejszej bylo jak najdluzej utrzymac siq 
przy zyciu. Dwa palce mial poplamione atramentem. Wlasnie taki drobiazg mógl go zdradzic. Jakis 
wscibski gorliwiec w ministerstwie (najprawdopodobniej kobieta, ktos taki jak ta drobna rudawa 
blondynka albo ciemnowlosa dziewczyna z Departamentu Literatury) moze zacz^c siq zastanawiac, 
dlaczego pisal podezas przerwy obiadowej, dlaczego poslugiwal siq staromodnym piórem, no i c o 
pisal - a potem szcpn^c slówko komu trzeba. Poszedl do lazienki i dokladnie zmyl atrament 
grudowatym, brunatnym mydlem, które drapalo skórq jak papier scierny, wiqc znakomicie nadalo 
siq do tego celu. 

Schowal pamiqtnik do szuflady. Zadna próba ukrycia go nie miala najmniejszego sensu, ale 
powinien przynajmniej cos zrobic, zeby wiedziec, czy grzebano mu w szufladzie. Polozenie wlosa 
na krawqdzi bylo zbyt oczywist^. sztuczk^. Czubkiem palca podniósl charakterystyczny jasny 
paproch i umiescil na okladce, z której musial spasc, jesli ktos ruszylby zeszyt. 

3 


Winstonowi snila siq matka. 

Mial nie wiqcej niz dziesiqc lub jedenascie lat, kiedy zniknqla. Byla wysokq., postawn^, dosc 
malomówn^ kobiet^ o powolnych ruchach i wspanialych jasnych wlosach. Ojca widzial we 
wspomnieniach mniej wyraznie: smagly, szczuply mqzczyzna w okularach, zawsze starannie 
ubrany na ciemno (najsilniej wryly mu siq w pamiqc ojcowskie buty na cienkich podeszwach). 
Najwidoczniej oboje pochlonqla jedna z pierwszych wielkich czystek w latach piqcdziesi^tych. 

W tej chwili matka siedziala gdzies daleko pod nim, tul^c w ramionach jego siostrq. Siostry 
wlasciwie nie pamiqtal wcale; tylko tyle, ze byla malenkim, slabym, cichym dzieckiem o duzych, 
czujnych oczach. Obie patrzyly w górq na niego. Tkwily gdzies w dole - moze na dnie studni, moze 
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glqbokiego grobu - i miejsce to, choc znajdowalo siq daleko pod nim, ci^gle siq obnizalo. Byly w 
salonie ton^ccgo statku i spogl^daly w górq przez coraz ciemniejsz^ wodq. W salonie jeszcze nie 
braklo powietrza, nadal go widzialy, a on widzial je, lecz caly czas pogr^zaly siq w zielonej toni, 
która za chwilq miaia je skryc na zawsze. On stal w swietle, na powietrzu, one zas opadaly 
nieustannie ku smierci, a znajdowaly siq tam dlatego, ze on przebywal na górze. Wiedzial o tym, i 
one równiez, tq wiedzq mialy wypisan^ na twarzach. Ale nie bylo w ich oczach ani sercach 
wymówki, jedynie swiadomosc, ze musz^ umrzec, aby on mógl zyc, i ze nalezy to do 
nieodwracalnego porz^dku rzeczy. 

Nie mógl sobie przypomniec, co siq stalo, wiedzial jednak we snie, ze w jakis sposób matka 
i siostra poswiqcaj^ dia niego zycie. Byl to jeden z owych snów, które mimo typowo sennej scenerii 
stanowi^ kontynuacjq wczesniejszych rozmyslan spi^cego: podczas snu dokonuje on spostrzezen, a 
te nawet po przebudzeniu pozostaj^ odkrywcze i cenne. Winston zdal sobie nagle sprawq, ze smierc 
matki przed blisko trzydziestu laty byla wydarzeniem tragicznym i smutnym w sposób dzis juz 
calkiem nierealny. Uprzytomnil sobie, iz rozpacz nalezy do minionych czasów, gdy istnialo jeszcze 
zycie osobiste, milosc, przyjazn, a czlonkowie rodziny trzymali ze sobq w kazdej sytuacji. Serce 
krwawilo mu na wspomnienie matki, bo umarla, kochaj^c go, podczas gdy on byl zbyt samolubny, 
aby odwzajemniac jej uczucie, i poniewaz w jakis sposób, choc nie pamiqtal w jaki, poswiqcila 
zycie dia osobistego, niezmiennego pojqcia wiemosci idealom. Wiedzial, ze obecnie takie 
postqpowanie nie jest mozliwe. Dzis istniej^. strach, nienawisc i ból, nie ma zas godnosci uczuc ani 
zadnych glqbokich, skomplikowanych tragedii. Wyczytal to wszystko z wielkich oczu matki i 
siostry, które patrzyly na niego przez ziclon^ wodq, setki s^zni od powierzchni i wei4/ spadaj^c 
coraz glqbiej w otchlan. 

Nagle stal w letni wieezór na krótkiej, sprqzystej murawie, pozloconej ukosnymi 
promieniami slohea. Krajobraz, posród którego teraz siq znajdowal, tak czqsto powracal w jego 
snach, ze Winston nie byl do kohea pewien, czy rzeczywiscie ani razu nie widzial go na jawie. W 
myslach nazywal go Zlot^ Krain^. Bylo to opuszezone pastwisko z traw^ wyskuban^ przez króliki i 
krqt^ sciezk^, która wiodla miqdzy kopczykami kretowisk. W nierównym szeregu drzew po drugiej 
stronie pastwiska galqzie wi^zów kolysaly siq lagodnie na wietrze, poruszaj^c gqstwin^ lisci 
podobn^. do kobiecych wlosów. Gdzies nieopodal, choc poza zasiqgiem wzroku, wil siq przejrzysty 
strumyk, a w rozlewiskach pod wierzbami plywaly klenie. 

Ciemnowlosa dziewczyna szla w tq stronq przez murawq. Nagle jednym ruchem zdarla z 
siebie ubranie i pogardliwie cisnqla na ziemiq. Cialo miaia biale i gladkie, ale nie wywolalo w nim 
poz^dania, wlasciwie nawet na ni^ nie spojrzal. Ogarn^i go natomiast podziw dia gestu, jakim 
odrzucila ubranie. Ta swoboda i wdziqk przekreslily caly kulturowy i myslowy dorobek ustroju, az 
czlowiek gotów byl uwierzyc, ze wystarczy jeden wspanialy ruch rqki, by unicestwic Wielkiego 
Brata, Partiq i Policjq Mysli. Ten gest równiez nalezal do minionych czasów. Winston obudzil siq 
ze slowem „Shakespeare" na ustach. 

Z teleekranu wydobywal siq ogluszaj^cy gwizd, który trwal nieprzerwanie przez trzydziesci 
sekund. Byla siódma piqtnascie, pora pobudki dia urzqdników. Winston gwaltownie poderwal siq z 
lózka - nagi, bo czlonek Zewnqtrznej Partii roeznie otrzymywal zaledwie trzy tysi4.ee kartek 
odziezowych, a na pizamq trzeba bylo zuzyc szeseset - i chwycil z krzesla znoszony podkoszulek 
oraz kalesony. Za trzy minuty mialy siq rozpocz^c Podrygi Poranne. W nastqpnej chwili wstrz^sn^l 
nim gwaltowny atak kaszlu, który zawsze nachodzil go tuz po przebudzeniu. Tak mu pózniej 
brakowalo tchu, ze musial siq polozyc na plecach i kil ka razy wci4gn4.c glqboko powietrze, aby 
znów normalnie oddychac. Od intensywnego kaszlu zyly nabiegly mu krwi4., a owrzodzenia na 
nodze zaczqly swqdzic. 

- Trzydziesto-czterdziestolatki! - wrzasn^l swidruj^cy kobiecy glos. - Trzydziesto- 
czterdziestolatki! Proszq na miejsca! Trzydziesto-czterdziestolatki! 
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Winston stangt na bacznosc przed teleekranem, na którym pojawila siq postac mlodej 
kobiety, chudej, lecz muskularnej, w stroju gimnastycznym i tenisówkach. 

- Zgiqcia i wyrzuty ramion! - zakomenderowala. - Uwaga, podajq tempo! Raz, dwa, trzy 
cztery! Raz, dwa, trzy, cztery! No, z zyciem, towarzysze, z zyciem! Raz, dwa, trzy, cztery! Raz, 
dwa, trzy, cztery!... 

Bolesny atak kaszlu nie zdolal wymazac z pamiqci Winstona wrazenia, jakie wywarl na nim 
sen; powrócil do niego podczas rytmicznych cwiczen. Z twarz^ ulozon^ w ponury grymas 
zadowolenia, najwlasciwszy w czasie Podrygów Porannych, wyrzucal mechanicznie ramiona, 
usiluj^c przywolac we wspomnieniach mglisty okres wczesnego dziecinstwa. Bylo to wyj^tkowo 
trudne. Nie siqgal pamiqci^. dalej niz do póznych lat piqcdziesi^tych. W braku jakichkolwiek 
zewnqtrznych punktów odniesienia nawet zarysy wlasnego zycia trac^ ostrosc. Pamiqta siq doniosle 
wydarzenia, jakie prawdopodobnie nigdy nie nast^pily, pamiqta siq szczególy pewnych sytuacji, ale 
nic z ich nastroju, i zostaj^. dlugie, puste okresy, z których nie pamiqta siq nic. Wiedzial, ze wtedy 
wszystko bylo inne. Nawet nazwy panstw i ich kontury na mapach. Na przyklad Pas Startowy Jeden 
nazywal siq przed laty Anglist lub Brytani^, choc Londyn - co do tego raczej nie mial w^tpliwosci - 
zawsze nazywal siq Londynem. 

Nie przypominal sobie takiego okresu, kiedy ojczyzna nie prowadzilaby wojny, lecz w 
latach jego dziecinstwa musial przez pewien czas panowac pokój, gdyz jedno z najwczesniejszych 
wspomnien dotyczylo nalotu, który wszystkich zaskoczyl. Moze to wlasnie wtedy zrzucono bombq 
atomowït na Colchester. Nie pamiqtal samego nalotu, ale pamiqtal dloh ojca zacisniqt^ na swojej 
dloni, gdy biegli w dól, coraz nizej i nizej, krqtymi schodami, które dzwonily pod ciqzarem ich 
kroków, schodami prowadz^cymi do schronu glqboko pod ziemi^; od tego biegu tak rozbolaly go 
nogi, ze zacz^l plakac i musieli siq zatrzymac, zeby odpocz^l. Matka, jak zawsze powolna, jakby 
senna, pod^zala daleko w tyle. Niosla w beciku jego siostrq - a moze tylko stertq koców; nie mial 
pewnosci, czy siostra juz byla na swiecie. Wreszcie znalezli siq w halasliwym, zatloczonym 
schronie; rozpoznal stacjq metra. 

Na kamiennych plytach posadzki wszqdzie siedzieli ludzie, a inni, ciasno stloczeni, 
zajmowali miejsca na piqtrowych pryczach. Winston i jego rodzice ulokowali siq na ziemi tuz obok 
pary starców przycupniqtych na pryczy. Mqzczyzna, w porz^dnym ciemnym garniturze i 
zepchniqtej na tyl glowy czarnej plóciennej czapce, spod której sterczaly kosmyki calkiem siwych 
wlosów, twarz mial czerwon^., a niebieskie oczy zaplakane. Zalatywal dzinem, jakby to dzin 
wydobywal siq z jego porów i splywal z oczu zamiast lez. Chociaz starzec byl mocno wstawiony, 
czulo siq, ze jego rozpacz jest glqboka i szczera. Mimo mlodego wieku Winston poj^l, ze zdarzylo 
siq cos strasznego, cos nie do wybaczenia. I chyba wiedzial, co takiego. Zgin^l ktos, kogo starzec 
bardzo kochal - moze jego mala wnuczka. Co kilka minut starzec powtarzal: 

- Nie wolno im bylo ufac. Ostrzegalem, prawda, kobieto? I oto mamy skutek! Powtarzalem 
od samego pocz^tku, ze nie wolno ufac tym zbójom! 

Ale jakim zbójom nie wolno bylo ufac, tego Winston nie wiedzial. 

Mniej wiqcej od tamtego momentu wojna trwala wlasciwie bez przerwy, chociaz scisle 
mówi^c, nie byla to caly czas ta sama wojna. Kiedy Winston mial ki lk a lat, w samym Londynie 
toczyly siq przez parq miesiqcy chaotyczne walki uliczne, z których pewne sceny wyraznie wryly 
mu siq w pamiqc. Gdyby jednak chcial poznac dokladnie historiq tego okresu, dowiedziec siq, kto w 
danej chwili walczyl z kim, byloby to zupelnie niemozliwe, gdyz nie istnial zaden zapis, zadna 
wzmianka o jakimkolwiek ukladzie sil innym od aktualnego. Na przyklad obecnie, w roku 1984 
(jesli faktycznie byl rok 1984 ), Oceania w sojuszu ze Wschódazj^ prowadzila wojnq z Eurazj^. W 
zadnej oficjalnej czy tez prywatnej wypowiedzi nigdy nie przyznawano, ze miqdzy trzema 
mocarstwami panowaly kiedykolwiek odmienne stosunki. W rzeczywistosci, jak Winston 
doskonale wiedzial, zaledwie przed czterema laty Oceania, wspólnie z Eurazj^, walczyla ze 
Wschóda/jcp Ale zachowal tq tajn^ wiedzq tylko dlatego, ze jego pamiqc niedostatecznie poddawala 
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siq regulacji. Oficjalnie zmiana sojuszy nigdy nie miala miejsca. Skoro Oceania prowadzi wojnq z 
Eurazjq,, przeto zawsze prowadzila wojnq z Eurazj^. Wróg aktualny ucielesnial zlo najwyzsze, a 
zatem zadne wchodzenie z nim w uklady nie bylo mozliwe: teraz, w przyszlosci i nawet w 
przeszlosci. 

Najtragiczniejsze, pomyslal po raz dziesiqciotysiqczny, wyginaj^c siq bolesnie do tylu (z 
rqkami na biodrach wykonywali skrqty tulowia, cwiczenie podobno swietne na wzmocnienie 
krqgoslupa) - najtragiczniejsze jest to, ze wszystko, co twierdzi Partia, staje siq prawdq. Czyz 
swiadomosc faktu, iz Partia moze wctkn^c iapq w przeszlosc i oznajmic, ze jakies wydarzenie nigdy 
nie mi aio miejsca, nie jest bardziej przerazaj^ca niz najsrozsze tortury lub smierc? 

Partia utrzymuje, jakoby nigdy nie bylo przymierza miqdzy Occani^ i Eurazj^. On, Winston 
Smith, wie, ze Oceaniq zaledwie cztery lata temu l^czyl z Eurazj^ sojusz. Ale sk^d czerpie tq 
wiedzq? Istnieje wyt^cznie w jego swiadomosci, która i tak wkrótce zostanie unicestwiona. A jesli 
wszyscy poza nim akceptuj^ klamstwo narzucone przez Partiq -i powtarzaj^ je równiez wszystkie 
dokumenty - wówczas wchodzi ono do historii i staje siq prawdq. „Kto rz^dzi przeszlosci^. - glosil 
jeden ze sloganów Partii - w tego rqkach jest przyszlosc; kto rz^dzi terazniejszosci^, w tego rqkach 
jest przeszlosc". Zarazem jednak przeszlosc, choc z natury podatna na zmiany, nigdy zmieniana nie 
byla. Co stanowilo prawdq teraz, stanowilo prawdq od zawsze i wiecznie. Zasada byla dziecinnie 
prosta. Wymagala jedynie ci^glych zwyciqstw nad wlasn^. pamiqci^. Nazywano to „regulacji 
faktów", a w nowomowie „dwójmysleniem". 

- Dosyc! - burknqla instruktorka nieco lagodniejszym tonem. 

Winston opuscil rqce wzdluz tulowia i powoli nabral w pluca powietrza. W swoich 
rozwazaniach zaglqbial siq coraz bardziej w labirynt swiata dwójmysli. Wiedziec i nie wiedziec; 
miec poczucie absolutnej prawdomównosci, a jednoczesnie wyglaszac umiejqtnie skonstruowane 
klamstwa; wyznawac dwa zupelnie sprzeczne pogkjdy na dany temat i mimo swiadomosci, ze siq 
wzajemnie wykluczaj^, wierzyc w oba; uzywac logiki przeciwko logice; odrzucac moralnosc i 
zarazem roscic sobie do niej prawo; wierzyc, ze demokracja jest niemozliwa oraz ze Partia stoi na 
jej strazy; zapomniec wszystko, czego nie nalezy wiedziec, po czym przypominac sobie, kiedy siq 
staje potrzebne, a nastqpnie znów szybko wymazywac z pamiqci; przede wszystkim zas stosowac 
ten proces do samego procesu. To byla najwiqksza sztuka: swiadomie wprowadzac siq w stan 
nieswiadomosci, po czym stawac siq nieswiadomym dopiero co dokonywanego aktu autosugestii. 
Nawet samo zrozumienie slowa „dwójmysl" wymagalo stosowania dwójmyslenia. 

Instruktorka znów polecila wszystkim stan^c na bacznosc. 

- A teraz przekonamy siq, kto potrafi dotkn^c palcami podlogi! - zawolala z entuzjazmem. - 
Schylamy siq, towarzysze! Nogi proste! Raz-dwa, raz-dwa...! 

Winston nie znosil tego cwiczenia, gdyz podczas kazdego sklonu przeszywal go ból od piqt 
po posladki, a w dodatku czqsto dostawal ataku kaszlu. Prysl na wpól przyjemny nastrój, który 
towarzyszyl jego rozwazaniom. Przeszlosc, pomyslal, nie tylko byla zmieniana, ale wrqcz 
niszczona. Bo jak mozna ustalic chocby najprostszy fakt, skoro nie istnieje zadne swiadectwo 
oprócz wlasnej pamiqci? Usilowal sobie przypomniec, w którym roku po raz pierwszy uslyszal o 
Wielkim Bracie. Chyba dopiero w latach szescdziesi^tych, a pewnosci nie mial. W partyjnych 
podrqcznikach historii Wielki Brat figurowal jako Wódz i Straznik Rewolucji od samych jej 
poczrgków. Jego bohaterskie czyny stopniowo cofano w czasie, tak iz obecnie siqgaly mitycznych 
lat czterdziestych i trzydziestych, kiedy to ulicami Londynu jezdzili jeszcze - rozparci wygodnie w 
ogromnych lsni^cych samochodach lub oszklonych powozach - kapitalisci w dziwnych 
walcowatych kapeluszach. Sk^d jednak mozna wiedziec, co wydarzylo siq naprawdq, a co po prostu 
zmyslono. Winston nie znal nawet daty powstania Partii. O ile pamiqtal, z terminem „angsoc" 
równiez zctkn^l siq po 1960 roku, ale mozliwe, ze samo pojqcie funkcjonowalo znacznie wczesniej 
w tej postaci, jak^ mialo w staromowie: „socjalizm angielski". Wszystko spowijala mgla. Czasami 
rzeczywiscie udawalo siq nakryc Partiq na wyraznym klamstwie. Nie bylo na przyklad prawdq, ze - 
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jak twierdzily partyjne podrqczniki historii - to Partia wynalazla samolot. Samoloty pamiqtal z 
najwczesniejszego dziecinstwa. Nie sposób bylo jednak niczego udowodnic. Nie istnialy zadne 
swiadectwa. Tylko raz w zyciu mi at w rqku nicw^tpliwy dowód sfatszowania historycznego faktu. 
Ale wówczas... 

- Smith! - wrzasn^l jqdzowaty glos z teleekranu. - 6079 Smith W.! Tak, wy! Proszq schylic 
siq nizej! Stac was na wiqcej, towarzyszu! Nie staracie siq! Nizej! Wlasnie, towarzyszu, juz lepiej. 
A teraz wszyscy spocznij i proszq mnie obserwowac! 

Nagiy gor^cy pot wyst^pil na calym ciele Winstona. Jednakze wyraz jego twarzy pozostai 
nieprzenikniony. Nigdy nie zdradzaj lqku! Nigdy nie okazuj zlosci! Nawet jedno drgnienie powiek 
moze ciq zdradzic! Stal i patrzyl, jak instruktorka podnosi rqcc nad glowq, po czym - bez odrobiny 
wdziqku, ale za to niebywale zrqcznie i sprawnie - pochyla siq i zahacza palce o stopy. 

- O wlasnie, towarzysze! Tak macie cwiczyc. Przyjrzyjcie siq jeszcze raz. Mam trzydziesci 
dziewiqc lat i urodzilam czworo dzieci. Patrzcie! - Znów wykonala sklon. - Czy widzicie, zebym 
zginala kolana? Wszyscy dacie radq poprawnie wykonac to cwiczenie, jesli siq tylko bardziej 
przylozycie! Kazdy ponizej czterdziestu piqciu lat powinien bez trudu dotykac palcami podlogi. 
Ornin^l nas przywilej walczenia na pierwszej linii frontu, ale powinnismy przynajmniej dbac o 
sprawnosc fizyczn^. Pamiqtajcie o naszych chlopcach na froncie malabarskim! I o marynarzach w 
plywaj^cych fortecach! Pomyslcie tylko, jakich bohaterskich dokonuj^ czynów! Spróbujcie znowu. 
Lepiej, towarzyszu, znacznie lepiej - pochwalila Winstona, który, schyliwszy siq z gwaltownym 
zamachem, zdolal po raz pierwszy od kilku lat dotkn^c podlogi bez zginania kolan. 


4 


Z glqbokim, bezwiednym westchnieniem, od którego -mimo bliskosci teleekranu - nie umial 
siq powstrzymac na poczipku dnia pracy, Winston przyci^gn^l do siebie mowopis, zdmuchn^l kurz 
z mikrofonu i wlozyl okulary. Nastqpnie rozwin^l i spi^l razem cztery nieduze rolki papieru, które 
wypadly z rury pneumatycznej na praw^ stronq biurka. 

W scianach przegrody byly trzy otwory. Na prawo od mowopisu niewielki wylot rury 
pneumatycznej przeznaczonej na pisemne notatki; na lewo wylot wiqkszej rury, przeznaczonej na 
gazety; na bocznej scianie, w zasiqgu rqki Winstona, spora, podluzna szpara osloniqta drucian^ 
siatksp Ten ostatni j otwór przeznaczony byl na brudnopisy i zbqdne dokumenty. W budynku 
znajdowaly siq doslownie tysi^ce podobnych szpar, nie tylko w kazdym pomieszczeniu, lecz 
równiez w niewielkich odstqpach na wszystkich korytarzach. Nie wiadomo dlaczego nazywano je 
lukami pamiqci. Kiedy jakis dokument nalezalo zniszczyc lub gdy spostrzeglo siq na ziemi skrawek 
papieru, niemal odruchowo unosilo siq klapq najblizszej luki pamiqci i wrzucalo skrawek do srodka, 
gdzie natychmiast porywal go strumien cieplego powietrza i unosil w stronq ogromnych pieców 
ukrytych w trzewiach budynku. 

Winston obejrzal cztery kartki, które przed chwil^ rozwin^l. Kazda zawierala zwiqzl^ 
notatkq, dlugosci zaledwie jednego lub dwóch wierszy, sporz^dzon^ w skrótowym zargonie - nie 
tozsamym z nowomow^, lecz w znacznej mierze na niej opartym - którym poslugiwano siq w 
ministerstwie dia celów wewnqtrznych. Ich tresc byla nastqpuj^ca: 

Times 17.3.84 przemówienie wb mylrel afryka sprost 

times 19.12.83 prognoza 3 let 4 kwart 83 bijdruk skoryg wg najnowy nr 

times 14.2.84 miniobfi mylcyt czekolada sprost 
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linies 3.12.83 rei rozdn wb dwaplusbezdobrze 
wzm nieabywatele nowa wersja przedlprzel antearchw 

Z uczuciem pewnego zadowolenia Winston odlozyl na bok czwart^ notatkq. Bylo to 
odpowiedzialne i trudne zadanie i dlatego wolal je zostawic na koniec. Trzy pozostale zalecenia 
mialy charakter rutynowy, choc drugie moglo wymagac zmudnego przekopywania siq przez dlugie 
kolumny cyfr. 

Winston nastawil tarczq teleekranu na „stare numery" i zamówil wlasciwe egzemplarze 
„The Times", które po zaledwie kilku minutach wysunqly siq z rury pneumatycznej. Otrzymane 
przez niego notatki dotyczyly artykulów i komunikatów uznanych obecnie, z takich lub innych 
wzglqdów, za wymagaj^ce przerobienia czy tez - jak to urzqdowo okreslono - „sprostowania". Na 
przyklad z relacji w „The Times" z siedemnastego marca wynikalo, ze dzien wczesniej Wielki Brat 
przepowiedzial w swoim wyst^pieniu, iz na froncie poludniowoindyjskim bqdzic panowal spokój, a 
ofensywa eurazjatycka rozpocznie siq w Afryce Pólnocnej. Tak siq jcdnak zlozylo, ze Eurazjatyckie 
Dowództwo Naczelne zdecydowalo siq przeprowadzic natarcie nie w Afryce, lecz w poludniowych 
Indiach. Nalezalo wiqc odpowiednio przerobic akapit przemówienia Wielkiego Brata, aby 
przepowiedzial to, co siq rzeczywiscie wydarzylo. Z kolei „The Times" z dziewiqtnastego grudnia 
opublikowal oficjaln^ prognozq na temat produkcji szerokiego asortymentu artykulów konsump- 
cyjnych w czwartym kwartale 1983 roku, czyli w szóstym kwartale Dziewi^tego Planu 
Trzyletniego. W dzisiejszym numerze gazety znalazly siq dane o faktycznej produkcji, z których 
wynikalo, ze prognoza byla calkowicie blqdna. Zadanie Winstona polegalo na „sprostowaniu" 
oryginalnych liczb, aby zgadzaly siq z aktualnymi. Co do trzeciej notatki, dotyczyla bardzo 
prostego blqdu, którego usuniqcie zajqlo doslownie minutq. Zaledwie w lutym Ministerstwo 
Obfitosci zlozylo solcnn^ obietnicq (w jqzyku urzqdowym „kategoryczne zarqczenie"), ze do konca 
roku 1984 przydzial czekolady nie ulegnie redukcji. Tymczasem, jak ogloszono wczoraj, pod 
koniec biez^cego tygodnia mial zostac zmniejszony z trzydziestu gramów do dwudziestu. W tym 
wypadku wystarczylo zmienic obietnicq na uprzedzenie, ze juz w kwietniu zajdzie Prawdopodobnie 
koniecznosc ograniczenia przydzialu. 

Zaraz po wykonaniu kazdego polecenia Winston przypinal now^, sporz^dzonq. na 
mowopisie wersjq do wlasciwego egzemplarza „The Times" i wsuwal gazetq do rury pneuma¬ 
tycznej. Nastqpnie niemal odruchowo mi 4 ! otrzyman^ notatkq oraz wszelkie swoje brudnopisy i 
wrzucal do luki pamiqci, na pastwq plomieni. 

Nie orientowal siq w szczególach, ale w ogólnych zarysach wiedzial, co dzieje siq w 
niewidzialnym labiryncie, do którego prowadz^ rury pneumatyczne. Kiedy wszystkie poprawki, 
jakie nalezalo wniesc do danego numeru gazety, byly juz gotowe, numer kolacjonowano i 
drukowano ponownie, po czym wydanie oryginalne niszczono, a w archiwach umieszczano nowe. 
Ten proces wprowadzania ci^glych zmian odbywal siq nie tylko w wypadku gazet, lecz takze 
ksi^zek, czasopism, plakatów, ulotek, filmów, nagran, rysunków, fotografii - kazdego typu 
literatury i dokumentacji o jakimkolwiek znaczeniu politycznym lub ideologicznym. Z dnia na 
dzien i niemal z minuty na minutq uaktualniano przeszlosc. Tak preparowana dokumentacja 
potwierdzala slusznosc kazdej partyjnej prognozy; pilnowano, by nie ostalo siq choc jedno zdanie 
sprzeczne z potrzeb^ chwili. Cal^ historiq przemieniano w palimpsest, zeskrobywany i zapisywany 
tak czqsto, jak to uwazano za konieczne. Gdy juz raz dokonano zmian, nie sposób bylo udowodnic, 
ze nast^pila najmniejsza falsyfikacja. Jedyne zadanie personelu najwiqkszego dzialu Departamentu 
Archiwów, znacznie wiqkszego od dzialu Winstona, polegalo na wynajdywaniu i usuwaniu 
wszystkich egzemplarzy ksi^zek, gazet i innych dokumentów, które nalezalo podmienic i zniszczyc. 
Numer „The Times", przerabiany kilkanascie razy z powodu zmian w sojuszach politycznych lub 
blqdnych prognoz Wielkiego Brata, figurowal w katalogach pod oryginaln^ dat^, a z jego 
wczesniejszych wydan nie ostawal siq ani jeden egzemplarz, który móglby posluzyc za dowód 
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mistyfikacji. Ksi^zki takze wycofywano i przerabiano raz po raz, po czym niezmiennie wydawano 
znów, nie przyznaj^c siq do wprowadzenia jakichkolwiek poprawek. Równiez pisemne instrukcje 
otrzymywane przez Winstona, które niszczyl natychmiast po wypelnieniu zawartych w nich 
polecen, nigdy nie stwierdzaly, ani nawet nie sugcrowaiy, ze ma nast^pic falszerstwo: zawsze 
mowa w nich byia wyl^cznie o pomyikach, blqdach drukarskich i mylnie cytowanych wypowie- 
dziach, wymagaj^cych sprostowania w trosce o scislosc. 

Choc wlasciwie trudno to nawet nazwac falszerstwem, pomyslal koryguj^c liczby 
Ministerstwa Obfitosci. Po prostu zastqpuje siq jedne bzdury innymi. Wiqkszosc materialów, które 
przechodzily przez jego rqce, nie miala zadnego zwi^zku z rzeczywistosci^, nawet takiego, jakie na 
ogól ma zwykle klamstwo. Wszystkie dane statystyczne byly czyst^ fantazj^, tak samo w wersji 
oryginalnej, jak i skorygowanej. Nowe liczby bral po prostu z glowy, zgodnie zreszt^ z tym, czego 
od niego oczekiwano. Na przyklad, wedlug zapowiedzi Ministerstwa Obfitosci, produkcja obuwia 
w czwartym kwartale miala wyniesc sto czterdziesci piqc milionów par. Wedlug ostatnich danych 
wyprodukowano szescdziesi^t dwa miliony. Jednakze Winston, koryguj^c zapowiedz, zmniejszyl tq 
liczby do piqcdziesiqciu siedmiu milionów, aby mozna bylo jak zwykle twierdzic, ze planowa 
produkcja zostala przekroczona. Zreszt^ liczba szescdziesi^t dwa miliony nie miala wiqccj 
wspólnego z prawdq. niz piqcdziesi^t siedem milionów czy sto czterdziesci piqc. Bardzo mozliwe, 
ze nie wyprodukowano ani jednej pary butów. A jeszcze bardziej prawdopodobne, ze nikt nie mial 
pojqcia, ile par wyprodukowano, i absolutnie nikogo to nie obchodzilo. Kazdy wiedzial tylko, iz na 
papierze co kwartal produkowano ich astronomiczn^ liczbq, podczas gdy polowa obywateli Oceanii 
chodzila boso. Dokladnie tak samo przedstawialy siq informacje dotycz^ce innych spraw, od 
najdrobniejszych po najwazniejsze. Wszystko rozmazywalo siq w swiecie uludy i w kohcu nawet 
to, który jest rok, nie bylo juz pewne. 

Winston spojrzal w kierunku przejscia. Tillotson, urzqdnik zajmuj^cy przegrodq po 
przeciwnej stronie, nieduzy, wygl^daj^cy na pedanta mqzczyzna z cieniem zarostu na brodzie, 
siedzial trzymaj^c na kolanach zlozon^ gazetq i przytkn^wszy usta do mikrofonu szeptal cos pilnie 
do mowopisu. Zachowywal siq tak, jakby to, co mówil, bylo tajemnic^ miqdzy nim a teleekranem. 
Kiedy podniósl wzrok, jego szkla blysnqly zlowrogo w stronq Winstona. 

Winston znal go bardzo slabo i nie mial pojqcia, czym siq zajmuje. Urzqdnicy Departamentu 
Archiwów niechqtnic mówili o swoich obowi^zkach. W dlugiej hali bez okien, podzielonej na 
jednoosobowe boksy ci^gn^cc siq wzdluz scian i wypelnionej nicmilkn^cym szelestem papierów 
oraz gwarem glosów mrucz^cych do mowopisów, pracowalo co najmniej kilkanascie osób, których 
nawet nie znal z nazwiska, choc co dzieh widzial, jak przemierzaj^ pospiesznie korytarze lub 
gestykuluj^ wsciekle podczas Dwóch Minut Nienawisci, j Wiedzial, ze jedynym zadaniem drobnej 
rudawej blondynki zajmuj^cej s^siedni^. przegrodq jest mozolne tropienie i usuwanie z prasy 
nazwisk ludzi, których ewaporowano, a wiqc którzy jakby nigdy nie istnieli. Byla to czynnosc o 
tyle stosowna w jej wypadku, ze przed paru laty ewaporowano jej mqza. Kilka boksów dalej 
lagodny safandula nazwiskiem Ampleforth, marzyciel o wyj^tkowo wlochatych uszach i nie- 
slychanej umiejqtnosci zonglowania rymem i metrum, produkowal przeinaczone wersje - zwane 
ostatecznymi - wierszy, które uznano za niewlasciwe ideologicznie, lecz z takich czy innych 
wzglqdów postanowiono zostawic w antologiach. Jednakze hala ta, miejsce pracy blisko 
piqcdziesiqciu osób, byla zaledwie podsekcj^ czy tez jcdn^ komórk^ ogromnego Departamentu 
Archiwów. Na tym samym piqtrze, a takze wyzej i nizej, roje innych pracowników zajmowaly siq 
wykonywaniem tysiqcy przeróznych czynnosci. W gmachu miescily siq ogromne drukarnie 
zatrudniaj^ce sztaby redaktorów i fachowców od typografii, a takze doskonale wyposazone 
pracownie fotograficzne wyspecjalizowane w podrabianiu zdjqc. Istniala sekcja teleprogramów 
maj^ca wlasnych inzynierów i kierowników produkcji oraz zespoly starannie dobranych aktorów 
posiadaj^cych dar nasladowania glosów. Obok pracowala cala armia urzqdników, których jedynym 
obowi^zkiem bylo sporz^dzanie spisów ksi^zek i czasopism przeznaczonych do wycofania. 
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Znajdowaly siq tu równiez rozlegle magazyny, gdzie przechowywano poprawion^ dokumentacjq, a 
w podziemiach staly piece sluz^ce do palenia oryginalów. Ponadto gdzies na terenie gmachu, choc 
nikt nie wiedzial gdzie, urzqdowal zespól anonimowych mózgów, który kierowal calym 
przedsiqwziqciem: nie tylko koordynowal prace poszczególnych dzialów, lecz przede wszystkim 
ustalal kurs okreslaj^cy, co z przeszlosci nalezy zachowac, co sfalszowac, a co wymazac i 
unicestwic. 

A przeciez Departament Archiwów stanowil zaledwie jedn^ z komórek Ministerstwa 
Prawdy, którego podstawowym celem byla nie przebudowa przeszlosci, lecz dostarczanie 
obywatelom Oceanii gazet, filmów, podrqczników, teleprogramów, sztuk, powiesci; wszelkich 
mozliwych materialów informacyjnych, oswiatowych i rozrywkowych, od pomnika po slogan, od 
poematu lirycznego po rozprawq naukow^ z zakresu biologii, od elementarza po Stownik 
nowomowy. Co wiqcej, ministerstwo musialo zaspokoic nie tylko wielorakie potrzeby czlonków 
Partii, lecz równiez dublowac swoj^ dzialalnosc produkuj^c materialy adresowane do proletariatu. 
Istniala ogromna siec odrqbnych departamentów zajmuj^cych siq proletariack^ literatur^, muzyk^, 
teatrem, i w ogóle rozrywk^.. W nich wlasnie redagowano szmatlawe gazety przynosz^ce prawie 
wyl^cznie wiadomosci sportowe, opisy zbrodni i horoskopy; tu powstawaly sensacyjne 
powiescidla, filmy ociekaj^ce seksem oraz sentymentalne spiewki komponowane mechanicznie na 
specjalnym kalejdoskopie zwanym wersyfikatorem. Byla nawet cala podsekcja - w nowomowie 
Pomosek - wydaj^ca najohydniejsz^ pomografiq, któr^ rozsylano w zaklejonych opakowaniach, a 
której zaden czlonek Partii nie zwi^zany z jej produkcj^ nie mial prawa ogk|dac. 

Podczas gdy Winston pracowal, trzy dalsze notatki wypadly z rury pneumatycznej, ale 
poniewaz dotyczyly prostych spraw, uporal siq z nimi, zanim Dwie Minuty Nienawisci oderwaly go 
od zajqc. Wróciwszy do swojej przegrody, zdj^l z pólki Stownik nowomowy, odsun^l na bok 
mowopis, przetarl okulary i zabral siq do najtrudniejszego ze zlecen. 

Praca byla najwiqksz^ radosci^ w zyciu Winstona. Przewazaj^ca czqsc jego obowi^zków 
sprowadzala siq do nudnej rutyny, lecz czasem zdarzaly siq sprawy tak zlozone i trudne, ze 
pochlanialy go bez reszty niczym zadania z wyzszej matematyki - subtelne falszerstwa, przy 
których zdany byl wyl^cznie na swoj^ znajomosc zasad angsocu i wlasne wyczucie tego, czego 
Partia od niego oczekuje. Z takich zadan wywi^zywal siq znakomicie. Niekiedy powierzano mu 
nawet korygowanie artykulów wstqpnych z „The Times", pisanych od pocz^tku do kohca w 
nowomowie. Rozwin^l notatkq, któr^ wczesniej odlozyl na bok. Jej tresc byla nastqpuj^ca: 

linies 3.12.83 rei rozdn wb dwaplusbezdobrze 
wzm nieobywatele nowa wersja przedlprzet antearchw 

w staromowie mozna by to oddac w ten sposób: 

Relacja o rozkazie dziennym Wielkiego Brata zawarta w „ The Times" z 3 grudnia 1983 roku 
jest wielce niezadowalajqca i zawiera wzmianki na temat nie istniejqcych osób. Nalezy napisac 
nowq wersjq i przedlozyc przelozonemu przed odeslaniem do archiwum. 

Winston w calosci przeczytal zakwestionowany artykul. Wynikalo z niego, ze ów rozkaz 
dzienny Wielkiego Brata wynosil pod niebiosa dzialalnosc organizacji znanej pod skrótem ZPF, 
która zajmowala siq zaopatrywaniem marynarzy z plywaj^cych fortec w papierosy i inne niezbqdne 
artykuly. Niejaki towarzysz Withers, wazny czlonek Wewnqtrznej Partii, zostal wyrózniony 
imienn^ pochwal^ i odznaczony Orderem Najwyzszej Zaslugi drugiej klasy. 

Trzy miesi^ce pózniej rozwi^zano ZPF bez podania przyczyny. Zgadywano, ze Withers i 
jego wspólpracownicy znalezli siq w nielasce, choc ani prasa, ani teleekrany nie podaly na ten temat 
zadnych wiadomosci. O tyle nikogo to nie dziwilo, ze przestqpcom politycznym tylko wyj^tkowo 
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wytaczano procesy lub publicznie ich demaskowano. Wielkie czystki obejmuj^ce tysi^ce osób, z 
publicznymi procesami zdrajców i myslozbrodniarzy, którzy we Izach przyznawali siq do swoich 
zbrodni, a nastqpnic szli na stracenie, byly specjalnymi pokazówkami, odbywaj^cymi siq nie 
czqsciej niz raz na dwa lata. Normalnie ludzie, którzy sci^gnqli na siebie niezadowolenie Partii, po 
prostu znikali i nikt o nich wiqcej nie slyszal. Nie wiadomo, co siq z nimi dzialo. Czqsc moze nawet 
wci^z zyla. Ze znanych Winstonowi osób co najmniej trzydziesci, nie licz^c rodziców, zniklo na 
przestrzeni lat. 

Podrapal siq lekko po nosie spinaczem. W przegrodzie po drugiej stronie przejscia 
towarzysz Tillotson wci^z cos dyktowal, konspiracyjnie pochylony nad mowopisem. Na sekundq 
uniósl glowq: szkla znów blysnqly zlowrogo. Winstonowi przeszlo przez mysl, ze moze towarzysz 
Tillotson pracuje nad tym samym co on. Bylo to calkiem prawdopodobne. Wykluczone, aby tak 
odpowiedzialne zadania zlecono tylko jednej osobie; z kolei powierzenie go komitetowi nie wcho- 
dzilo w grq, gdyz stanowiloby to jawne przyznanie siq do falszerstwa. Pewnie przynajmniej z 
dziesiqc osób pracowalo teraz nad konkurencyjnymi wersjami tego, co naprawdq powiedzial Wielki 
Brat. I juz wkrótce jakas tqga glowa z Wewnqtrznej Partii wyselekcjonuje jcdn^ z nich, zredaguje, 
po czym wprawi w ruch zawily proces wnoszenia niezbqdnych poprawek do reszty dokumentacji, 
az w kohcu wybrane klamstwo wejdzie do archiwów i stanie siq prawd^. 

Winston nie znal przyczyny naglej nielaski Withersa. Moze chodzilo o korupcjq lub 
nieudolnosc. Moze Wiel ki Brat chcial siq pozbyc zbyt populamego podwladnego. Moze Withersa 
albo kogos z jego najblizszego otoczenia podejrzewano o rewizjonizm. A moze - co bylo 
najbardziej prawdopodobne -podpadl po prostu dlatego, ze czystki i ewaporacje okazaly siq 
niezbqdnym skladnikiem mechanizmu sprawowania wladzy. Jedynej wskazówki dostarczalo 
sformulowanie „wzm nieobywatele", swiadcz^ce, ze Withers juz nie zyl. Nie mozna bylo miec tej 
pewnosci co do wszystkich aresztowanych. Niektórych czasem wypuszczano, przez rok albo dwa 
pozwalano im przebywac na wolnosci i dopiero pózniej wykonywano wyrok. Niekiedy, choc 
zdarzalo siq to rzadko, ktos od dawna uwazany za niezyj^cego pojawial siq nagle jak duch na 
publicznym procesie, skladal zeznania obci^zaj^ce setki innych osób, po czym znów znikal, tym 
razem na zawsze. Lecz Withers byl nieobywatelem. Nie istnial; nigdy nie istnial. Winston doszedl 
do wniosku, ze nie wystarczy zmienic tonu przemówienia Wielkiego Brata. Najlepiej napisac tekst 
od nowa, w calosci poswiqcaj^c go sprawie zupelnie nie zwi^zanej z prawdziwym tematem. 

Mógl przerobic przemowq na kolejny atak na zdrajców i myslozbrodniarzy, ale takie 
rozwi^zanie wydalo mu siq zbyt oczywiste; z kolei wymyslenie zwyciqstwa na froncie lub 
triumfalnego przekroczenia Dziewi^tego Planu Trzyletniego w jakiejs dziedzinie produkcji 
nadmiemie skomplikowaloby przerabianie reszty dokumentacji. Potrzebne bylo cos cal ki em 
wyssanego z palca. I nagle ujrzal w myslach gotowq., w pelni uksztaltowan^. postac: niejakiego 
towarzysza Ogilvy'ego, który poniósl bohatersk^ smierc w jednej z ostatnich bitew. Zdarzalo siq, ze 
Wielki Brat czcil swoim rozkazem dziennym pamiqc skromnego, szeregowego czlonka Partii, 
stawiaj^c jego zycie i smierc za wzór godny nasladownictwa. Dzis uczci pamiqc towarzysza 
Ogilvy'ego. Wprawdzie kogos takiego nigdy nie bylo, lecz parq wierszy druku i kilka podrobionych 
fotografii wystarczy, aby zaistnial. 

Winston zastanawial siq przez chwilq, po czym przysun^l mowopis i zacz^l dyktowac, 
postugujcjc siq swoistym stylem Wielkiego Brata; stylem wojskowym i pedantycznym, a przez 
manierq stawiania pytah i natychmiastowego udzielania na nie odpowiedzi („Jak^ naukq czerpiemy 
z tego faktu, towarzysze? Tak 4 naukq, która jest równiez jedn^ z fundamentalnych podstaw 
angsocu, iz...", itd. itd.), zarazem niezwykle prostym do nasladowania. 

W wieku trzech lat towarzysz Ogilvy nie uznawal zadnych innych zabawek oprócz bqbna, 
pistoletu maszynowego i modelu helikoptera. W wieku lat szesciu, na rok przed czasem (specjalnie 
uczyniono dia niego wyj^tek od przepisów) wst^pil do Kapusiów; w wieku dziewiqciu lat zostal 
druzynowym. W wieku jedenastu zadenuncjowal wuja Policji Mysli, podsluchawszy rozmowq, 
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która jego zdaniem swiadczyla o przestqpczych tendencjach. W wieku lat siedemnastu zostal dziel- 
nicowym organizatorem Mlodziezowej Ligi Antyseksualnej. W wieku dziewiqtnastu zaprojektowal 
granat rqczny, który -zaakceptowany przez Ministerstwo Pokoju - juz w czasie pierwszego 
próbnego wybuchu polozyl trupem trzydziestu jeden jenców eurazjatyckich. W wieku dwudziestu 
trzech lat polegl na polu chwaly. Scigany nad Oceanem Indyjskim przez nieprzyjacielskie 
odrzutowce, gdy lecial jako kurier z waznymi rozkazami, obci^zyl siq karabinem maszynowym i 
wyskoczyl z helikoptera do wody, zabieraj^c dokumenty ze sob^. - wspaniala smierc, która -jak 
wyrazil siq Wielki Brat -powinna budzic najwyzszy podziw i zazdrosc. Wielki Brat dodal jeszcze 
kilka slów o wstrzemiqzliwym stylu zycia i nieskazitelnej postawie moralnej towarzysza 
Ogilvy'ego. Ten calkowity abstynent i czlowiek niepal^cy nie uznawal zadnych rozrywek oprócz 
codziennej godziny cwiczen gimnastycznych, a w dodatku slubowal celibat, uwazaj^c malzenstwo i 
obowi^zki rodzinne za niemozliwe do pogodzenia z ci^gl^, calodobow^ gotowosci^ sluzenia 
ojczyznie. Nie uznawal innych tematów rozmów niz zasady angsocu, a jego jedynym celem bylo 
pokonanie armii eurazjatyckiej oraz wybicie co do nogi szpiegów, sabotazystów, myslozbrodniarzy 
i zdrajców wszelkiego autoramentu. 

Winston wahal siq, czy przyznac towarzyszowi Ogilvy'emu Order Najwyzszej Zaslugi; 
ostatecznie porzucil ten zamiar, gdyz poci^gnqloby to za sob^ koniecznosc dokonania wielu 
zbqdnych poprawek w reszcie dokumentacji. 

Ponownie zerk n 4 ! na swojego rywala po drugiej stronie przejscia. Cos mu mówilo, ze 
Tillotson pracuje nad tym samym zadaniem. Nie sposób bylo zgadn^c, czyja wersja zostanie 
ostatecznie przyjqta, ale mial glqbokie przekonanie, ze jego. Towarzysz Ogilvy, nie wymyslony 
jeszcze przed godziny, teraz stal siq faktem. Winstonowi wydawalo siq dosc osobliwe, iz mozna 
tworzyc trupy, ale nie zywych ludzi. Towarzysz Ogilvy, który nigdy nie istnial w terazniejszosci, 
teraz zaistnial w przeszlosci, a gdy samo falszerstwo ulegnie zapomnieniu, jego istnienie stanie siq 
równie autentyczne i nie gorzej udokumentowane niz Karola Wielkiego lub Juliusza Cezara. 
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W niskiej stolówce glqboko pod ziemi^ kolejka drgnqla i przesunqla siq wolno do przodu. W 
wypelnionym po brzegi pomieszczeniu panowal ogluszaj^cy zgielk. Znad garów gulaszu, przez 
kratq nad kontuarem, buchaly klqby pary przesycone kwas 114 , metaliczn^ woni^, która jednak nie 
dawala rady zabic odoru Dzinu Zwyciqstwa. Na drugim koncu stolówki miescil siq barek - zwykly 
otwór w scianie - gdzie sprzedawano dzin po dziesiqc centów za porcjq. 

- Wlasnie ciq szukam! - zawolal ktos za plecami Winstona. 

Winston obejrzal siq. Stal za nim jego przyjaciel Syme, pracownik Departamentu Badan. 
Moze „przyjaciel" nie bylo najwlasciwszym okresleniem. W obecnych czasach nie mialo siq 
przyjaciól, lecz towarzyszy; jednakze pewnych towarzyszy darzylo siq wiqksz^. sympati^ niz 
innych. Syme, filolog i specjalista od nowomowy, nalezal do ogromnego zespolu ekspertów 
redaguj^cych jedenaste wydanie Stownika nowomowy. Byl malenkim czlowieczkiem, sporo 
nizszym od Winstona, o ciemnych wlosach i wielkich, wylupiastych oczach, smutnych, a zarazem 
szyderczych, które zdawaly siq pilnie sledzic kazde drgnienie twarzy rozmówcy. 

- Chcialem ciq spytac, czy moze masz zyletki? 
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- Ani jednej! - odparl szybko Winston, trochq zawstydzony. - Obszedlem wszystkie sklepy. 
Nigdzie nie znalazlem! 

Wszyscy pytali o zyletki. Tak naprawdq mi at jeszcze dwie, które trzymal na czarn^ godzinq. 
Deficyt zyletek trwal juz od miesiqcy. W sklepach dia partyjnych ci^gle brakowalo jakiegos 
niezbqdnego artykulu. Czasem wlóczki, czasem guzików, innym razem sznurowadel; obecnie 
brakowalo zyletek. Mozna je bylo kupic tylko na „wolnym rynku", bardziej lub mniej ukradkiem, 
ale i to nie zawsze. 

- Od szesciu tygodni uzywam tej samej - sklamal. 

Kolejka znów drgnqla. Przesun^wszy siq o kilka kroków, Winston znów odwrócil siq do 
Syme'a. Obaj wziqli zatluszczone metalowe tace ze stosu na skraju kontuaru. 

- Byles wczoraj na wieszaniu jenców? - spytal Syme. 

- Pracowalem - odparl obojqtnie Winston. - Pewnie wkrótce i tak pokaz^ to w kinie. 

- Slaba namiastka! - zawyrokowal Syme. 

Szyderczym wzrokiem omiótl twarz Winstona. „Znam ciq - zdawal siq mówic - przejrzalem 
ciq na wylot. Dobrze wiem, dlaczego nie poszedles na wieszanie jenców". Na swój intelektualny 
sposób Syme byl zajadle ortodoksyjny. Potrafil rozprawiac z nicsmaczn^ satysfakcj^ o nalotach na 
nieprzyjacielskie wioski, procesach i spowiedziach myslozbrodniarzy, o egzekucjach w lochach 
Ministerstwa Milosci. Rozmawiaj^c z nim, nalezalo czym prqdzej odci^gac go od podobnych 
tematów i kierowac na zawilosci nowomowy, o których umial mówic fachowo i intcresuj^co. 
Winston odwrócil nieco glowq, zeby unikn^c badawczego spojrzenia duzych, ciemnych oczu. 

- Byla to udana egzekucja - stwierdzil z zadowoleniem Syme. - Moim zdaniem wi^zanic 
nóg psuje caly efekt. Lubiq widziec, jak wicrzgajjp Ale najbardziej mi siq podoba, gdy na koncu 
wywalaj^jqzyki, takie sine, ze az fioletowe! Ten moment cieszy mnie najbardziej. 

- Nastqpny, proszq! - wrzasnqla prolka z warz^chwi^., odziana w bialy fartuch. 

Winston i Syme wsunqli tace pod kratq. Na kazdq. szybko wrzucono regulaminowy obiad - 
blaszan^ miskq rózowo-szarego gulaszu, pajdq chleba, kostkq sera, kubek Kawy Zwyciqstwa (bez 
mleka) i jedn^ pastylkq sacharyny. 

- Tam, pod teleekranem, jest wolny stolik - powiedzial Syme. - Ale po drodze wezmy dzin. 

Dzin wydano im w kubkach bez uchwytów. Przeszli przez zatloczon^ salq i zestawili miski 

na stolik z metalowym blatem, na którego brzegu ktos pozostawil kaluzq rozlanego gulaszu: ohydn^ 
ptynn^ maz podobn^ do rzygowin. Winston uniósl kubek z dzinem, przez chwilq zbieral siq na 
odwagq, po czym jednym haustem wypil oleist^. ciecz. Oczy zaszly mu Izami, zamrugal wiqc kilka 
razy i nagle odkryl, ze jest glodny. Zacz^l przelykac pelne lychy blotnistego gulaszu, w którym 
gdzieniegdzie plywaly g^bczaste rózowe szesciany, prawdopodobnie jakis preparat miqsny. Ani 
Winston, ani Syme nie odzywali siq, dopóki nie opróznili misek. Przy stoliku na lewo i nieco z tylu 
ktos trajkotal szybko i nieprzerwanie; przykry dzwiqk, podobny do kwakania kaczki, wznosil siq 
nad ogólny gwar. 

- Jak siq posuwa praca nad slownikiem? - spytal Winston usiluj^c przekrzyczec halas. 

- Powoli - odparl Syme. - Zajmujq siq przymiotnikami. Fascynuj^ca rzecz! 

Na wzmiankq o slowniku natychmiast siq rozochocil. Odsun^l miskq, w jcdn^ del ikatnrj. dlon 
uj^l pajdq chleba, w drug^ kostkq sera i pochylil siq nad stolikiem, zeby nie podnosic glosu. 

- Jedenaste wydanie bqdzie w pelni normatywne - rzekl. - Nadajemy jqzykowi ostateczny 
ksztalt: taki, jaki bqdzie mial, gdy wszyscy zaczn^. poslugiwac siq wyl^cznie nowo-mow^. Kiedy 
skohczymy, ty i inni bqdziecie musieli powtórnie jej siq uczyc. Pewnie uwazasz, ze naszym 
glównym zajqciem jest wymyslanie nowych slów. Otóz nic bardziej blqdnego! My niszczymy 
slowa. Setkami, i to dzieh w dzien! Redukujemy jqzyk, plewimy ze wszystkiego, co zbqdne. W 
jedenastym wydaniu bqd^ wyl^cznic slowa, które maj^ zostac w uzyciu po roku dwa tysi^ce 
piqcdziesi^tym. 
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Ugryzl potqzny kqs chleba, przelkn^l parq razy, po czym znów zacz^l perorowac z 
pedantycznym zarem. Jego sniada, szczupla twarz ozywila siq, a oczy stracily szyderczy wyraz i 
staly siq niemal rozmarzone. 

- Niszczenie siów to cos piqknego. Najwiqcej, oczywiscie, wyrzucamy czasowników i 
przymiotników, ale setki rzeczowników tez s^ zupeinie zbqdnc. Usuwamy nie tylko synonimy, lecz 
takze wyrazy przeciwstawne. Bo jak 4 racjq bytu majq. siowa, których znaczenie jest po prostu 
przeciwienstwem innych? Kazde siowo zawiera w sobie swoje przeciwienstwo. Wezmy na 
przyklad przymiotnik „dobry". Jesli mamy „dobry", po co nam taki przymiotnik jak „zly"? 
„Bezdobry" wystarczy w zupeïnosci; jest nawet o tyle lepszy, ze stanowi dokiadne przeciwienstwo 
przymiotnika „dobry", czego nie mozna powiedziec o „zly". A gdy z kolei chcemy cos wzmocnic, 
czy ma sens stosowanie mqtnych i w sumie bezuzytecznych okreslen typu „wspanialy" lub 
„znakomity"? „Plusdobry" adekwatnie spelnia kazdy wymóg, jesli natomiast zachodzi potrzeba 
jeszcze wiqkszej emfazy, mozna uzyc „dwaplusdobry". Akurat tymi formami poslugujemy siq juz 
dzisiaj, lecz w swoim ostatecznym ksztalcie cala nowomowa bqdzie taka. Z czasem pojqcie dobra i 
zla ograniczy siq do zaledwie szesciu slów, a naprawdq do jednego. Czyz to nie wspaniale, 
Winston? Oczywiscie byl to pomysl W.B. - dorzucil jakby po namysle. 

Na wzmiankq o Wielkim Bracie Winston usmiechn^l siq gorliwie, lecz jakby z przymusem. 
Syme natychmiast dostrzegl ten jego brak entuzjazmu. 

- Nie potrafisz docenic nowomowy, Winston - powiedzial niemal ze smutkiem. - Nawet 
kiedy piszesz, wci^z myslisz w staromowie. Czytam niekiedy artykuly, które pisujesz do „The 
Times". Nie S 4 zie, ale to przeklady. W glqbi serca wolalbys pozostac przy staromowie, jej mqtnych 
i bezuzytecznych odcieniach znaczeniowych. Nie pojmujesz piqkna niszczenia slów. Czy zdajesz 
sobie sprawq, ze nowomowa jest jedynym jqzykiem na swiecie, którego slownictwo kurczy siq z 
roku na rok? 

Winston oczywiscie zdawal sobie sprawq. Bal siq odezwac, bo nie ufal swojemu glosowi, 
wiqc usmiechn^l siq tylko -mial nadziejq, ze przyjaznie. Syme tymczasem ugryzl nastqpny kqs 
szarego chleba, pozul go przez chwilq, po czym ci^gn^l dalej: 

- Czy nie rozumiesz, ze nadrzqdnym celem nowomowy jest zawqzenie zakresu myslenia? 
W kohcu doprowadzimy do tego, ze myslozbrodnia stanie siq fizycznie niemozliwa, gdyz zabraknie 
slów, zeby 14 popelnic. Kazde pojqcie da siq wyrazic wyl^cznie przez jedno siowo o scisle 
okreslonym znaczeniu, natomiast wszystkie znaczenia uboczne zostan^ wymazane i zapomniane. W 
jedenastym wydaniu jestesmy juz bardzo blisko tego celu. Lecz proces ten bqdzie postqpowal dlugo 
po naszej smierci. Z roku na rok bqdzie coraz mniej slów i coraz wqzszy zakres swiadomosci. 
Nawet teraz, oczywiscie, nie ma zadnych podstaw ani usprawiedliwieh dia myslozbrodni. To 
jedynie kwestia samodyscypliny, regulacji faktów. Ale w koncu technika ta stanie siq zbqdna. 
Rewolucja zwyciqzy ostatecznie, gdy jqzyk osi 4 gnie doskonalosc. Nowomowa to angsoc, angsoc to 
nowomowa - stwierdzil z niemal mistyczn^ satysfakcj^. - Czy przyszlo ci kiedy do glowy, Winston, 
ze najpózniej w roku dwa tysi^ce piqcdziesi^tym nie bqdzie na ziemi ani jednego czlowieka, który 
potrafilby zrozumiec tak^rozmowq jak nasza? 

- Oprócz... - zacz^l Winston, ale siq zawahal. 

Zamierzal powiedziec: „Oprócz proli", lecz ugryzl siq w jqzyk, ze strachu, ze siowa te bqd^ 
poczytane za objaw nieprawomyslnosci. Syme jednak domyslil siq, o co mu chodzi. 

Prole to nie ludzie - rzucil niedbale. - Do roku dwa tysi^ce piqcdziesi^tego, a 
przypuszczalnie wczesniej, prawdziwa znajomosc staromowy zaniknie calkowicie. Literatura 
przeszlosci ulegnie zniszczeniu. Chaucer, Shakespeare, Milton i Byron znani bqd^ tylko z adaptacji 
na nowomowq, nie tylko innych, a wrqcz sprzecznych z oryginalami. Nawet literatura partyjna nie 
uniknie zmian. I partyjne hasla. Bo jak moze istniec haslo „wolnosc to niewola", skoro zniknie 
pojqcie wolnosci? Myslenie ludzkie ulegnie przeobrazeniu. Tego, co my rozumiemy jako myslenie, 
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nie bqdzie w ogóle. Ortodoksyjnosc oznacza niemyslenie, brak potrzeby myslenia. Ortodoksyjnosc 
to nieswiadomosc. 

Sluchaj^c tego wywodu, Winston nabral glqbokiego przekonania, ze Syme'a czeka 
ewaporacja. Jest zbyt inteligentny. Widzi wszystko zbyt wyraznie i mówi zbyt jasno. Partia nie lubi 
takich ludzi. Pewnego dnia zniknie. Ma to wypisane na twarzy. 

Winston zjadl chleb i ser. Przesunql siq nieco na krzesle i siqgn^l po kawq. Przy stoliku z 
lewej mqzczyzna o nieprzyjemnym glosie trajkotal bez chwili wytchnienia. Mloda kobieta siedz^ca 
tylem do Winstona, zapewne sekretarka gaduly, sluchala go pilnie, gorliwie przytakuj^c. Od czasu 
do czasu dobiegaly Winstona takie zwroty, jak „zgadzam siq z wami calkowicie, towarzyszu" lub 
„macie absolutn^ racjq, towarzyszu", wypowiadane naiwnym, jeszcze dziewczqcym glosem. 
Mqzczyzna jednak nie przerywal ani na moment, nawet kiedy ona cos komentowala. Winston znal 
go tylko z widzenia, ale wiedzial, ze piastuje wazne stanowisko w Departamencie Literatury. Byl to 
gosc okolo trzydziestki, o muskulamej szyi i duzych ruchliwych ustach. Siedzial z glow^ odchylonq. 
do tylu pod takim katern, ze jego szkla odbijaly swiatlo, totez zamiast oczu Winston widzial dwa 
slepe kr^zki. Zdumiewaj^ce, lecz z potoku slów, które facet bezustannie z siebie wylewal, nie 
mozna bylo rozróznic ani jednego. Raz tylko udalo siq Winstonowi wylowic zbitkq „calkowite i 
ostateczne wyplenienie goldsteinizmu", wyszczckan^ tak szybko, ze niemal wyplut^ w jednym 
kawalku, niczym odlany wiersz druku. Reszta byla tylko halasem, kwakaniem, kwa-kwa-kwa. 
Jednakze mimo klopotów ze zrozumieniem poszczególnych slów, Winston nie mial zadnych 
w^tpliwosci co do ogólnego charakteru wywodu. Moze facet potqpial Goldsteina i z^dal bardziej 
zdecydowanych dzialan przeciwko myslozbrodniarzom i sabotazystom, moze oburzal siq na 
zbrodnicze okrucienstwo wojsk eurazjatyckich, moze wychwalal Wielkiego Brata albo bohaterów z 
frontu malabarskiego - nie mialo to znaczenia. Cokolwiek mówil, byla to najczystsza ortodoksja, 
najczystszy angsoc. Wpatrzony w bezok^ twarz z poruszaj^c^. siq gwaltownie szczqk^, Winston 
mial dziwne uczucie, ze obserwuje nie czlowieka, lecz kuklq. Mówil nie mózg mqzcz.yz.ny, tylko 
jego krtan. Wydobywaj^ce siq z niej dzwiqki skladaly siq ze slów, ale nie tworzyly prawdziwej 
mowy; byl to bezmyslny halas, zupelnie jak kwakanie kaczki. 

Syme zamilkl na chwilq i koncem lyzki zacz^l rozmazywac po stole rozlany gulasz. Glos 
przy s^sicdnim stoliku kwakal nieustannie, bez trudu wzbijaj^c siq nad gwar stolówki. 

- Istnieje takie slowo w nowomowie - rzekl Syme - którego pewnie jeszcze nie znasz: 
kwakmowa, czyli mówienie podobne do kwakania kaczki. Jest to jedno z tych ciekawych slów, 
które maji\ dwa przeciwstawne znaczenia. W odniesieniu do wroga stanowi obelgq; w odniesieniu 
do kogos, z kim siq zgadzasz, komplement. 

Nie ma dwóch zdan, ze Syme'a czeka ewaporacja, pomyslal znów Winston. Pomyslal z 
pewnym smutkiem, aczkolwiek dobrze wiedzial, ze Syme nim gardzi i bez wahania 
zadenuncjowalby go jako myslozbrodniarza, gdyby tylko mial ku temu podstawy. Z Syme'em cos 
bylo nie w porz^dku. Czegos mu brakowalo: rozwagi, rezerwy, zbawczej glupoty. Nie zeby byl 
nieprawomyslny. Wierzyl w zasady angsocu, uwielbial Wielkiego Brata, radowal siq ze zwyciqstw, 
nienawidzil rewizjonistów - wszystko nie tylko szczerze, lecz takze z gor^czkowym zapalem; co 
wiqcej, jego rozeznanie w aktualnej sytuacji politycznej znacznie przewyzszalo wiedzq innych 
szeregowych czlonków Partii. A jednak nie cieszyl siq dobrq. stawsj.. Mówil to, co lepiej bylo 
przemilczec, zbyt wiele czytal, przesiadywal w kawiami Pod Kasztanem, uczqszczanej przez 
malarzy i muzyków. Nie obowi^zywal zaden zakaz, nawet niepisany, odwiedzania tego lokalu, lecz 
bywanie tam nie wrózylo nie dobrego. Dawni, skompromitowani przywódcy partyjni zbierali siq 
Pod Kasztanem czqsto, dopóki nie objqla ich czystka. Podobno przed wielu, wielu laty widywano 
tam nawet samego Goldsteina. Tak wiqc los Syme'a latwo bylo przewidziec. A jednak Winston 
wiedzial ponad wszelk^ w^tpliwosc, ze gdyby choc na sekundq obnazyl przed nim swoje 
prawdziwe uczucia, Syme natychmiast wydalby go Policji Mysli. Oczywiscie, tak samo post^pilby 
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kazdy; ale Syme jako pierwszy. Lecz sama gorliwosc nie wystarczy. Ortodoksyjnosc to 
nieswiadomosc. 

Syme uniósl glowq. 

- A oto i Parsons - rzuciL 

Ton jego glosu niemal dopowiadal „ten zasrany kretyn". Parsons, wspóllokator Winstona z 
Bloku Zwyciqstwa, tqgawy, sredniego wzrostu blondyn o zabiej twarzy, istotnie szedl w ich stronq, 
klucz^c miqdzy stolikami. Jak na trzydziesto-piqciolatka mial juz pokazne faldy tluszczu pod brod^ 
i na biodrach, lecz jego ruchy nadal byly zwinne i chlopiqce. Wlasciwie sprawial tak silne wrazenie 
malego chlopca w powiqkszeniu, ze choc nosil regulaminowy kombinezon, trudno go bylo sobie 
wyobrazic w innym stroju niz granatowe spodenki, szara koszula i czerwona chusta Kapusiów. 
Mysl^c o nim widzialo siq kolana z doleczkami i podwiniqtc rqkawy na pulchnych ramionach. 
Zresztci Parsons rzeczywiscie wkladal chqtnic szorty, dekroe tylko nadarzala siq ku temu okazja- 
piesza wycieczka lub inna rozrywka zwi^zana z wysilkiem fizycznym. Przywital Winstona i Syme'a 
wesolym „Czolem, czolem!", po czym usiadl obok, roztaczaj^c intensywn^ won potu. Jego rózow^ 
twarz pokrywaly gqsto krople. Mial wrqcz nieprawdopodobny dar pocenia siq. W osiedlowej 
swietlicy zawsze mozna bylo poznac, kiedy gral w ping-ponga, po mokrej r^czce rakietki. Syme 
wyj^l pasek papieru z dlug^ kol urn slów i, z kopiowym olówkiem w rqku, zacz^l je studiowac. 

- Patrz, pracuje nawet w przerwie obiadowej! - zawolal Parsons, szturchaj^c lokciem 
Winstona. - Ten siq przyklada, co? Powiedz, stary, nad czym tak slqczysz? Ech, dia mnie to pewnie 
i tak za m^dre! Smith, stary druhu, dobrze, ze ciq dopadlem. Chodzi o tq dobrowolkq, którrj. 
zapomniales mi dac. 

- Na co tym razem? - spytal Winston, automatycznie siqgaj^c po pieni^dzc. 

Prawie jcdn^ czwart^. pensji pochlanialy dobrowolne skladki, tak liczne, ze latwo bylo w 
nich siq pogubic. 

- Na Tydzien Nienawisci. Wiesz, na fundusz osiedlowy. Jestem skarbnikiem naszego bloku. 
Staramy siq jak nigdy, wiqc bqdzie na co popatrzec. Osobiscie robiq wszystko, zeby Blok 
Zwyciqstwa mial najwiqcej flag na calej ulicy. Obiecales dwa dolary. 

Winston wysuplal i wrqczyl mu dwa zmiqte, brudne banknoty, a Parsons odnotowal kwotq 
w niewielkim kajecie równym, starannym pismem pólanalfabety. 

- I jeszcze jedno, stary. Zona powiedziala mi, ze ten mój szczeniak przysolil ci wczoraj z 
procy. Porz£jdnie go obsztorcowalem. I nawet zagrozilem, ze jesli to siq powtórzy, zabiorq mu 
procq. 

- Chyba byl trochq nie w sosie, ze ominqla go egzekucja - rzekl Winston. 

- Cóz, bywa... Ale jak mówi^, nastawienie ma sluszne, sam przyznasz. Psotne szczeniaki, 
jedno i drugie, za to jakie gorliwe! W glowie im tylko Kapusie, no i wojna, oczywiscie. Wiesz, co 
ta moja mala zrobila w zeszl^ sobotq, kiedy poszli cat^ druzyn^ na wycieczkq w okolice 
Berkhamsted? Namówila dwie kolezanki, zeby tez odl^czyly siq od reszty, i przez cale popoludnie 
sledzily jakiegos faceta. Szly za nim bite dwie godziny, lasem, a gdy w koncu dotarli do 
Amersham, naslaly na niego patrol. 

- Dlaczego? - spytal zdezorientowany Winston. 

Parsons zaraz mu wyjasnil triumfalnym tonem: 

- Mala byla pewna, ze to szpieg. Moze zrzucono go na spadochronie? Ale nie o to chodzi. 
Wiesz, stary, po czym zgadla? Spostrzegla, ze ma dziwne buty, jakich nigdy jeszcze nie widziala. 
Wiqc od razu wykombinowala, ze to cudzoziemiec. Smarkula ma dopiero siedem lat, a patrz, jaka 
cwana! 

- Co siq stalo z tym czlowiekiem? - spytal Winston. 

- Nie wiem. Wcale bym siq nie zdziwil, gdyby... - Uniósl rqce, jakby celowal z karabinu, po 
czym cmokn^t glosno, nasladuj^c wystrzal. 

- I bardzo dobrze - pochwalil machinalnie Syme, nie odrywaj^c oczu od paska papieru. 
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- Oczywiscie, nie mozemy ryzykowac - przyznal z poczucia obowi^zku Winston. 

- Jak to mówig., trwa wojna, no nie? 

Jakby na potwierdzenie tych slów z teleekranu tuz nad ich giowami rozlegl siq sygnai trgbki. 
Tym razem nie chodziio jednak o ogioszenie kolejnego militamego zwyciqstwa, lecz o komunikat 
Ministerstwa Obfitosci. 

- Towarzysze! - zawolal ochoczo mlodzienczy glos. -Uwaga, towarzysze! Mamy dia was 
wspaniale nowiny! Odnieslismy wielkie zwyciqstwo na froncie produkcyjnym! Z najnowszych 
kompleksowych zestawien statystycznych dotyczgcych produkcji artykulów konsumpcyjnych 
wynika, ze w porównaniu z rokiem ubieglym stopa zyciowa obywateli wzrosla az o dwadziescia 
procent. Dzis rano w calej Oceanii odbyly siq spontaniczne masowe manifestacje; ludzie wylegli z 
biur, z fabryk, defilowali ulicami, niosgc transparenty i wznoszgc okrzyki na czesc Wielkiego Brata, 
aby wyrazic mu wdziqcznosc za nowe, szczqsliwe zycie, jakie wiodg. pod jego swiatlym 
kierownictwem. A oto niektóre z uzyskanych danych. Artykuly zywnosciowe... 

Zwrot „nowe, szczqsliwe zycie'’ powtarzal siq kilkakrotnie. Nalezal ostatnio do ulubionych 
okreslen Ministerstwa Obfitosci. Parsons, którego uwagq przykul sygnai trgbki, siedzial zasluchany, 
z powazng. min^ i z rozdziawionq. gqbg.; nudzil siq, ale w buduj^cy sposób. Nie rozumial 
przytaczanych liczb, wiedzial jednak, ze z jakichs wzglqdów sg powodem do radosci. Wyciggngl 
wiclkg, cuchngcg fajq do polowy nabitg zwqglonym tytoniem. Tygodniowy przydzial tytoniu 
wynosil zaledwie 100 gramów, rzadko wiqc kiedy mozna bylo nabic fajkq po brzeg glówki. 
Winston palil Papierosa Zwyciqstwa, trzymajgc go ostroznie w pozycji poziomej. Zostaly mu juz 
tylko cztery, a nowg kartkq mógl zrealizowac dopiero nazajutrz. Skupil siq, zeby nie slyszec gwaru 
rozmów, i wsluchal w glos plyngcy z teleekranu. Okazalo siq, ze manifestowano równiez, by 
podziqkowac Wielkiemu Bratu za zwiqkszenie przydzialu czekolady do dwudziestu gramów 
tygodniowo. A przeciez zaledwie wczoraj, jak pamiqtal Winston, nadano komunikat o zmniejszeniu 
przydzialu do dwudziestu gramów. Czy mozliwe, ze wystarczg dwadziescia cztery godziny, aby 
wszyscy przelknqli to klamstwo? Tak, wystarczyly. Parsons przctkngt je gladko, ze zwierzqcej 
glupoty. Bezoki stwór przy sgsicdnim stoliku przctkngl je fanatycznie, z zapalem, natychmiast 
palajgc gwaltowng chqcig wysledzenia, zadenuncjowania i ewaporowania kazdego, kto twierdzilby, 
ze w ubieglym tygodniu przydzial wynosil trzydziesci gramów. Syme równiez - w sposób bardziej 
zlozony, dwójmyslny - ale tez je przctkngt. Czyzby wiqc tylko on jeden, Winston, obdarzony byl 
pamiqcig? 

Fantastyczne dane wcigz laly siq z teleekranu. W porównaniu z ubieglym rokiem wiqcej 
bylo zywnosci, wiqcej odziezy, wiqcej domów, wiqcej mebli, wiqcej garnków, wiqcej paliw, wiqcej 
statków, wiqcej helikopterów, wiqcej ksigzek, wiqcej noworodków - wiqcej wszystkiego oprócz 
chorób, przestqpstw i szalenców. Z roku na rok, wrqcz z minuty na minutq, wszyscy i wszystko 
piqlo siq na coraz wyzsze szczyty. Winston podniósl lyzkq i, tak jak wczesniej Syme, zaczgi 
rozmazywac nig po blacie stolu jcdng z odnóg gqstnicjgccj kaluzy gulaszu. Rozmyslal z goryczg o 
materialnym poziomie zycia. Czy zawsze bylo tak zie? Czy jedzenie zawsze mialo tak podly smak? 
Rozejrzal siq po stolówce. Niskie, zatloczone pomieszczenie o scianach szarych od dotyku 
niezliczonych cial; poobijane metalowe stoly i krzesla, ustawione tak ciasno, ze wszyscy niemal 
stykali siq lokciami; pogiqte lyzki, wyszczerbione tace, topome biale kubki; kazda powierzchnia 
zatluszczona, kazda szczelina wypelniona brudem; a wszqdzie zatqchla, przemieszana won podlego 
dzinu, kiepskiej kawy, kwasnego gulaszu i nieswiezych ubran. Cialo wzdrygalo siq, a kiszki 
skrqcaly na znak protestu, któremu towarzyszylo poczucie, ze czlowieka wykiwano, pozbawiajgc 
go czegos, do czego mial niezbywalne prawo. Winston nie przypominal sobie, aby kiedykolwiek 
bylo inaczej. Jak daleko siqgal pamiqcig, zawsze siq nie dojadalo, nosilo dziurawe skarpety i latang 
bieliznq, meble byly poobijane i krzywe, mieszkania niedogrzanie, metro zatloczone, domy w 
rozsypce, chleb szary, kawa ohydna; herbata uchodzila za rarytas, papierosów nie wystarczalo; 
niczego nie mozna bylo kupic tanio i bez ograniczen z w'yjgtkicm syntetycznego dzinu. Oczywiscie, 
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im czlowiekowi przybywalo lat, tym gorzej to wszystko znosil, ale skoro wzdrygal siq na 
niewygody, brud i niedostatek, na nie koncz^ce siq zimy, lepkie od brudu skarpety, zepsute windy, 
chropowate mydlo, rozpadaj^ce siq papierosy i obrzydliwe, dziwne w smaku jadlo, czyz nie byl to 
wlasnie znak, iz nie taki jest naturalny porz^dek rzeczy? Gdyby nie istnial w pamiqci genetyczny 
zapis o innym, lepszym zyciu, czy obecny swiat wydawalby siq az tak obrzydliwy? 

Znów rozejrzal siq po stolówce. Niemal wszyscy byli brzydcy i tacy by pozostali, nawet 
gdyby ubrac ich w co innego niz identyczne granatowe kombinezony. Na drugim koncu sali niski 
mqzczyzna, niezwykle podobny do pluskwy, siedzial samotnie przy stoliku i pil kawq, co rusz 
zerkaj^c podejrzliwie na boki malenkimi oczkami. Jakze latwo jest uwierzyc, pomyslal Winston, 
zwlaszcza jesli ktos nie rozgl^da siq dookola, ze typ fizyczny uwazany przez Partiq za ideal - 
wysocy, muskularni mlodziency i piersiaste dziewoje, wszystko jasnowlose, zywotne, opalone, 
beztroskie - istnieje, a nawet dominuje. W rzeczywistosci, o ile mógl ocenic, wiqkszosc 
mieszkanców Pasa Startowego Jeden byla drobna, ciemna i nieurodziwa. Az dziw, jak. typ pluskwy 
pienil siq w ministerstwach: mali, przysadzisci mqzczyzni bardzo wczesnie nabieraj^cy tuszy, 
krótkonodzy, o chyzych, owadzich ruchach i nalanych, nieprzeniknionych twarzach z malenkimi 
oczkami. To wlasnie ten typ prosperowal pod kierownictwem Partii. 

Komunikat Ministerstwa Obfitosci zakonczyl siq równiez sygnalem tr^bki; po nim rozlegly 
siq blaszane dzwiqki muzyki. Parsons, w którym bombardowanie liczbami wzbudzilo nie- 
sprecyzowany entuzjazm, wyj^l fajkq z ust. 

- No, Ministerstwo Obfitosci rzeczywiscie spisalo siq w tym roku na medal - rzekl kiwaj^c z 
uznaniem glow^. -Przy okazji, Smith, stary druhu, nie masz przypadkiem zyletki, któi'4 móglbys mi 
odst^pic? 

- Niestety - odparl Winston. - Sam od szesciu tygodni uzywam tej samej. 

- Trudno. Ale wolalem siq upewnic. 

- Przykro mi. 

Kwacz^cy glos przy s^siednim stoliku, na krótko uciszony przez ministerialny komunikat, 
teraz wzbil siq ponownie, donosny jak uprzednio. Nie wiedziec czemu, Winstonowi stanqla przed 
oczyma pani Parsons ze swoimi rzadkimi wlosami i zmarszczkami wypelnionymi kurzem. Jeszcze 
dwa lata, a dzieciaki zadenuncjuj^ 14 Policji Mysli. Pani Parsons zostanie ewaporowana. Syme 
równiez. I Winston. I O'Brien. Za to Parsons ostanie siq na pewno. Tak samo bezoki stwór z glosem 
kaczki. Ostan^ siq mali urzqdnicy podobni do pluskiew, pomykaj^cy tak zwinnie labiryntem 
ministerialnych korytarzy. Oraz ciemnowlosa dziewczyna z Departamentu Literatury. Zdawalo mu 
siq, ze intuicyjnie wie, kto zginie, a kto przetrwa, chociaz nie umialby jasno okreslic, jakie cechy 
gwarantujq. przetrwanie. 

Nagle cos gwaltownie wyrwalo go z zadumy. Dziewczyna przy s^siednim stoliku obrócila 
siq nieco i popatrzyla na niego. Byla to brunetka z Departamentu Literatury. Przygl^dala mu siq 
spod oka z dziwn^ intensywnosciq.. Zaledwie ich spojrzenia siq spotkaly, odwrócila wzrok. 

Zimny pot zrosil plecy Winstona. Poczul dreszcz panicznego strachu. Opanowal siq prawie 
natychmiast, lecz uporczywy niepokój pozostal. Dlaczego go obserwowala? Dlaczego za nim 
chodzila? Jak na zlosc nie pamiqtal, czy siedziala juz przy tym stoliku, kiedy siq zjawil, czy usiadla 
tam dopiero pózniej. W kazdym razie wczoraj, podczas Dwóch Minut Nienawisci, zajqla miejsce 
tuz za nim, choc bylo wiele wolnych krzesel. Najprawdopodobniej chciala sprawdzic, czy krzyczy 
odpowiednio glosno. 

Znów pomyslal, ze chyba jednak nie jest agcntk^ Policji Mysli, ale cóz z tego, skoro wlasnie 
szpicle amatorzy sq. najbardziej gorliwi. Nie wiedzial, jak dlugo mu siq przygl^dala; mogla przeciez 
obserwowac go od piqciu minut, a nie mial pewnosci, czy przez caly ten czas dostatecznie panowal 
nad mimik^. Oddawanie siq rozmyslaniom w miejscu publicznym lub w zasiqgu teleekranu bylo 
straszliwie niebezpieczne. Kazdy drobiazg mógl czlowieka zdradzic. Nerwowy tik, podswiadomy 
wyraz troski, zwyczaj mamrotania do samego siebie - cokolwiek, co wygl^dalo na odstqpstwo od 
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normy i moglo sugerowac, ze ma siq cos do ukrycia. Zreszt4 niewlasciwy wyraz twarzy (na 
przyklad niedowierzaj^ca mina, gdy oglaszano sukces militarny) stanowil sam w sobie prze- 
stqpstwo, na które w nowomowie istnialo odpowiednie okreslenie: gqbozbrodnia. 

Dziewczyna znów odwrócila siq plecami do Winstona. Moze wcale go nie sledzila; moze to 
czysty przypadek, ze dwa dni z rzqdu usiadki tak blisko. Papieros mu zgasl, polozyl go wiqc 
ostroznie na krawqdzi blatu, zamierzaj^c dopalic po pracy, o ile niechc^cy nie wysypie tytoniu. 
Nawet jesli dziewczyna przy s^siednim stoliku jest agentk^ Policji Mysli -a zatem nim mi 114 trzy 
dni, Winstona zamkn^ w lochach Ministerstwa Milosci - to jeszcze nie powód, by mamowac spory 
niedopalek. Syme zlozyl i schowal do kieszeni pasek papieru. Parsons znów siq odezwal: 

- Czy opowiadalem ei, stary - spytal chichocz^c przez zqby zacisniqte na cybuchu fajki - jak 
to kiedys te moje zuchy podpaliiy kieckq babie na bazarze, bo zobaczyiy, ze zawija kielbaski w 
plakat W.B.? Podkradly siq od tylu i podpaliiy zapalkami! Niezle byla poparzona! Psotne 
szczeniaki, co? Ale jakie cwane! Przechodz^ w Kapusiach pierwszej klasy trening, lepszy nawet niz 
za moich czasów. Wiesz, w co ich teraz wyposazaj^,? W trqbki do podsluchiwania przez dziurkq od 
klucza! Moja mala przyniosla tak^ do domu przed paroma dniami i wypróbowala na drzwiach do 
naszego pokoju; oznajmila, ze slyszy dwa razy lepiej, niz kiedy przyklada ucho. Oczywiscie, to 
tylko zabawka. Ale sam przyznasz, ze szkoli siq ich w slusznym kierunku, nie? 

W tym momencie teleekran wydal przejmuj^cy gwizd. Byl to znak, ze pora wracac do 
pracy. Kiedy wszyscy trzej poderwali siq na nogi, by dobiec do wind, zanim zrobi siq przy nich 
scisk, reszta tytoniu wysypala siq z niedopalka. 
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Napisal w pamiqtniku: 

Wydarzyto siq to trzy latei ternu. Natknqlem siq na niq ciemnym wieezorem w wqskiej bocznej 
uliczce w poblizu dworca kolejowego. Stala przy bramie, pod latarniq, która rzucala tylko nikle 
swiatlo. Miala nilodq twarz pokrytq grubo makijazem. To wlasnie ten makijaz tak na mnie 
podzialal: twarz zupelnie biala, jak rnaska, usta jaskrawoezerwone. Kobiety nalezqce do Partii 
nigdy siq nie rnalujq. Oprócz nas nie bylo nikogo, nie bylo tez teleekranów. Powiedziala, ze dwa 
dolaiy. Wiqc... 

Przez chwilq nie mógl pisac dalej. Zanik 114! oezy i przycisn^l palcami powieki, zeby 
wymazac obraz, który powracal w pamiqci. Mial ochotq wykrzykiwac najgorsze przeklenstwa, 
walic glow^ w scianq, przewrócic kopniakiem stol, cisn^c kalamarz przez okno - zrobic cos 
gwaltownego, wywolac jakis halas lub nawet zadac sobie fizyczny ból, byleby tylko zatrzec 
drqcz^ce wspomnienie. 

Najgrozniejszym wrogiem czlowieka, pomyslal, jest jego uklad nerwowy. Napiqcie 
wewnqtrzne moze w kazdej chwili ujawnic siq poprzez zewnqtrzne objawy. Przypomnial sobie 
mqzczyznq, którego widzial na ulicy przed kilkoma tygodniami: byl to zupelnie zwyczajny 
jegomosc, na oko ponizej czterdziestki, czlonek Partii, szczuply, dosc wysoki, z teczk^ w rqce. 
Dzielilo ich zaledwie kilka metrów, gdy nagle jakis skurcz wykrzywil lew4. polowq twarzy tamtego. 
I po chwili znowu, kiedy siq mijali; bylo to tylko drgnienie, w dodatku szybkie jak migawka, ale 
najwyrazniej zupelnie mimowolne. Winston pomyslal wtedy: dni tego biedaka S4. policzone. 
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Najstraszniejsze, ze gosc pewno wcale nie zdawal sobie sprawy ze swojego tiku. Jednakze 
najwiqkszym niebezpieczenstwem bylo mówienie przez sen. A Winston nie wicdziai. jak siq przed 
tym ustrzec. 

Wzi^l glqboki oddech i znów podj^l pisanie: 

Wiqc wszedlem za niq do bramy i dalem siq zaprowadzic przez podwórze do kuchni w 
suterenie. Pod scianq stalo lózko, a na stole przycmiona lampa. Kobieta... 

W gardle czui suchosc. Mi ai ochotq odplun^c. Mysl^c o kobiecie z sutereny mial tez przed 
oczami swoj^ zonq, Katherine. Winston bowiem byl kiedys zonaty - i prawdopodobnie nie siq nie 
zmienilo, bo o ile wiedzial, Katherine wci^z zyla. Znów poczul w nozdrzach cieply, duszny fetor 
sutereny, w którym smród pluskiew i odór brudnej odziezy mieszaly siq z woniq. tanich perfum, 
obrzydliw^, lecz mimo to podniecaj^c^, gdyz kobiety partyjne nie stosowaly zadnych pachnidel; 
bylo wrqcz niewyobrazalne, by któras mogla to uczynic. Tylko pralki uzywaly perfum. W jego 
umysle zapach ten kojarzyl siq nierozerwalnie z kopulacj^. 

Pójscie z tc| kobiety stanowilo jego pierwszy wystqpek tego typu od blisko dwóch lat. 
Oczywiscie obowi^zywal niepisany zakaz zadawania siq z prostytutkami, lecz - zebrawszy siq na 
odwagq - raz na pewien czas mozna go bylo zlamac. Ryzykowalo siq wiele, ale za zbrodniq tq nie 
grozila kara smierci. Przylapani - chyba ze mieli na sumieniu cos jeszcze -mogli siq spodziewac 
kary piqciu lat ciqzkich robot. Jesli wiedzialo siq, jak unikn^c wpadki, sprawa nie nastrqczala 
trudnosci. Ubogie dzielnice roily siq od kobiet gotowych sprzedawac swoje wdziqki. Czasami 
wystarczyla butelka dzinu, normalnie niedostqpnego prolom. Po cichu Partia aprobowala nawet 
prostytucjq, jako umozliwiaj^c^ zaspokojenie popqdu, który nie dawal siq calkowicie stlumic. Roz- 
wi^zlosc nie przeszkadzala az tak bardzo, o ile uprawiano j^ potajemnie, bez radosci i wyl^cznie z 
kobietami nalez^cymi do ujarzmionej i pogardzanej klasy. Zbrodniq niewybaczaln^ byl stosunek 
pozamalzenski miqdzy czlonkami Partii. Ale -choc takze i do tej zbrodni z reguly przyznawali siq 
oskarzeni podczas wielkich czystek - trudno sobie wyobrazic, aby cos takiego naprawdq siq 
zdarzylo. 

Partia postawila sobie za cel nie tylko powstrzymanie mqzczyzn i kobiet od tworzenia 
zwi^zków, nad którymi nie mialaby zadnej kontroli. Uparcie, acz skrycie, d^zyla do odarcia 
stosunku plciowego z wszelkiej przyjemnosci. Za wroga uwazano nie tyle milosc, ile zmyslowosc, 
zarówno w malzenstwie, jak i poza nim. Kazdy zwi^zck malzenski miqdzy czlonkami Partii musial 
zyskac akceptacjq specjalnej komisji i - choc nie istnial na to zaden paragraf - nie udzielano zgody 
kandydatom, którzy sprawiali wrazenie, ze czuj^ do siebie poci^g fizyczny. Jedynym 
akceptowanym celem malzenstwa bylo plodzenie przyszlych czlonków Partii. Sam stosunek 
plciowy nalezalo traktowac jako cos wzbudzaj^cego odrazq, niczym lewatywa. Tego równiez nie 
mówiono wprost, lecz w posredni sposób wpajano od dziecinstwa kazdemu czlonkowi Partii. 
Dzialaly nawet takie organizacje jak Mlodziezowa Liga Antyseksualna, które zalecaly petn^ 
wstrzemiqzliwosc plciowy. Kobiety miano poddawac sztucznej inseminacji (w nowomowie 
sztuczsem), a urodzone przez nie dzieci wychowywac w specjalnych zakladach. Winston zdawal 
sobie sprawq, ze projekt ten nie jest traktowany serio, aczkolwiek pasuje do ogólnej ideologii Partii. 
Partia usilowala zabic popqd plciowy, a jesli jej nie wychodzilo, próbowala go przynajmniej 
spaczyc i zohydzic. Nie rozumial dlaczego, ale ze strony Partii wydawalo mu siq to naturalne. I jesli 
chodzi o kobiety, wysilki te przynosily poz^dany rezultat. 

Znów pomyslal o Katherine. Minqlo dziewiqc, dziesiqc -blisko jedenascie lat, odk^d siq 
rozstali. To dziwne, jak rzadko o niej myslal. Na dlugie tygodnie zapominal o tym, ze jest zonaty. 
Byli razem tylko przez piqtnascie miesiqcy. Partia nie zezwalala na rozwody, ale malzenstwa 
bezdzietne na ogól zachqcano do separacji. 
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Katherine byla prost.4 jak trzcina, \vys0k4, jasnowlos^ dziewczyn^ o wspanialych ruchach. 
Miala smial^, poci^gl^. twarz, która wydawala mu siQ uduchowiona - czysta iluzja, gdyz zaraz na 
samym pocz^tku malzenstwa Winston doszedl do wniosku, ze ma do czynienia z najglupszym, 
najprymitywniejszym i najbardziej pustym umyslem, z jakim dot^d siQ zetkn^l. Chociaz moze 
wynikalo to po prostu stcjd, ze poznal Katherine lepiej niz kogokolwiek. GIowq miaia nabit^ 
wyl^cznie partyjnymi sloganami i zdolna byla przelkn^c kazd^, dosiownie kazd^ bzdurQ 
wymyslon^ przez Partij. W myslach przezywal j^ ludzkim gramofonem. Ale znióslbyjej towarzys- 
two, gdyby nie jedno - ich zycie piciowc. 

Ledwo jej dotkn^l, wzdrygala siQ i sztywniala. Obejmuj^c czul siQ tak, jakby obejmowal 
drcwnian^ kuklQ z ruchomymi konczynami. Najdziwniejsze, ze nawet gdy lezal w jej ramionach, 
mi ai wrazenie, iz równoczesnie odpycha go z calej sily. Uczucie to wywolywala sztywnosc jej 
czlonków, gdyz Katherine lezala z zamkniQtymi oczami, ani siQ nie opieraj^c, ani nie 
wspóluczestnicz^c, lecz jakby biernie wszystko znosz^c. Ich zblizenia byly nieprawdopodobnie 
zenuj^ce, a z czasem staly siQ po prostu okropne. Ale mimo wszystko Winston wytrzymalby z zon4, 
gdyby siQ tylko zgodzila, by zyli w celibacie. Jednakze, ku jego zdumieniu, ta propozycja okazala 
siQ dia niej nie do przyjQcia. Oswiadczyla, ze musz^ miec dziecko. Tak wiQC powtarzali ten sam 
przykry rytual regulamie raz na tydzieh, chyba ze akurat bylo to niemozliwe. Katherine nawet 
przypominala mu rano o czekaj^cym ich akcie jak o czyms, co trzeba wykonac wieczorem i czego 
nie wolno zaniedbac. Poslugiwala siQ dwoma okresleniami. Pierwsze to „produkowanie dziecka", a 
drugie „nasz obowi^zek wobec Partii" (tak jest, uzywala dokladnie tych slów!). Wkrótce Winston z 
coraz wiQkszym lQkiem oczekiwal wyznaczonego dnia. Na szczQscie Katherine nie zaszla w ci^zQ i 
w koncu zgodzila siQ zrezygnowac z dalszych prób, a niedlugo potem rozstali siQ na dobre. 

Winston westchn^l cicho, po czym znów uj^l pióro i napisal: 

Kobieta rzucila siq na lózko i natychmiast, bez zadnych ceregieli, najbardziej ordynarnym, 
wstrqlnym gestem, jaki mozna sobie wyobrazic, zadarta spódnicq. Wówczas ja... 

Ujrzal siebie, jak stoi w bladym swietle lampy, wci^gaj^c w nozdrza won pluskiew i 
tandetnych perfum, ogarniQty poczuciem klQski i urazonej godnosci, co nawet tam, w suterenie, 
wi^zalo siQ z mysl^ o bialym ciele Katherine, obróconym w brylQ lodu przez hipnotyczn^ moe 
Partii. Dlaczego wszystko musialo zawsze zie siQ konczyc? Dlaczego, zamiast tych obmierzlych 
szamotanin powtarzaj^cych siQ w kilkuletnich odstQpach, nie mógl miec kobiety, któi'4 by kochal? 
Ale prawdziwy romans nie miescil siQ w glowie. Kobiety partyjne byly wszystkie takie same. 
Czystosc seksualn^ mialy zakorzenion^ równie glQboko jak lojalnosc wobec Partii. Poprzez 
umiejQtne wczesne warunkowanie, przez gry i zimne prysznice, poprzez bzdury, które wpajano im 
w szkole, w Kapusiach i w Lidze Mlodych, przez wyklady, pochody, piosenki, skandowanie hasel i 
wojskowcj. muzykQ udawalo siQ stlumic w nich popQd naturalny. Rozum podpowiadal mu, ze musz^ 
istniec wyj^tki, lecz serce nie chcialo w to wierzyc. Wszystkie znane mu kobiety byly nie do 
zdobycia, tak jak tego oczekiwala od nich Partia. Bardziej jeszcze niz milosci pragn^l obalic ten 
mur cnoty, chocby tylko raz w zyciu. Udane spólkowanie bylo buntem. Poz^danie równalo siQ 
myslozbrodni. Nawet rozbudzenie Katherine, jego wlasnej zony, oznaczaloby wystQpek przeciwko 
Partii, gdyby mu siQ powiodlo. 

Ale musial dokonczyc swoj^ opowiesc: Napisal: 

Wówczas ja podkrqcitem lampq. Kiedy ujrzatem kobielq w swietle... 

Niewielki plomien lampy naftowej, kiedy rozblysl w pólmroku, wydal siQ niezwykle jasny. 
Winston dopiero teraz mógl siQ dobrze przyjrzec kobiecie. Post^pil krok w jej stronQ i przystan^l, 
ogarniQty poz^daniem i lQkiem. Byl bolesnie swiadom ryzyka, które podj^l, przychodz^c tutaj. 
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Istnialo duze prawdopodobienstwo, ze patrol zlapie go, kiedy bqdzic wychodzil; bardzo mozliwe, 
ze policjanci juz czekaj^ za drzwiami. I tak go zwin^; nie moze wiqc wyjsc, nie zrobiwszy tego, po 
co wszedl...! 

Musial to napisac, musial wyznac. Otóz w swietle zobaczyl nagle, ze kobieta jest s t a r a. 
Warstwa makijazu na jej twarzy byla tak gruba, ze mogla pqkn^c niczym tekturowa maska. Widzial 
wlosy kobiety poprzetykane siwizn^., lecz co najokropniejsze, gdy rozchylila usta, ujrzal tylko 
czarnq. jamq. Prostytutka w ogóle nie miala zqbów. 

Nabazgral szybkim, niestarannym pismem: 

Kiedy ujrzalem kobietq w swietle, przekonalem siq, ze to stam baba, przynajmniej 
piqcdz.iesiqciolelnia. Lecz nic nie moglo mnie powstrzymac: zrobüem to, po co tam poszedlem. 

Znów przycisn^l palce do oczu. Wreszcie napisal wszystko, ale wcale mu nie ulzylo. 
Terapia nie odniosla skutku. Wci^z mial ochotq wrzeszczec i kl^c na cale gardlo. 


7 


Jesli jest jakakolwiek nadzieja, napisal Winston, spoczywa w prolach. 

Jesli jest jakakolwiek nadzieja, musi spoczywac w prolach, bo tylko posród nich, w tej 
kotluj^cej siq, lekcewazonej masie stanowi^ccj 85 % mieszkanców Oceanii, moze siq zrodzic sila 
zdolna obalic Partiq. Partii nie sposób zniszczyc od wcwn^trz. Jej wrogowie, o ile w ogóle istniej^, 
nie tylko nie po trad 4 siq zjednoczyc, lecz takze rozpoznawac. Nawet jesli legendame Braterstwo 
nie jest wyl^cznie fikcj^, trudno sobie wyobrazic, aby wiqcej niz dwóch lub trzech jego czlonków 
moglo spotykac siq naraz. Wyrazem buntu bylo porozumiewawcze spojrzenie, modulacja glosu 
albo - co najwyzej - szeptem wypowiedziane slowo. Ale prole, gdyby tylko stali siq swiadomi 
wlasnej sily, nie musieliby spiskowac. Wystarczyloby, aby siq podniesli i otrz^snqli, niczym kon 
str^caj^cy muchy. Gdyby zechcieli, juz jutro mogliby rozniesc Partiq w pyl. Przeciez chyba musi im 
to przyjsc do glowy prqdzej czy pózniej! A jednak... 

Przypomnial sobie, jak pewnego razu szedl rojn^ ulic^, gdy naraz potqzny krzyk setek 
glosów - kobiecych glosów -buchn^l z bocznej alejki nieco przed nim. Byl to potqzny, przerazliwy 
krzyk rozpaczy i wscieklosci, glqbokie, glosne „Och-o-o-o-och", które wstrz^snqlo powietrzem 
niczym bicie dzwonu. Serce kolatalo mu mocniej. „Zaczqlo siq! -pomyslal. -Wybuchl bunt! Prole 
wreszcie zrzucaj^ wiqzy!" Kiedy dotarl do rogu, ujrzal tlum, jakies dwiescie lub trzysta kobiet 
tlocz^cych siq wokól straganów ulicznego kiermaszu, z twarzami tak przygnqbionymi jak twarze 
pasazerów ton^cego statku. Lecz w tej samej chwili wspólna rozpacz rozpadla siq na dziesi^tki 
pojedynczych klótni. Okazalo siq, ze na jednym straganie sprzedawano rondle, nqdzne i z blachy 
cienkiej jak papier, ale i tak cenne, gdyz wszelkiego rodzaju garnki i sprzqty kuchenne byly z 
trudem osi^galnc. Teraz zapas siq nagle skonczyl. Kobiety, które zdolaly dokonac zakupu, 
popychane i potr^canc przez resztq, usilowaly odejsc ze swoj^ zdobycz^, podczas gdy dziesi^tki 
innych tloczyly siq wokól straganu, oskarzaj^c sprzedawcq o kumoterstwa i ukrywanie towaru. 
Znów rozlegly siq wrzaski. Dwie tluste baby, jedna strasznie rozczochrana, uczepily siq blaszanego 
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rondla i próbowaly wyrwac go sobie z r^k. Przez chwilq walczyly zajadle, az nagle odpadl uchwyt. 
Winston obserwowal je z niesmakiem. A jednak, przez moment, z jak^z przerazaj^c^ moc^ brzmial 
krzyk zaledwie dwustu gardel! Dlaczego prole nigdy nie krzycz^ tak glosno o czyms naprawdq 
istotnym? 

Zanotowak 

Dopóki nie palaczy ich swiadomosc, nigdy siq nie z.buntujq; dopóki siq nie zbuntujq, nie 
stanq siq swiadomi. 

To zdanie, pomyslaï, wygl^da jak zywcem przepisane z partyjnego podrqcznika. Partia 
oczywiscie utrzymywala, ze wyzwolila proli. Przed Rewolucj^ byli okrutnie ciemiqzeni przez 
kapitalistów, glodzono ich i karano chlost^, kobiety zmuszano do pracy w kopalniach wqgla (co 
prawda nadal w nich pracowaly), a dzieci w wieku lat szesciu sprzedawano do fabryk. 
Równoczesnie jednak, zgodnie z zasadami dwójmyslenia, Partia nauczala, ze prole 54 gatunkiem z 
natury podlejszym, i nalezy - niczym zwierzqta - przymuszac ich do posluszenstwa za pomoc^ 
pewnych nieskomplikowanych metod. W sumie bardzo malo wiedziano o prolach. Ale wiqcej nie 
trzeba bylo wiedziec. Jak dlugo rozmnazali siq i pracowali, nikogo nie obchodzilo, co robk\ poza 
tym. Pozostawieni sobie, niczym bydlo puszczone samopas na równinach Argentyny, powrócili do 
naturalnego dia nich stylu zycia, odziedziczonego po przodkach. Rodzili siq, wyrastali w ryn- 
sztokach, w wieku dwunastu lat szli do pracy, nastqpnie przezywali krótki okres rozkwitu urody i 
zmyslowosci, w wieku lat dwudziestu zenili siq, okolo trzydziestki wkraczali w wiek sredni, a 
umierali na ogól okolo szescdziesi^tki. Ciqzka praca fizyczna, prowadzenie domu i wychowywanie 
dzieci, sprzeczki z s^siadami, filmy, pilka nozna, piwo, a przede wszystkim hazard zamykaly ich 
horyzont myslowy. Utrzymanie proli w ryzach nie nastrqczalo trudnosci. Kr^zyla wsród nich 
garstka agentów Policji Mysli, rozprzestrzeniaj^c falszywe pogloski oraz identyfikuj^c i usuwaj^c 
nieliczne jednostki, które uwazano za potencjalnie grozne, lecz nie czyniono nic, by wszczepic im 
ideologiq Partii. Bylo rzecz^ wrqcz niepoz^dan^, aby prole mieli zdecydowane pogl^dy polityczne. 
Wymagano od nich jedynie prymitywnego patriotyzmu, do którego mozna siq bylo odwolac 
narzucaj^c im wydluzony czas pracy lub zmniejszone racje zywnosciowe. I nawet gdy wyrazali 
niezadowolenie, co siq czasami zdarzalo, nie prowadzilo to do niczego, poniewaz zyli w 
nieswiadomosci politycznej i koncentrowali siq wyl^cznie na drobnych, pojedynczych bol^czkach. 
Wiqksze zlo i jego przejawy niezmiennie umykaly ich uwagi. Niewielu proli mialo w domach 
teleekrany. Nawet policja obywatelska rzadko wtr^cala siq w ich sprawy. W Londynie 
przestqpczosc osi^gnqla zastraszaj^ce rozmiary: roilo siq od zlodziei, rzezimieszków, prostytutek, 
handlarzy narkotyków i aferzystów wszelkiego autoramentu, ale poniewaz ich dzialalnosc 
ograniczala siq do swiata proli, nie uwazano tego za istotne. W kwestiach obyczajowych pozwalano 
masom przejmowac wzory przodków. Nie narzucano im partyjnej wstrzemiqzliwosci plciowej. Za 
rozwi^zlosc nie grozily kary, rozwody byly dozwolone. Przypuszczalnie zezwolono by im nawet na 
odbywanie praktyk religijnych, gdyby wyrazili tak4 potrzebq lub chqc. Byli poza zasiqgiem 
podejrzeh. Jak to ujmowalo jedno z hasel Partii: „Prole i zwierzqta S4 wolne." 

Winston opuscil rqkq i ostroznie podrapal owrzodzon^. nogq. Znów go swqdzila. W jego 
rozwazaniach wci^z powracal problem niemoznosci dowiedzenia siq, jak naprawdq wygl^dalo 
zycie przed Rewolucj^. Wyj^l z szuflady szkolny podrqcznik historii, pozyczony od pani Parsons, i 
przepisal do pamiqtnika nastqpuj^cy fragment: 

W dawnych czasach, przed slawnq Rewolucjq, Londyn nie byl tym piqknym miastem, które 
znamy dzisiaj. Byl ponurym siedliskiem brudu i npdz.y, w którym wiqkszosc ludzi chodzila glodna, a 
setki i tysiqce biedaków nie tylko nie miaty butów, lecz nawet dachu nad glowq. Dzieci w waszym 
wieku musiaty pracowac przez dwanascie godzin na dobq u okrutnych mocodawców, którzy bili je 
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batami, jesli pracowafy zbyt wolno, karmili zas wylqcznie suchymi skórkami od chleba i wodq. 
Posród tej strasznej npdzy stcdo kilka ogromnych, wspaniatych domów. Mieszkali w nich bogacze, 
czpsto obslugiwani az przez trzydziestu sluzqcych. Ci bogacze nazywali siq kapitalistami. Byli to 
tlusci, obmierzli ludzie o srogich obliczach, tacy jak ten ze zdjqcia na sqsiedniej stronie. Widzicie, 
ze ubrany jest w dlugq czarnq kurtkq, zwanq surdutem, oraz dziwaczny, Isniqcy kapelusz podobny 
do rury od pieca, zwany cylindrem. Tak wlasnie wyglqdaty mundury kapitalistów i nikt inny nie 
mógl ich nosic. Caly swiat nalezat do kapitalistów, a reszta ludzkosci byla ich niewolnikami. 
Kapitalisci posiadali wszystkq z.iemiq, wszystkie dorny, wszystkie fabryki i wszystkie pieniqdze. Jesli 
ktos byt im nieposluszny, mogli go wtrqcic do wiqzienia albo pozbawic pracy i zaglodzic na smierc. 
Kiedy zwykby czlowiek zwracal sip do kapitalisty, musial zdejmowac z glowy czapkq, plaszczyc siq 
przed nim, klaniac i tytulowac go „jasnie wielmoznym panem". Przywódca wszystkich kapitalistów 
nazywal siq król i... 

Na pamiqc znal resztq wywodu. Dalej byla mowa o biskupach w szatach z batystowymi 
rqkawami, o sqdziach w gronostajach, o prqgierzu, dybach, kieratach poruszanych sil^ ludzkich 
miqsni, o karze chlosty, o obiadach inauguracyjnych burmistrzów Londynu i zwyczaju calowania 
papieza w duzy palec u nogi. Istnialo tez cos zwanego ius primae noctis, choc nie s^dzil, aby 
wspominano o tym w podrqczniku dia dzieci. Tak zwalo siq prawo pozwalaj^ce kazdemu kapi¬ 
talisme sypiac ze wszystkimi kobietami zatrudnionymi w jego fabryce. 

Jak tu stwierdzic, co z tego jest klamstwem? Moglo bye prawd^, ze przcciqtncmu 
czlowiekowi wiodlo siq obeenie lepiej niz przed Rewolucj^. Jedynym dowodem przeciw byl niemy 
protest wlasnego ciala, instynktowna pewnosc, ze warunki, w jakich siq zyje, s^. nieznosne i kiedys 
musialy bye inne. To nie okrucienstwo i poczucie lqku najpelniej charakteryzowaly wspólczesnosc, 
lecz ubóstwo, obskumosc i apatia. Wystarczylo siq rozejrzec, aby stwierdzic, iz zycie nie tylko nie 
przypomina klamstw lej^cych siq potokami z teleekranu, lecz takze odbiega daleko od partyjnego 
idealu. Codziennosc, nawet dia czlonków Partii, skladala siq w przewazaj^cej mierze z zajqc 
apolitycznych i neutralnych, takich jak slqczenie za biurkiem, tloczenie siq w metrze, cerowanie 
dziurawych skarpet, oszczqdzanie niedopalków i próby wycyganienia od znajomych pastylki 
sacharyny. Ideal, do którego d^zyla Partia, cechowaly rozmach, monstrualnosc i polysk: byl to 
swiat ze stali i betonu, swiat gigantycznych maszyn i straszliwej broni, swiat wojowników i 
fanatyków maszeruj^cych naprzód noga w nogq, identycznie mysl^cych i skanduj^cych te same 
hasla, wiecznie zapracowanych, walcz^cych, triumfuj^cych i szpieguj^cych siq wzajem - trzysta 
milionów obywateli o jednej twarzy. Tymczasem na rzeczywistosc skladaly siq zalosne, sypi^ce siq 
miasta, których ulice przemierzali niedozywieni ludzie w przemakaj^cych butach, ludzie z 
odrapanych dziewiqtnastowiecznych czynszówek cuchn^cych gotowan^ kapust^ i pozatykanymi 
ustqpami. Winston ujrzal w wyobrazni panoramq Londynu - jcdn^ ogromn^ ruinq, miasto miliona 
smietników, a na jego tle postac pani Parsons, kobiety o pomarszezonej twarzy i rzadkich wlosach, 
bezskutecznie usiluj^cej przepchac rurq odplywow^.. 

Znów podrapal siq w kostkq. Dzien w dzien i noc w noc laly siq z teleekranu, az uszy 
puchly, dane statystyczne dowodz^ce, ze obeenie ludzie maj^ wiqcej zywnosci, wiqcej odziezy, 
wiqcej rozrywek i lepsze domy - ze zyj4 dluzej, pracujq. krócej, Scj. roslejsi, zdrowsi, silniejsi, 
szczqsliwsi, inteligentniejsi i bardziej wyksztalceni niz ludzie piqcdziesi^t lat temu. Nie sposób bylo 
siq przekonac, czy chocby jedna z tych informacji jest prawdziwa. Partia twierdzila na przyklad, iz 
analfabetyzm wsród doroslych proli spadl do 60%, podezas gdy przed Rewolucj^ wynosil az 85%; 
wspólczynnik smiertelnosci niemowl^t zmalal do 160 na 1000 urodzen, podezas gdy przed 
Rewolucj^ wynosil 300 - i tak dalej. Przypominalo to jedno równanie z dwiema niewiadomymi. 
Moglo siq okazac, ze doslownie kazde zdanie w podrqcznikach historii, nawet dotycz^ce spraw 
bezspomych, jest od poez^tku do konca zmyslone. Równie dobrze moglo przeciez nigdy nie istniec 
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zadne prawo ius primae noctis, zadna istota zwana kapitalist^, zadne nakrycie glowy zwane 
cylindrem. 

Wszystko rozmywalo siq we mgle. Przeszlosc wymazywano, o fakcie wymazania 
zapominano, i klamstwo stawalo siq prawd^. Tylko raz w zyciu - i, co najistotniejsze, p o calym 
wydarzeniu - mial w rqku konkretny, namacalny dowód falszerstwa. Trzymal go w palcach przez 
trzydziesci sekund. Zdarzylo siq to chyba w 1973 roku - w kazdym razie mniej wiqcej wtedy, gdy 
rozstal siq z Katherine. Ale znacz^ca data byla o siedem czy osiem lat wczesniejsza. 

Cala historia rozpoczqla siq w polowie lat szescdziesi^tych, w okresie wielkich czystek, 
kiedy to raz na zawsze rozprawiono siq z faktycznymi przywódcami Rewolucji. Do roku 1970 nie 
ostal siq zaden oprócz Wielkiego Brata. Wszystkich zdemaskowano jako zdrajców i 
kontrrewolucjonistów. Goldstein zbiegl i gdzies siq ukrywal; z innych czqsc po prostu znikla, a 
wiqkszosc zostala stracona po jawnych pokazowych procesach, na których wszyscy przyznali siq do 
zarzucanych im zbrodni. Wsród garstki ocalalych znajdowali siq trzej dzialacze o nazwiskach 
Jones, Aaronson i Rutherford. Aresztowano ich chyba w 1965 roku. Jak to siq czqsto zdarzalo 
zniknqli na rok albo dluzej; nikt nie wiedzial, czy jeszcze zyj^, kiedy nagle pojawili siq na sali 
SEjdowcj, aby - zgodnie z przyjqt^ praktyk^ - zlozyc inkryminuj^ce ich samych zeznania. Przyznali 
siq do wchodzenia w konszachty z wrogiem (w owym czasie, podobnie jak teraz, wrogiem byla 
Eurazja), sprzeniewierzenia funduszy panstwowych, zamordowania wielu wybitnych czlonków 
Partii, spiskowania przeciwko kierownictwu Wielkiego Brata na dlugo przed wybuchem Rewolucji 
oraz do prowadzenia akcji sabotazowej, w wyniku której setki tysiqcy osób poniosly smierc. Po tej 
spowiedzi amnestionowano ich, przyjqto z powrotem do Partii i przydzielono im wazne na pozór 
stanowiska, faktycznie bqd^ce tylko synekurami. Po kolei napisali do „The Times" s^zniste, Izawe 
artykuly, w których roztrz^sali przyczyny swojej zdrady i obiecywali naprawic wyrz^dzone zlo. 

W jakis czas pózniej Winston ujrzal wszystkich trzech w kafejce Pod Kasztanem. Pamiqtal 
lqkliwïi fascynacjq, z jak 4 przypatrywal siq im katern oka. Byli o wiele starsi od niego -relikty 
dawnego swiata, wlasciwie ostatnie legendarne postacie z wczesnych, bohaterskich lat Partii - i 
wci^z otoczeni lekko tylko zmurszalym nimbem slawy jako uczestnicy walki podziemnej i wojny 
domowej. Winstonowi zdawalo siq - choc juz wówczas fakty i daty tracily ostrosc - ze znal ich 
nazwiska znacznie wczesniej, niz uslyszal o Wielkim Bracie. Ale byli równiez zbrodniarzami, 
wrogami, pariasami, których nie powinna omin^c likwidacja w ci^gu najblizszego roku, moze 
dwóch lat. Nikt, kto raz wpadl w rqce Policji Mysli, nie uchodzil z zyciem. Byli trupami, 
czekaj^cymi na odeslanie do grobu. 

S^siednie stoliki staly puste. Nawet samo przebywanie w poblizu takich ludzi bylo glupot^. 
Siedzieli w milczeniu nad szklankami dzinu zaprawionego gozdzikami, specjalnosci^ lokalu. 
Najwiqksze wrazenie zrobil na Winstonie wygl^d Rutherforda. Byl to niegdys glosny 
karykaturzysta, którego jadowite rysunki pomogly rozbudzic swiadomosc mas jeszcze przed 
Rewolucji Nawet teraz ukazywaly siq z rzadka w „The Times". Jednakze te obecne, mimo iz 
stanowily kontynuacjq dawnego stylu Rutherforda, byly dziwnie martwe i nieprzckonlijpee. Wci^z 
powtarzaly siq w nich te same oklepane motywy: rudery, gt 0 duj 4 .cc dzieci, wal ki uliczne i 
kapitalisci w cylindrach, z którymi nie rozstawali siq nawet na barykadach - nieustaj^ca, 
beznadziejna próba powrotu do przeszlosci. Rutherford byl monstrualnych rozmiarów czlowiekiem 
z grzyw 4 siwych, pozlepianych wtosów, worami pod oczyma, o twarzy poznaczonej bruzdami i 
grubych, murzynskich wargach. Kiedys musial odznaczac siq niesamowit 4 . SÜ4., lecz teraz jego 
potqzne cialo garbilo siq, wybrzuszalo, rozlewalo i rozlazilo na wszystkie strony. Patrz^c na niego 
trudno siq bylo oprzec wrazeniu, ze zaraz caly siq rozpadnie niczym zwietrzaly odlam skalny. 

Dochodzita godzina piqtnasta; spokojna pora. Winston nie pamiqtal juz, dlaczego znalazl siq 
w kafejce tak wczesnie. Lokal byl prawie pusty. Z teleekranów s^czyta siq jakas metaliczna 
muzyka. Trzej mqzczyzni siedzieli w rogu sali, niemal bez ruchu i nie odzywaj^c siq slowem. 
Kelner, nie proszony, podat im nowe szklanki dzinu. Przed 5064 mieli szachownicq z 
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rozstawionymi figurami, ale dolvel nie rozpoczqli partii. Wtem cos dziwnego stalo siq z teleekranem 
i trwalo chyba z pól minuty. Zmienila siq nie tylko melodia, ale takze charakter muzyki. Wkradla 
siq w nicj. - az trudno to opisac -jakas dziwaczna, falszywa, skrzecz^ca i szydercza nuta, doslownie 
ocickajcjca zólci^, po czym jakis glos zaspiewal: 

Pod konarami kasztana 
Pan sprzedal mnie, a ja pana; 

Ich pogrzebano, a my od rana 
Pod konarami kasztana. 

Trzej mqzczyzni ani drgnqli. Ale gdy Winston znów zerkn^l na zniszczonq twarz 
Rutherforda, zobaczyl, ze jego oezy s^ mokre od lez. I dopiero teraz dostrzegl, i az siq wzdrygn^t, 
choc nie wiedzial dlaczego, iz Aaronson i Rutherford maj^ zlamane nosy. 

Niedlugo potem wszystkich trzech znów aresztowano. Podobno natychmiast po zwolnieniu 
zaczqli od nowa spiskowac. W trakcie drugiego procesu raz jeszeze przyznali siq do swoich 
dawnych zbrodni i do calego szeregu swiezo popelnionych. Zostali straceni, a ich los odnotowano 
w partyjnych kronikach jako ostrzezenie dia przyszlych pokoleh. Mniej wiqcej piqc lat pózniej, w 
1973 roku, rozwijaj^c rulon dokumentów, który wypadl na jego biurko z rury pneumatycznej, 
Winston znalazl wsród nich zwitek papieru; ktos najwyrazniej dol^czyl go do innych, a pózniej 
zapomnial usun^c. Jedno spojrzenie wystarczylo, aby Winston uswiadomil sobie wagq odkrycia. 
Byla to polowa strony wyrwanej z numeru „The Times" sprzed dziewiqciu lat - góma polowa, a 
wiqc opatrzona dat^ - na której widnialo zdjqcie delegacji przebywaj^cej w Nowym Jorku w 
zwi^zku z jak^s partyjn^ uroezystosei^. W samym srodku grupy stali Jones, Aaronson i Rutherford. 
Nie moglo bye mowy o pomylee; zreszt^ podpis pod zdjqciem wymienial ich nazwiska. 

Niezwyklosc dokumentu polegala na tym, ze podezas obu procesów wszyscy trzej zeznali, 
iz akurat tego dnia byli na terytorium Eurazji. Z tajnego lotniska w Kanadzie polecieli na Sybcriq, 
gdzie spotkali siq z czlonkami Sztabu Generalnego Armii Eurazjatyckiej i zdradzili im wazne 
tajemnice wojskowe. Data utkwila Winstonowi w pamiqci, gdyz wlasnie w ów dzieh wypadalo 
letnie przesilenie; te same informacje znalazly siq zapewne w dziesi^tkach innych zródel. Wniosek 
nasuwal siq jeden: zeznania byly falszywe. 

To, samo w sobie, trudno uznac za rewelacjq. Winston dawno juz przestal wierzyc, ze ludzie 
likwidowani podezas czystek naprawdq popelnili zarzucane im zbrodnie. Ale po raz pierwszy mial 
w rqku namacalny dowód: skrawek zniszczonej przeszlosci, który - podobnie jak skamielina zna- 
leziona w niewlasciwej warstwie geologicznej moze obalic naukow^ teoriq - wystarczylby, aby 
zniszczyc Partiq, gdyby jakims cudem udalo siq go oglosic i wytlumaczyc swiatu jego sens. 

Nie przerwal pracy. Ledwo ujrzal zdjqcie i zdal sobie sprawq z jego wagi, natychmiast 
przykryl je kartk^ papieru. Na szczqscie, kiedy rozwijal skrawek przed teleekranem, trzymal go do 
góry nogami. 

Oparl notatnik na kolanie i odsun^l krzeslo do tylu, zeby znalezc siq jak najdalej od 
teleekranu. Utrzymanie nieprzeniknionego wyrazu twarzy nie nastrqczalo specjalnych trudnosci; 
nad oddechem tez umial panowac, choc wymagalo to pewnego wysilku; nie potrafil jednak zwolnic 
przyspieszonego bicia serca, a wiedzial, ze teleekran jest dostatecznie czuly, aby je wychwycic. 
Odczekal dziesiqc minut, caly czas cierpi^c katusze z obawy, ze nagle wydarzy siq cos, co go 
zdradzi -na przyklad nagly przeci^g zdmuchnie papiery z biurka. Po czym zgarn^t zdjqcie, nie 
ogl^daj^c go wiqcej, wraz z jakimis brudnopisami i wrzucil do luki pamiqci. Minutq pózniej 
prawdopodobnie obrócilo siq w popiól. 

Wydarzylo siq to dziesiqc czy jedenascie lat temu. Dzis najpewniej zachowalby zdjqcie. 
Dziwne, ale fakt, ze trzymal je w palcach, nadal wydawal mu siq istotny, choc zarówno zdjqcie, jak 
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i to, co przedstawialo, byly jedynie odleglym wspomnieniem. Czyz piqsc Partii slabiej zaciskala siq 
na przeszlosci tylko dlatego, ze pewien zniszczony juz dowód istniat przed laty? 

Dzis zdjqcie, nawet gdyby udalo siq je wydobyc jakos z popiolów, moglo nie stanowic 
zadnego dowodu. Juz wówczas, kiedy dokonai swojego odkrycia, Oceania nie prowadzila wojny z 
Eurazj^, a zatem wcdiug obowi^zuj^cej wersji trzej straceni dziaiacze nicw^tpliwie zdradzili 
tajemnice swojej ojczyzny agentom Wschódazji. Od tego czasu nast^pily kolejne zmiany sojuszy - 
dwie, trzy, sam nie byi pewien ile. Zeznania zapewne kazdorazowo przerabiano, az w koncu 
rzeczywiste fakty i daty straciiy jakiekolwiek znaczenie. Przeszlosc nie tylko ze siq zmieniala, lecz 
zmieniala siq nieustannie. Uczucie pogr^zenia siq w koszmarze potqgowala w Winstonie 
niemoznosc zrozumienia, dlaczego podjqto siq tego gigantycznego szalbierstwa. Natychmiastowe 
korzysci plyn 4 .cc z falszowania przeszlosci byly ewidentne, lecz zasadnicza przyczyna falszerstw 
pozostawala dia niego zagadk^. Znów uj^l pióro i napisal: 

Rozumiem JAK; nie rozumiem DLACZEGO. 

Zaczcd siq zastanawiac, zreszt^. nie po raz pierwszy, czy przypadkiem nie postradal 
zmyslów. Moze wariat to po prostu czlonek jednoosobowej mniejszosci. Niegdys oznak^ szalen- 
stwa bylo upieranie siq, ze Ziemia obraca siq wokól Slonca; dzis wiara, ze przeszlosc jest 
niezmienna. Moze tylko on jeden wierzyl w niezmiennosc przeszlosci; jesli tak, byl wariatem. Mysl 
ta nie sprawila mu specjalnej przykrosci -bardziej siq lqkal tego, ze moze nie miec racji. 

Wzi^l do rqki szkolny podrqcznik historii i popatrzyl na portret Wielkiego Brata na 
frontyspisie. Z miejsca przeszyl go hipnotyzuj^cy wzrok wodza. Mial wrazenie, jakby miazdzyla go 
potwoma sila, jakby cos wdzieralo siq do jego mózgu, napawalo oglupiaj^cym lqkiem, niemal 
zmuszalo do odrzucenia swiadectwa zmyslów. Pewnego dnia Partia oglosi, ze dwa i dwa to piqc, i 
wszyscy bqd^ musieli w to uwierzyc. Prqdzej czy pózniej wlasnie do tego dojdzie; taki krok byl 
logicznym nastqpstwem dotychczasowej linii. Ideologia Partii negowala posrednio nie tylko 
swiadectwo zmyslów, lecz samo istnienie swiata zewnqtrznego. Za najwiqksz^ herezjq 1 uznawano 
zdrowy rozs^dck. Najbardziej przerazalo nawet nie I to, ze mog 4 zabic czlowieka za odmiennosc 
pogl^dów, lecz ze mog 4 miec racjq. Bo przeciez sk^d naprawdq wiadomo, ze dwa i dwa to cztery? 
Lub ze istnieje sila grawitacji? Albo ze przeszlosc jest niezmienna? Jesli zarówno przeszlosc, jak i 
swiat zewnqtrzny istnieje wyl^cznie w naszym umysle, a umysl mozna kontrolowac - co wtedy? 

Alez nie! Nagle w Winstona wst^pila nowa otucha. Twarzl O'Briena, nie przywolana 
zadnymi skojarzeniami, stanqla mu w myslach. Czul, z wiqksz^ pewnosciq. niz dotychczas, ze 
O'Brien jest jego sprzymierzencem. Pisal dia O'Briena - do O'Briena: pamiqtnik byl jakby nie 
koncz^cym siq listem, którego nikt nigdy nie przeczyta, lecz fakt, ze adresowany jest do konkretnej 
osoby, wplywa na jego ksztalt. 

Partia z^dala, aby odrzucic swiadectwo wlasnych oczu i uszu. Taki byl jej podstawowy, 
najwazniejszy rozkaz. Winstona ogamqlo przygnqbienie na mysl o zwróconej przeciwko niemu 
ogromnej potqdze Partii, o latwosci, z jak 4 kazdy partyjny intelektualista pokonalby go w dyspucie, 
posluguj^c siq subtelnymi argumentami, których on nie potrafilby nawet zrozumiec, a cóz dopiero 
odeprzec. A jednak mial slusznosc! To oni byli w blqdzie, nie on. Nalezy bronic tego, co oczywiste 
i prawdziwe, mniejsza, ze naiwne. Truizmy nie klam i 4 , na nich nalezy siq opierac! Realny swiat 
istnieje, jego prawa siq nie zmieniaj 4 .. Kamienie S 4 . twarde, woda jest mokra, przedmiot nie 
podtrzymywany spada w kierunku srodka ciqzkosci Ziemi. Z poczuciem, ze zwraca siq do O'Briena 
i ze zapisuje niezmiemie wazny aksjomat, zanotowal: 

Wolnosc oznacza prawo do twierdzenia, ze dwa i dwa to cztery. Z niego wynika reszta. 
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Z jakiejs klatki schodowej wydobywal siq na ulicq zapach palonej kawy - prawdziwej kawy, 
nie Kawy Zwyciqstwa. Winston zatrzymal siq mimo woli. Przez kilka sekund znów przebywal w na 
pói zapomnianym swiecie dziecinstwa. Potem drzwi zatrzasnqly siq z hukiem i zapach znikl tak 
raptownie, jak urywa siq dzwiqk. 

Winston przemaszerowal ulicami kilka kilometrów i owrzodzona noga dokuczala mu coraz 
silniej. Po raz drugi w ci^gu trzech tygodni nie poszedl wieczorem do swietlicy osiedlowej - 
nierozwazny krok, gdyz na pewno dokladnie sprawdzano, kto jest obecny. Uwazano, ze czlonek 
Partii nie powinien miec wolnego czasu i dopóki nie polozy siq spac, ani chwili przebywac sam. 
Kiedy nie pracowal, nie jadl lub nie spal, mial obowi^zek uczestniczyc w zyciu zbiorowym swojej 
spolecznosci; robienie czegokolwiek, co zdradzalo zamilowanie do samotnictwa - chocby pójscie 
na spacer w pojedynkq - uchodzilo za niebezpieczne. Nawet istnial na to w nowomowie odpowiedni 
termin: sobizm, oznaczaj^cy sklonnosc do indywidualizmu i ekscentrycznosci. Ale tego popoludnia, 
gdy Winston wyszedl z ministerstwa, skusilo go wonne kwietniowe powietrze. Niebo mialo 
cieplejszy odcien blqkitu niz kiedykolwiek w tym roku i nagle mysl o dlugim wieczorze w 
halasliwej swietlicy, o uczestniczeniu w nudnych, mqcz^cych grach i sluchaniu odczytów w 
sztucznej atmosferze kolezenstwa podsycanej dzinem, wydala mu siq nie do zniesienia. Niewiele 
mysl^c, mi 114! przystanek i zaglqbil siq w labirynt londynskich ulic: najpierw skierowal siq na 
poludnie, potem na wschód, potem znów na pólnoc; gubil siq w nieznanych dzielnicach i nawet nie 
zastanawial nad tym, dok^d idzie. 

„Jesli jest jakakolwiek nadzieja - zanotowal niedawno w pamiqtniku - spoczywa w prolach". 
Slowa te wci^z powracaly w jego myslach: stwierdzenie jakby mistycznej prawdy, a zarazem 
oczywisty absurd. Znajdowal siq posród brunatnych slumsów ci^gn^cych siq na pólnocny wschód 
od dawnego dworca Saint Pancras. Szedl po brukowanej kocimi Ibami uliczce jednopiqtrowych 
domków o odrapanych i dziwnie podobnych do mysich nor bramach wychodz^cych bezposrednio 
na chodnik. Miejscami na bruku staly kaluze brudnej wody. Przez ciemne bramy i w^skie zaulki po 
obu stronach ulicy przelewaly siq zbite tlumy - dziewczyny w kwiecie wieku z wulgarnie 
umalowanymi ustami, uganiaj^cy siq za nimi mlodziehcy, rozdqte, ociqzale baby, w jakie 
dziewczyny przcistocz^ siq za lat dziesiqc, zgarbieni starcy powlócz^cy niemrawo nogami oraz 
obdarte, bose dzieciaki, które taplaly siq w kaluzach i pierzchaly na gniewny krzyk matek. Jedna 
czwarta okien byla bez szyb i zabita deskami. Wiqkszosc ludzi nie zwracala na Winstona uwagi; 
zaledwie parq osób przypatrywalo mu siq z ostroznym zaciekawieniem. Dwie monstrualnych 
rozmiarów baby w fartuchach, z rqkami barwy cegly zlozonymi na piersiach, rozmawialy przed 
jcdri4 z bram. Winstona dolecialy strzqpy ich rozmowy. 

- Wiqc mówiq tej idiotce, gadaj se zdrowa. Ale na moim miejscu zrobilabys to samo. Lepiej 
siq nie wtr^caj. Ty masz wlasne klopoty, a ja wlasne. Tak jej powiedzialam! 

- Swiqta prawda! - zawolala druga. - Kazdy ma wlasne klopoty! 

Podniesione glosy umilkly nagle. Kiedy przechodzil obok, kobiety obserwowaly go we 
wrogim milczeniu. Choc moze ich milczenie bylo nie tyle wrogie, ile czujne; zesztywnialyby tak 
samo, gdyby mijalo je obce zwierzq. Granatowy kombinezon czlonka Partii musial przedstawiac 
rzadki widok w tej czqsci miasta. Prawdq mówi^c, odwiedzanie takich miejsc nie bylo zbyt 
rozs^dne, chyba ze mialo siq jakis konkretny interes. Winston wiedzial, ze gdyby natkn^t siq na 
patrol, policjanci mogliby go zatrzymac. „Pokazcie dokumenty, towarzyszu. Co tu robicie? O której 
wyszliscie z pracy? Którqdy zwykle wracacie do domu?" - i tak dalej. Powrót do domu odmicnn^ 
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trasg nie byl zabroniony, lecz ktos przylapany na tym niechybnie zwrócilby na siebie uwagq Policji 
Mysli. 

Nagle na calej ulicy wybuchl tumult. Ze wszystkich stron posypaly siq ostrzegawcze 
wrzaski. Ludzie pierzchali do bram niczym sploszone króliki. Z bramy tuz przed Winstonem 
wyskoczyla jakas mloda kobieta, porwala dziecko bawigcc siq w kaluzy, zakryla je fartuchem i 
znów zniknqïa w bramie, wszystko w ulamku sekundy. W tej samej chwili z bocznej alejki wylonil 
sig mqzczyzna w czamym ubraniu pofaldowanym jak harmonia i przcbicgajgc obok Winstona 
krzykngl: 

- Parowa! Czlowieku, uwazaj! Juz leci! Padnij na ziemiq! 

„Parowami" prole nazywali pociski rakietowe. Winston natychmiast rzucil siq na bruk. Prole 
niemal nigdy siq nie mylili w swoich ostrzezeniach. Jakis szósty zmysl podpowiadal im kilka 
sekund wczesniej, ze nadlatuje pocisk, aczkolwiek rakiety poruszaly siq z ponaddzwiqkowg 
prqdkoscig. Winston przykryl rqkami glowq. Rozlegl siq huk, od którego az zatrzqsla siq ziemia; 
Winston poczul, jak cos drobnego spada mu na plecy. Kiedy wstal, przekonal siq, ze caly jest 
posypany odlamkami szkla z najblizszego okna. 

Ruszyl przed siebie. Dwiescie metrów dalej pocisk zniszczyl kilka domów. Pióropusz 
czarnego dymu pigl siq wysoko w niebo, a nizej rozposcierala chmura bialego pylu; Winston 
dojrzal w niej sylwetki ludzi gromadzgcych siq wokól ruin. Na chodniku przed nim lezala kupka 
gruzu, posrodku której cos siq czerwienilo. Kiedy podszedl blizej, ujrzal odcrwang ludzkg dloh. Z 
kikuta lala siq krew, lecz sama dloh byla cala i tak dokladnie pokryta bialym pylem, ze wyglgdaia 
jak gipsowy odlew. 

Kopngl paskudztwo do rynsztoku, po czym - dia ominiqcia tlumu - skrqcil w prawo w 
boczng uliczkq. Po kilku minutach znalazl siq poza obszarem dotkniqtym eksplozjg; tu nqdzne, 
rojne zycie uliczne toczylo siq tak, jakby nic siq nie stalo. Dochodzila dwudziesta i w 
uczqszczanych przez proli piwo-sklepach (zwanych przez nich „piwiarniami") panowal tlok. Zza 
brudnych, rozkolysanych wahadlowych drzwi zalatywalo moczem, trocinami i skwasnialym 
piwem. W plytkim zaulku miqdzy domami stalo trzech proli zbitych w ciasng gromadkq -ten w 
srodku trzymal ziozong gazetq, którg wszyscy bacznie studiowali. Zanim Winston zblizyl siq na 
tyle, aby ujrzec twarze, domyslil siq napiqcia mqzczyzn po ukladzie ich cial. Musieli czytac jakies 
niezwykle wazne wiadomosci. Kiedy dzielilo go od nich zaledwie kilka kroków, prole nagle 
odskoczyli od siebie; dwaj byli wyraznie wsciekli. Przez chwilq wyglgdalo nawet na to, ze dojdzie 
miqdzy nimi do bitki. 

- Cholera jasna, gluchy jestes czy co?! Ile razy mam ci powtarzac, ze od czternastu 
miesiqcy nie wygral zaden numer zakohczony siódcmkg! 

- A wlasnie ze wygral! 

- Gówno! Od dwóch lat zapisujq kazdy numer, regulamie jak w zegarku. I mówiq ci, ze nie 
padla zadna liczba... 

- Wlasnie ze siódemka wygrala! Kurwa, pamiqtam nawet kohcówkq: cztery zero siedem. 
Bylo to w lutym, drugiej niedzieli lutego... 

- W lutym?! Takiego wala! Mam zapisane wszystkie numery i mówiq ci, ze zaden... 

- No juz, dajcie spokój! - wtr^cil trzeci. 

Chodzilo o Loteriq. Uszedlszy jakies trzydziesci metrów, Winston spojrzal za siebie. 
Mqzczyzni z twarzami nabieglymi krw'ig wcigz sprzeczali siq zawziqcie. Loteria, w której co 
tydzieh padaly olbrzymie wygrane, byla jcdyng publiczng imprezg powaznie traktowang przez 
proli. Prawdopodobnie dia ilus milionów stanowila glówny, jesli nie jedyny sens zycia. Byla ich 
radoscig, szalehstwem, odtrutkg na codziennosc, intclcktualng podnietg. Kiedy rzecz dotyczyla 
Loterii, nawet pólanalfabeci dokonywali skomplikowanych obliczen i niesamowitych wyczynów 
pamiqci. Istnialo cale zbiorowisko ludzi, którzy utrzymywali siq wylgcznic ze sprzedazy systemów, 
prognoz i amuletów przynoszgcych szczqscie. Winston nie mial nic wspólnego z prowadzeniem 
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Loterii, jako ze podlegala Ministerstwu Obfitosci, ale orientowal si?, podobnie jak wszyscy 
czlonkowie Partii, iz wygrane s^. w wiqkszosci ulud^. Tylko drobne sumki rzeczywiscie wyplacano; 
glówne nagrody przypadaly fikcyjnym osobom. Pomiqdzy prowincjami Oceanii nie istniala 
praktycznie zadna l^cznosc, wiqc prawdq latwo dawalo siq ukryc. 

Lecz jesli byla jakakolwiek nadzieja, spoczywala w prolach. Tej mysli musiat siq trzymac 
kurczowo. Ujqta w slowa, brzmiala rozscjdnie; dopiero gdy patrzylo siq na postacie spaceruj^ce 
chodnikami, stawaia siq wyl^cznie aktem wiary. Ulica, w któr^ skrqcii, opadaia w dót. Wydalo mu 
siq, ze juz kiedys byl w tej okolicy i ze gdzies w poblizu biegnie jedna z giównych arterii. Sk^ds 
do 1 cciai go zgieik podniesionych giosów. Ulica znów skrqcila ostro, po czym nagle zakohczyla siq 
schodami wychodz^cymi na alejkq, w której stalo kilka straganów ze zwiqdlymi warzywami. Teraz 
dopiero zorientowal siq, gdzie jest. Alejka prowadzila do glównej arterii; za najblizszym rogiem, 
zaledwie piqc minut drogi st^d, miescil siq sklepik z rupieciami, w którym kupil zeszyt sluz^cy mu 
za pamiqtnik. A kilka kroków dalej sklepik z przyborami pismiennymi, gdzie nabyl pióro i 
atrament. 

Zatrzymal siq na moment u szczytu schodów. Po drugiej stronie alejki ujrzal obskurn^ 
piwiarenkq z tak potwomie zakurzonymi szybami, ze wygl^daly niczym z matowego szkla. 
Zgarbiony, ale ruchliwy staruszek, o bialych w^sach nastroszonych jak u raka, pchn^t wahadlowe 
drzwi i wszedl do srodka. Winstonowi przyszlo do glowy, ze staruszek, na oko co najmniej 
osiemdziesiqcioletni, byl juz doroslym czlowiekiem, kiedy wybuchla Rewolucja. On i grono równie 
sqdziwych dziadków byli ostatnimi l^cznikami miqdzy swiatem obecnym a nie istniej^cym swiatem 
kapitalizmu. Do Partii nalezalo niewiele osób o pogl^dach uksztaltowanych jeszcze przed 
Rewolucja Starsze pokolenie zostalo nieomal totalnie zlikwidowane podczas wielkich czystek w 
latach piqcdziesi^tych i szescdziesi^tych, a tych nielicznych, którzy ocaleli, tak skutecznie 
sterroryzowano, ze bali siq pisn^c choc slowo sprzeczne z ideologie partyjn^. Jesli ktokolwiek mógl 
mu szczerze opowiedziec, jakie warunki panowaly na pocz^tku stulecia, to jedynie prol. Nagle 
Winston przypomnial sobie akapit, który przepisal z podrqcznika historii, i powzi^l smialy pomysl. 
Wejdzie do piwiami, nawi^ze znajomosc ze starcem i wypyta go o wszystko. Poprosi: 
„Opowiedzcie mi o czasach, kiedy byliscie chlopcem. Jak siq wtedy zylo? Lepiej niz teraz, czy 
gorzej?" 

Szybko, zeby go nie ogarn^l strach, zbiegl po schodach i przeszedl na drug4 stronq alejki. 
Ten pomysl to czyste szalenstwo. Nie istnialo, oczywiscie, zadne prawo zabraniaj^ce rozmów z 
prolami i odwiedzania ich lokali, ale byla to rzecz tak nieslychana, ze nie mogla ujsc uwagi. 
Wprawdzie gdyby zjawil siq patrol, Winston móglby siq tlumaczyc, ze nagle zrobilo mu siq slabo, 
ale pewnie by mu nie uwierzono. Pchn^t drzwi; ohydny, mdl^cy smród skwasnialego piwa uderzyl 
go w twarz. Kiedy post^pil naprzód, gwar giosów natychmiast przycichl. Czul, ze wszyscy wpatruj^ 
siq w jego granatowy kombinezon. Mqzczyzni rzucaj^cy strzalkami do tarczy na koncu 
pomieszczenia przerwali grq na dobre pól minuty. Starzec, za którym wszedl do srodka, stal przy 
barze i spieral siq o cos z barmanem, roslym, tqgim mlodziencem o haczykowatym nosie i 
potqznych, muskularnych rqkach. Wokól zgromadzila siq grupka klientów; ze szklankami w 
dloniach obserwowali niezwykt^ scenq. 

- Pytam chyba grzecznie, no nie? - denerwowal siq starzec, prostuj^c wojowniczo ramiona. 
- Chcesz mi wmówic, ze w calej tej zafajdanej dziurze nie ma ani jednego pólkwartowego kufelka? 

- A co to takiego, u licha, pólkwartowy kufelek? - spytal barman, pochylaj^c siq do przodu i 
opieraj^c czubkami palców o kontuar. 

- Patrzcie, patrzcie! Pracuje jako barman, a nie wie, co to pólkwartowy kufel! Taki, co 
miesci pól kwarty! Jedn^. ósm^ galona! Cholera jasna, wszystkiego trzeba ich uczyc! Abecadla tez 
pewnie nie znasz, co? 

- Pierwszy raz slyszq o jakichs kwartach i galonach - stwierdzil sucho barman. - Podajemy 
piwo w póllitrowych i w litrowych szklankach. Takich jak te na pólce. 


41 



George Orwell „Rok 1984" - j.o. 


- Wolalbym wypic pól kwarty - upieral siq starzec. - Co za problem nalac komus pól 
kwarty? Kiedy bylem mlody, nikt nie stosowai tych zasranych litrów. 

- Kiedy byliscie mlodzi, my wszyscy jeszcze lazilismy po drzewach! - zazartowal barman, 
zerkaj^c na innych klientów. 

GruchnQli smiechem; prysl niepokój wywolany pojawieniem siQ Winstona. Rumieniec oblal 
pokryt^ siwym zarostem twarz starca. Obrócil siq, mrucz^c cos pod nosem i wpadl na Winstona. 
Ten uj^ï go lagodnie pod ramiq. 

- Pozwólcie, ze postawiq wam kolejkq, dziadku - rzekl. 

- Czemu nie? - odparl starzec, znów siq prostuj^c. Chyba nie zauwazyl granatowego 
kombinezonu Winstona. 

- Pól kwarty piwa! - krzykn^l zaczepnie do barmana. -Pól kwarty duplowego! 

Barman napelnil brunatnym piwem dwie póllitrowe szklanice z grubego szkla, które 
wczesniej oplukal w wiadrze stoj^cym pod kontuarem. Piwo bylo jedynym trunkiem sprze- 
dawanym w lokalach przeznaczonych dia proli. Obowi^zywal ich zakaz picia dzinu, choc w 
praktyce mogli go zdobyc bez trudu. Gra w strzalki znów szla peln^ par^, a gromadka przy barze 
zaczqla rozmawiac o kuponach loteryjnych. Chwilowo zapomniano o obecnosci Winstona. Pod 
oknem Winston zauwazyl stol zbity z surowych desek, przy którym mógl rozmawiac ze starcem 
bez obawy, ze ktos ich podslucha. Grozilo to surowymi konsekwencjami, ale przynajmniej w po- 
mieszczeniu nie bylo teleekranu, o czym siq upewnil zaraz po wejsciu. 

- Mógl mi lobuz nalac pól kwarty - narzekal starzec, stawiaj^c szklankq i siadaj^c przy 
stole. - Pól litra to za malo. Nie starcza. A caly litr to za duzo. Pqcherz mi wtedy puszcza. I trzeba 
dwa razy tyle bulic! 

- Musieliscie bye w zyciu swiadkiem wielkich zmian -zacz^l go sondowac Winston. 

Starzec powiódl bladoniebieskimi oczami po sali; od tarczy, do której rzucano strzalkami, 

do baru, a nastqpnie od baru do drzwi z napisem „WC", zupelnie jakby myslal, ze Winston pyta o 
zmiany, jakie zaszly w piwiami. 

- Piwo bylo lepsze - oswiadczyl w koncu. - I tansze! Kiedy bylem mlody, za kufel 
lagrowego, zwalismy je lezakiem, placilo siq cztery pensy. To bylo jeszcze przed wojnq., 
oczywiscie. 

- Przed któi'4 wojn^? 

- Wszystkie wojny s^ jednakie. - Starzec podniósl szklankq i znów wyprostowal ramiona. - 
Zdrowie szanownego pana! 

Grdyka na chudej szyi poruszyla siq raptownie w górq i w dól; szklanka opróznila siq. 
Winston poszedl do baru i przyniósl nastqpn^ kolejkq. Starzec jakby zapomnial o swoim 
uprzedzeniu do picia calego litra. 

- Jestescie o wiele starsi ode mnie - rzekl Winston. - Zanim ja siq urodzilem, wyscie juz byli 
dorosli. Pamiqtacie, jak zylo siq w dawnych czasach, jeszcze przed Rewolucj^. Ludzie w moim 
wieku wlasciwie nie nie wiedz^. o tamtych latach. Znamy przeszlosc tylko z ksi^zek, ale to, co w 
nich pisz^, niekoniecznie musi pokrywac siq z prawd^. Ciekaw jestem waszego zdania. Ksi^zki 
mówi^, ze warunki zycia przed Rewolucj^ w niczym nie przypominaly obecnych. Ponoc panowal 
tak straszliwy ucisk, taka niesprawiedliwosc i bieda, ze trudno to sobie wyobrazic. Tu, w Londynie, 
wiqkszosc mieszkanców rodzila siq w glodzie i w glodzie umierala. Polowa z nich chodzila bez 
butów. Pracowali dwanascie godzin na dobq, w wieku dziewiqciu lat konczyli naukq, spali po 
dziesiqc osób w jednej izbie. A równoczesnie zyla garstka ludzi, kil ka tysiqcy tak zwanych 
kapitalistów, którzy byli bogaci i wszechwladni. Nalezalo do nich wszystko. Mieszkali w 
ogromnych, wspanialych rezydencjach, mieli po trzydziestu sluz^cych kazdy, jezdzili samochodami 
i cztero-konnymi powozami, pili szampana, nosili cylindry... 

Starzec nagle siq ozywil. 


42 



George Orwell „Rok 1984" - j.o. 


- Cylindry! - rykn^l. - Zabawne, ze pan o nich wspomina. Bo wlasnie wczoraj pomyslalem 
sobie, sam nie wiem dlaczego, ze juz od lat nie widzialem cylindra. Calkiem wyszly z mody. 
Ostatni raz mialem na glowie cylinder na pogrzebie bratowej. Bylo to, dokladnie nie pamiqtam, z 
piqcdziesi^t lat temu. Oczywiscie nie mialem wlasnego, musialem wypozyczyc, sam pan rozumie. 

Nie tyle intcresuj^ mnie cylindry, ile ogólny obraz -wyjasnil Winston, nie trac^c 
cierpliwosci. - Z tego, co wiem, kapitalisci oraz grupa zeruj^cych na nich prawników, ksiqzy i tym 
podobnych lotrów byli panami swiata. Wszystko istnialo dia ich uzytku i wygody. Wy, zwykli 
ludzie, robotnicy, byliscie ich niewolnikami. Mogli robic z wami, co im siq zywnie podobalo. 
Mogli wyslac was do Kanady niczym transport bydla. Jesli naszla ich ochota, mogli sypiac z 
waszymi córkami. Mogli skazac was na chïostq tak zwanym batogiem. Musieliscie zdejmowac 
czapki, kiedy którys z nich przechodzil. Za kazdym kapitalist^ kroczyla banda lokajów, którzy... 

Starzec znów siq ozywil. 

- Lokaje! Ho, ho, tego slowa tez juz kopq lat nie slyszalem. Lokaje! Ile wspomnieh nasuwa 
siq od razu! Pamiqtam, jak wiele, wiele lat temu zagl^dalem czasem do Hyde Parku w niedzielne 
popoludnia, zeby posluchac mówców. Przemawiali faceci z Armii Zbawienia, katolicy, Zydzi, 
Hindusi, najrózniejsze typy. Byl tam jeden gosc, nazwiska to juz sobie teraz nie przypomnq, i ten 
dopiero mial gadane! Ani myslal przebierac w slowach. „Lokaje! - krzyczal. - Lokaje burzuazji! 
Pacholki klasy panuj^ccj! Pasozyty!" - tak tez ich okreslal. I „hieny", to jeszcze jedno z jego 
ulubionych okreslen. Chodzilo mu oczywiscie o laburzystów, pan rozumie. 

Winston pomyslal, ze rozmawiaj^ jak gqs z prosiqciem. 

- Chcialbym siq tylko dowiedziec jednego - rzekl. - Czy uwazacie, ze macie teraz wiqcej 
swobód niz przed laty? Czy czujecie siq lepiej traktowani? W dawnych czasach bogacze, ei na 
górze... 

- Izba Lordów - wtr^cil starzec, któremu znów siq cos przypomnialo. 

- Niech bqdzie Izba Lordów. Chcialbym wiedziec, czy ei ludzie rzeczywiscie mogli wami 
pomiatac tylko dlatego, ze wy byliscie biedni, a oni bogaci? Czy naprawdq musieliscie tytulowac 
ich „jasnie wielmoznymi panami" i sci^gac czapki, ilekroc siq zblizali? 

Starzec jakby zamyslil siq glqboko i wypil jedn^ czwart^ szklanki, zanim odpowiedzial. 

- Tak. Lubili, zeby przynajmniej dotkn^c palcami daszka. Okazac im szacunek. Nie bardzo 
mi to lezalo, ale trudno, robilem jak inni. Wlasciwie nie mialem wyboru. 

- Czy rzeczywiscie tak bylo - pytam o to, co wyczytalem w ksi^zkach historycznych - czy 
rzeczywiscie tak bylo, ze ei ludzie i ich sluzba spychali was z chodnika do rynsztoka? 

- Raz jeden gosc mnie pchn^l - odparl starzec. - Pamiqtam, jakby to wydarzylo siq wczoraj. 
Bylo to w dniu regat na Tamizie; tego dnia zwykle tqgo sobie popijali. Na Shaftesbury Avenue 
tr^cilem pewnego mlodzika, eleganta, co siq zowie: czamy plaszcz, cylinder, snieznobiala koszula. 
Szedl zataczaj^c siq od krawqznika do krawqznika, wiqc niechc^cy stukn^lcm go ramieniem. A on z 
mord^: „Uwazalbys pan lepiej!" Wiqc ja na to: „A co, baranie, caly chodnik do ciebie nalezy?" „Nie 
bcjdz taki bezczelny, bo zaraz ciq nauczq moresu!" - odszczekn^l mi siq. Wrzasn^tcm: „Nie strugaj 
chojraka, pijaczyno, bo zaraz zawolam gliny!" Wtedy oparl mi dlon na piersi i tak mnie pchn^t, ze o 
malo nie wpadlem pod autobus. Mlody bylem, to i krew gor^ca. Chcialem mu zaraz przy solic, 
ale... 

Winstona ogamqla bezsilnosc. Pamiqc starego przypominala sklad bezwartosciowych 
rupieci. Mozna by go wypytywac caly dzieh i nie dowiedziec siq nie konkretnego. A to, co mówil, 
pokrywalo siq w pewnym stopniu z tym, co pisano w partyjnych podrqcznikach; moze wiqc 
wszystko w nich zawarte bylo prawd^? Winston postanowil spróbowac jeszcze raz. 

- Moze nie wyrazilem siq dosc jasno. Chodzi mi o rzecz nastqpuj^c^. Zyjecie bardzo dlugo; 
polowa was ze go zycia przypada na lata przed Rewolucj^. W tysi^c dziewiqcset dwudziestym 
pi^tym byliscie juz doroslym czlowiekiem. Jak wam siq wydaje, z wlasnego doswiadczenia, czy w 
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dwudziestym pi^tym zylo siq lepiej niz teraz, czy gorzej? Gdybyscie mogli wybrac, czy 
wolelibyscie zyc wtedy, czy obecnie? 

Starzec spojrzal w zamysleniu na tarczq ze strzalkami. Opróznil szklankq, pij4c znacznie 
wolniej niz przedtem. Kiedy siq odezwal, w jego giosie brzmiala nuta wyrozumialosci, niemal 
filozoficznej zadumy, jakby zlagodnial pod wplywem piwa. 

- Wiem, czego pan oczekuje - rzekl. - Oczekuje pan, ze powiem: „Znów chciaibym bye 
mlody". Wiqkszosc starych ludzi tak wlasnie by odpowiedziala. Chcieliby odzyskac zdrowie, sily. 
W tym wieku ci^gle cos cziowickowi dolega. Nogi wei4/ mnie bol4, pqcherz bez przerwy mi 
dokueza. W nocy siedem razy muszq zrywac siq z lózka. Ale, z drugiej strony, starosc tez ma swoje 
zalety. Odchodzi wiele zmartwien. Zadnych bzdur z babami, a to znaczna ulga. Wierzyc siq nie 
chce, ze minqlo juz trzydziesci lat, odk4d jak4s mialem. I nawet nie czulem przez ten czas potrzeby. 

Winston oparl siq plecami o parapet okna. Dalsze wypytywanie starca nie mialo sensu. 
Wlasnie zamierzal ponownie isc po piwo, gdy nagle starzec zerwal siq i podreptal szybko w stronq 
drzwi cuchn4cego ustqpu. Dodatkowe pól litra zrobilo swoje. Winston siedzial przez dluzsz4 chwilq 
wpatrzony w pust4 szklankq. Nawet siq nie zorientowal, kiedy wstal i znów znalazl siq w alejee. 
Rozmyslal o tym, ze za dwadziescia lat juz nikt nie zdola odpowiedziec na tak strasznie wazne, a 
zarazem tak szalenie proste pytanie: „Czy przed Rewolucj4 zylo siq lepiej niz obecnie?" Lecz w 
rzeczy samej juz teraz nie sposób bylo uzyskac na nie odpowiedzi, gdyz nieliczne, rozproszone 
niedobitki dawnego swiata nie umialy porównac jednej epoki z drug4. Staruszkowie pamiqtali 
miliony bezuzytecznych szczególów: klótniq z kumplem, szukanie zgubionej pompki rowerowej, 
wyraz twarzy dawno zmarlej siostry, kurz wiruj4cy w wietrzny poranek przed siedemdziesiqciu 
laty; natomiast wszelkie istotne fakty znajdowaly siq jakby poza ich polem widzenia. Byli jak 
mrówki, które widz4 male przedmioty, lecz nie dostrzegaj4 wielkich. Kiedy zas zawodzi pamiqc, a 
wszelkie zapisy podlegaj4 sfalszowaniu - wówczas chc4c nie chc4c musi siq zaakceptowac 
oswiadczenie Partii, ze polepszyla wszystkim warunki bytowe, gdyz nie ma i juz nigdy nie bqdzie 
sposobu, by sprawdzic jej prawdomównosc. 

W tym momencie tok jego mysli nagle siq urwal. Winston zatrzymal siq i uniósl wzrok. W 
W4skiej uliczce opróez domów mieszkalnych spostrzegl kilka mrocznych malych sklepików. Tuz 
nad jego glow4 wisialy trzy zmatowiale metalowe kule, niegdys pewnie pozlacane. Miejsce to 
wydalo mu siq dziwnie znajome. Alez oczywiscie! Stal przed sklepem z rupieciami, w którym kupil 
swój pamiqtnik. 

Przerazil siq. Juz samo nabycie zeszytu bylo wyj4tkowo nieroztropnym krokiem; obiecal 
sobie wtedy, ze jego stopa nigdy wiqcej nie postanie w tym miejscu. Wystarczyla jednak chwila 
zamyslenia, a nogi same go tu przyniosly. Przed takimi wlasnie samobójczymi odruchami mialo go 
chronic prowadzenie pamiqtnika. Mimo wzburzenia zauwazyl, ze choc dochodzi dwudziesta 
pierwsza, sklep jest nadal otwarty. Przyszlo mu do glowy, iz mniej siq bqdzie rzucal w oezy, jesli 
wejdzie do srodka, zamiast tak sterezee na srodku ulicy, i z tym przekonaniem skierowal siq do 
drzwi. Jesli nadejdzie patrol, moze przeciez udawac, ze chcial kupic zyletki. 

Wlasciciel akurat zapalal wisz4C4 lampq naftow4, która wydzielala ostr4, lecz przyjazn4 
won. Byl to mqzczyzna okolo szescdziesi4tki, W4tly i przygarbiony, o dlugim, dobrotliwie 
wygl4daj4cym nosie i lagodnych oczach znieksztalconych grubymi szklami. Wlosy mial niemal 
calkiem siwe, lecz brwi nadal czarne i krzaczaste. Jego okulary, miqkkie, powolne ruchy oraz 
wytarta aksamitna marynarka, w któr4 byl odziany, przywodzily na mysl intelektualistq, moze 
literata albo muzyka. Glos mial cichy, jakby wyblakly, akcent zas znacznie mniej prostacki niz 
wiqkszosc proli. 

- Rozpoznalem pana przez szybq! - zawolal na powitanie. -To pan kupil u mnie sztambuch 
pensjonarki. Piqkny papier! Kiedys zwal siq czerpany. Takiego papieru nie produkuje siq juz... och, 
chyba z piqcdziesi4t lat! 

Popatrzyl na Winstona znad okularów. 
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- Czym mogq panu sluzyc? A moze woli pan siq sam rozejrzec? 

- Przechodzilem tqdy, wiqc postanowilem wst^pic - odparl Winston. - Nie szukam nic 
konkretnego. 

- Moze to i lepiej, bo zapewne trudno by mi byio pana zadowolic. - Przepraszaj^cym 
gestem delikatnej dioni wskazai wnqtrze sklepu. - Sam pan widzi: pustki. Prawdq mówi^c, handel 
antykami po prostu dogorywa. Nie ma klientów, brakuje towarów. Meble, porcelana, szklo - z 
czasem wszystko polamalo siq lub wytluklo. Z kolei metalowe przedmioty przetopiono. Od lat juz 
nie widzialem mosiqznego lichtarza. 

W rzeczywistosci malenki sklepik pqkal w szwach, lecz nie bylo w nim nic, co mialoby 
jak^kolwiek wartosc. Panowala straszliwa ciasnota, gdyz prawie cal4 podlogq zalegaly dziesi^tki 
opartych o scianq zakurzonych ram. Na parapecie staly tace pelne srubek i nakrqtek, zdartych dlut, 
scyzoryków z polamanymi ostrzami, zasniedzialych zegarków, które nawet nie próbowaly 
utrzymywac pozorów, ze chodz^, oraz innych rupieci. Jedynie na niewielkim stoliku w samym rogu 
lezal stosik emaliowanych tabakierek, broszek z agatami i podobnych drobiazgów, wsród których 
daloby siq wyszperac cos ciekawego. Kiedy Winston podszedl do stolika, jego uwagq zwrócil 
okr^gly, gladki przedmiot, polyskuj^cy lagodnie w blasku lampy naftowej. Wzi^l go do rqki. 

Byla to ciqzka bryla szkla, zaokr^glona z jednej strony, zupelnie piaska z drugiej - prawie 
idealna pólkula. Zarówno jej barwa, jak i faktura mialy w sobie dziwn^ miqkkosc kojarzqcq siq z 
wod^ deszczow'4. W samym srodku bryly, powiqkszony przez jej pótokr^gt^ powierzchniq, tkwil 
jakis tajemniczy, poskrqcany czerwony ksztalt podobny do rózy lub morskiego polipa. 

- Co to takiego? - spytal Winston urzeczony. 

- Koral - odparl wlasciciel. - Pochodzi z Oceanu Indyjskiego. Niegdys umiano wtapiac je w 
szklo. Ten przedmiot ma przynajmniej sto lat. A moze nawet wiqcej. 

- Piqkna rzecz - zachwycil siq Winston. 

- Rzeczywiscie piqkna - potwierdzil ze znawstwem wlasciciel. - Ale malo kto umie to teraz 
docenic. - Zakaslal cicho. -Gdyby przypadkiem mial pan ochotq 14 kupic, kosztuje cztery dolary. 
Pamiqtam, jak za takie cuda placilo siq osiem funtów, a osiem funtów to... nie przeliczq, ale calkiem 
sporo pieniqdzy. Lecz kogo teraz obchodz^ antyki? A tak niewiele ich siq ostalo! 

Winston szybko zaplacil cztery dolary i wsun^t upragniony przedmiot do kieszeni. 
Poci^galo go nawet nie tyle jego piqkno, ile fakt, ze pochodzil z epoki zupelnie innej niz obecna. 
Jeszcze nigdy nie widzial szkla, które wygl^daloby tak miqkko, zupelnie jak woda deszczowa. 
Bezuzytecznosc szklanej pólkuli - przypuszczalnie sluzyla niegdys za przycisk - tylko potqgowala 
jej atrakcyjnosc w oczach Winstona. Chociaz dosc ciqzka, na szczqscie nie wypychala mu zbyt 
widocznie kieszeni. Posiadanie takiego przedmiotu przez czlonka Partii byloby nie tylko dziwne, 
lecz równiez kompromituj^ce. Kazda stara lub po prostu piqkna rzecz wzbudzala podejrzenia. 
Wlasciciel wyraznie poweselal, kiedy otrzymal zaplatq. Winston zdal sobie sprawq, ze pewnie 
zgodzilby siq sprzedac przycisk za trzy, a nawet dwa dolary. 

- Na górze mam jeszcze jeden pokój; moze chcialby siq pan po nim rozejrzec? - spytal 
sklepikarz. - Niewiele tam jest. Ot, trochq sprzqtów. Wezmq tylko lampq. 

Zapalil drug4 lampq i, lekko przygarbiony, ruszyl wolno po stromych, zniszczonych 
schodach i wzdluz w^ziutkiego korytarza, prowadz^c Winstona do pokoju, którego okna 
wychodzily nie na ulicq, lecz na wybrukowane podwórze i las blaszanych kominów. Pokój byl tak 
urzEjdzony, jakby ktos w nim mieszkal. Na podlodze lezal dywan, na scianie wisial obrazek, a przy 
kominku - na którym tykal staromodny zegar z dwunastocyfrow^ tarcz^ - stal brudny glqboki fotel; 
pod oknem znajdowalo siq ogromne lózko z materacem, zajmuj^ce blisko jcdn^ czwart^ 
powierzchni pomieszczenia. 

- Mieszkalismy tu z zon^ do jej smierci - powiedzial wlasciciel, na wpól przepraszaj^cym 
tonem. - Teraz wyprzedaje po kolei meble. Niech pan spojrzy, co za wspaniale mahoniowe loze! 
Trzeba je tylko odpluskwic. Ale podejrzewam, ze dia pana byloby trochq nieporqczne. 
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Trzymal lampq wysoko w górze, aby lepiej oswietlic cale wnqtrze, i w jej cieplym, niklym 
blasku pokój wygl^dal niezwykle zachqcaj^co. Winstonowi przemknqlo przez mysl, ze gdyby siq 
tylko odwazyl, pewnie bez trudu móglby go wynaj^c za kilka dolarów tygodniowo. Ten szalony, 
nierealny pomysl nalezalo oddalic od siebie jak najprqdzej; lecz pokój obudzil w Winstonie jak^s 
tqsknotq, jakies wspomnienie genetycznie zakodowane w pamiqci. Wydalo mu siq, ze dokiadnic 
wie, jak to jest, kiedy przebywa siq w takim pomieszczeniu, odpoczywa w fotelu przed kominkiem, 
dotykaj^c nogami rozgrzanej kraty ochronnej i czekaj^c, az w czajniku zagotuje siq woda na 
herbatq; slowem, kiedy siedzi siq samotnie, z poczuciem peincgo bezpieczenstwa, bez obawy, ze 
jest siq obserwowanym, a zamiast natarczywego glosu, od którego az puchn^ uszy, slychac jedynie 
syk wody w imbryku i przyjazne cykanie zegara. 

- Nie ma teleekranu! - wyrwalo mu siq. 

- A tak, nigdy sobie nie kupilem. Za drogi. Poza tym jakos nie czulem potrzeby. Ale proszq 
spojrzec na ten rozkladany stol tam w rogu; czyz to nie piqkny mebel? Trzeba tylko wstawic nowe 
zawiasy. 

Winstona jednak bardziej zaciekawil niewielki regal z ksi^zkami stoj^cy w przeciwnym 
rogu. Niestety, na pólkach znalazl same smiecie. Polowanie na ksi^zki i ich niszczenie 
przeprowadzono z tak4 sam^ sumiennosci^ w dzielnicach proli, jak w pozostalych. Przypuszczalnie 
w calej Oceanii nie zachowala siq ani jedna ksi^zka wydana przed 1960 rokiem. Sklepikarz 
oswietlil larnpq obrazek w palisandrowej ramie wisz^cy po drugiej stronie kominka, dokladnie na 
wprost lózka. 

- A gdyby z kolei interesowaly pana stare ryciny... - zacz^l delikatnie. 

Winston zblizyl siq, by obejrzec obrazek. Byl to staloryt przedstawiaj^cy o wal 114 budowlq z 
prostok4tnymi oknami i niewielk4 wiezyczk4. Wokól budynku biegl parkan, a z tylu znajdowal siq 
jakis pomnik. Winston przez chwilq przypatrywal siq uwaznie. Budowla wydawala mu siq znajoma, 
choc pomnika na pewno nigdy nie widzial. 

- Rama jest przysrubowana do sciany - oznajmil wlasciciel -ale gdyby pan chcial, móglbym 
j4odkrqcic. 

- Poznajq ten budynek - przemówil wreszcie Winston. -Teraz to ruina, stoi na samym 
srodku ulicy, na wprost Palacu Sprawiedliwosci. 

- Tak jest. Na wprost gmachu S4du. Zostal zbombardowany w... och, wiele lat temu. Kiedys 
byl to kosciól. Kosciól Swiqtego Klemensa. - Usmiechn4l siq z zazenowaniem, jakby swiadom, ze 
trochq siq osmiesza, i dodal: - „Pomarahcze za pensa, krzycz4 dzwony Klemensa!" 

- Slucham? - zdziwil siq Winston. 

- Och, „Pomarahcze za pensa, krzycz4 dzwony Klemensa" to taki wierszyk, który siq 
recytowalo, kiedy bylem maly. Calosci nie pamiqtam, ale wiem, ze kohczyl siq nastqpuj4co: „Oto 
ciastko, mozesz zjesc polowq, a oto topór, który zetnie ei glowq". To byla taka zabawa. Czqsc 
dzieci stala parami naprzeciw siebie, trzymaj4c w górze ziezone rqce, a pozostale przechodzily pod 
nimi. Kiedy padly slowa „A oto topór, który zetnie ei glowq", rqce siq opuszczaly, zatrzymuj4c 
kogos z przechodz4cych. Wierszyk wymienial wszystkie londyhskie koscioly; przynajmniej 
wszystkie wazniejsze. 

Winston zacz4l siq zastanawiac, ile lat moze liczyc kosciól przedstawiony na obrazku. 
Trudno bylo odgadn4Ó wiek jakiegokolwiek londyhskiego budynku. Wzniesienie wszystkich 
wiqkszych, imponuj4cych gmachów, które nie wygl4daly zbyt staro, Partia automatycznie 
przypisywala sobie; jesli zas jakas budowla wyraznie sprawiala wrazenie wczesniejszej, 
twierdzono, ze powstala w odleglym okresie zwanym sredniowieczem. Wedlug Partii, po erze 
kapitalizmu nie pozostalo nie wartosciowego. Tak wiqc z architektury, podobnie jak i z 
podrqczników, nie mozna bylo nauczyc siq historii. Pomniki, napisy, tablice pami4tkowe, nazwy 
ulic - wszystko, co moglo rzucic swiatlo na przeszlosc, skrupulatnie zmieniono. 

- Nawet nie wiedzialem, ze to byl kosciól - powiedzial Winston. 
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- Jest ich wci^z bardzo wiele, choc sluz^ teraz innym celom. Ale jak dalej szedl ten 
wierszyk? Ha! jednak sobie przypomnialem: 

Pomarancze za pensa, krzycz^ dzwony Klemensa, Skradl cytryn pól tuzina, dudni^ dzwony 
Marcina... 

Reszty, niestety, nie pamiqtam. A pens to taka dawniejsza moneta, odpowiednik centa. 

- Gdzie byl kosciól Marcina? 

- Kosciól Swiqtego Marcina? Nadal stoi. Na placu Zwyciqstwa, obok galerii sztuki. Gmach 
z trójk^tnym frontonem, kolumnad^ i szerokimi schodami. 

Winston dobrze znai ten budynek. Bylo to obecnie muzeum, w którym organizowano rózne 
propagandowe wystawy: eksponowano makiety pocisków rakietowych, modele plywaj^cych fortec 
oraz poustawiane w sugestywnych pozach figury woskowe, ukazuj^ce zbrodnie nieprzyjacielskich 
zolnierzy. 

Nie kupii ryciny. Bylby to nabytek jeszcze bardziej kompromituj^cy niz szklany przycisk; 
zrcsztïi nie móglby jej zabrac bez wyjmowania z ram. Ale oci^gal siq jeszcze przez kilka minut z 
opuszczeniem sklepu, rozmawiaj^c z wlascicielem, który - jak odkryl - wcale nie nazywal siq 
Weeks, choc tak brzmial napis na szyldzie sklepu, lecz Charrington. Pan Charrington byl 
wdowcem, mial szescdziesi^t trzy lata i mieszkal nad sklepem od trzydziestu lat. Przez caly ten czas 
zamierzal zmienic szyld, lecz jakos nigdy siq do tego nie zabral. Podczas rozmowy Winstonowi 
wci^z rozbrzmiewal w myslach strzqp zapomnianego wierszyka. „Pomarancze za pensa, krzycz^ 
dzwony Klemensa, Skradl cytryn pól tuzina, dudni^ dzwony Marcina!" Dziwne, ale kiedy 
powtarzal te slowa, mial wrazenie, iz naprawdq slyszy dzwony, dzwony dawnego Londynu, który - 
acz zmieniony i zapomniany -istnial nadal. Zdawalo mu siq, ze slyszy, jak bij4 po kolei z widm 
koscielnych wiez. A przeciez, o ile pamiqtal, nigdy nie slyszal koscielnego dzwonu. 

Pozegnal siq z panem Charringtonem i zacz^l zbiegac po schodach, nie chc^c, aby starszy 
jegomosc widzial, jak rozgl^da siq na boki przed wyjsciem na ulicq. Podj^l juz decyzjq, ze po 
pewnym czasie - na przyklad po uplywie miesi^ca -zaryzykuje i ponownie odwiedzi sklep. Moze 
wcale nie jest to bardziej niebezpieczne od nieobecnosci w swietlicy. Karygodn^ lekkomyslnosci^ 
wykazal siq, przychodz^c po raz drugi do sklepiku, mimo ze nie mial pojqcia, czy moze ufac 
wlascicielowi; ale skoro to siq juz stalo... 

Tak, obiecal sobie, wrócq. I znów kupi jakis piqkny rupiec. Nabqdzie tez rycinq kosciola 
Swiqtego Klemensa; wyjmie 14 z ram, schowa pod kurtkq kombinezonu i tak zaniesie do domu. 
Wyci4gnie resztq strof wiersza z pamiqci pana Charringtona. Jeszcze raz przemkn^l mu przez mysl 
szalony pomysl wynajqcia pokoju na piqtrze. Radosne podniecenie sprawilo, ze na moment 
zapomnial o ostroznosci i wyszedl na ulicq nie zerkn^wszy przez okno. Zacz^l nawet nucic pod 
nosem na zaimprowizowan^ melodiq: 

Pomarancze za pensa, krzycz^ dzwony Klemensa, 

Skradl cytryn pól tuzina, dudni^ dzwo... 

Nagle serce mu zamarlo, a kiszki skrqcily siq ze strachu. Zaledwie dziesiqc metrów przed 
sob^ ujrzal zblizaj^c^ siq postac w granatowym kombinezonie. Byla to ciemnowlosa dziewczyna z 
Departamentu Literatury. Mimo zmierzchu rozpoznal 14 bez trudu. Spojrzala mu prosto w twarz, po 
czym przeszla obok, jakby go w ogóle nie widziala. 

Przez kilka sekund stal w miejscu, doslownie sparalizowany strachem. W koncu ruszyl 
ciqzkim krokiem w prawo, nawet nie orientuj^c siq, ze idzie w zlym kierunku. Przynajmniej jedno 
siq wyjasnilo. Teraz juz nie mial zadnych w^tpliwosci, ze dziewczyna go szpieguje. Musiala go 
sledzic, bo szansa spotkania jej na obskurnej uliczce, odleglej o kilka kilometrów od dzielnic 
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przeznaczonych dia partyjnych, byla tak mikroskopijna, ze przypadek po prostu nie wchodzil w 
rachubq. To, czy faktycznie byla agentkg Policji Mysli, czy tez szpiegowala go z nadmiaru 
gorliwosci, nie robilo róznicy. Dosc, ze miala go na oku. Prawdopodobnie widziala równiez, jak 
wchodzil do piwiarni. 

Z trudem poruszal nogami. Ukryta w kieszeni szklana bryla przy kazdym kroku walila go w 
udo; mial ochotq j^ wyj^c i wyrzucic. Najbardziej dokuczal mu skurcz zolgdka. Bal siq, ze umrze, 
jesli natychmiast nie znajdzie toalety. Ale wiedzial, ze w tak podlej dzielnicy nie ma publicznych 
szaletów. Po kilku minutach skurcz rningl, pozostawiajgc tylko tqpy ból. 

Uliczka byla slepa. Winston przystangl i przez kilka sekund zastanawial siq, co robic, po 
czym zawrócil w stronq sklepu. Idgc pomyslal, ze mingt siq z dzicwczyng zaledwie trzy minuty 
temu, gdyby wiqc zaczgl biec, pewnie zdolalby jg dogonic. Szedlby za nig do jakiegos odludnego 
miejsca, a tam roztrzaskal jej czaszkq kamieniem. Zresztg wystarczylby szklany przycisk. Szybko 
jednak zrezygnowal z tego pomyslu, albowiem juz sama mysl o najmniejszym wysilku fizycznym 
byla dia niego nie do zniesienia. Podbiegniqcie czy zadanie ciosu przekraczalo w tym momencie 
jego mozliwosci. Poza tym dziewczyna, mloda i silna, na pewno stawialaby opór. Przyszlo mu tez 
do glowy, ze czym prqdzej powinien udac siq do osiedlowej swietlicy, aby zapewnic sobie choc 
czqsciowe alibi na dzisiejszy wieczór. Lecz to równiez przekraczalo jego sily. Ogarnqla go 
straszliwa niemoc. Pragngl tylko jak najszybciej znalezc siq u siebie, usi4.sc, nie nie robic. 

Kiedy wreszcie dotarl do swojego mieszkania, minqla juz dwudziesta druga. Swiatlo 
wylgczano w calym domu o dwudziestej trzeciej trzydziesci. Wszedl do kuchni i wypil duszkiem 
prawie pelng filizankq Dzinu Zwyciqstwa. Nastqpnie usiadl przy stoliku we wnqce i wydobyl z 
szuflady pamiqtnik. Nie otworzyl go jednak. Z teleekranu grzmial kobiecy glos wywrzaskujgcy 
jakgs patriotyczng piesn. Winston, utkwiwszy wzrok w marmurkowej okladce, bezskutecznie 
usilowal nie dopuscic spiewu do swojej swiadomosci. 

Przychodzg w nocy, zawsze w nocy. Najlepiej siq zabic, zanim wpadnie siq w ich rqce. Na 
pewno sporo osób tak wlasnie postqpuje. Wielu sposród tych, którzy znikali, po prostu popelnialo 
samobójstwo. Lecz odebranie sobie zycia w swiecie, gdzie bron palna lub dzialajgca szybko i 
niezawodnie trucizna byly absolutnie nie do zdobycia, wymagalo desperackiej odwagi. Pomyslal 
jakby ze zdziwieniem o biologicznym bezsensie istnienia bólu i strachu, o zdradliwosci ludzkiego 
ciala, które ogamia totalna inercja dokladnie wtedy, kiedy konieczny jest maksymalny wysilek. 
Gdyby zmobilizowal siq do dzialania, móglby raz na zawsze zamkngc usta ciemnowlosej 
dziewczynie; lecz wlasnie z powodu grozy sytuacji zupelnie stracil zdolnosc sprawnego 
funkcjonowania. Uderzyla go mysl, ze w chwilach kryzysu nigdy nie walczy siq z wrogiem 
zewnqtrznym, ale zawsze z wlasnym cialem. Nawet teraz, pomimo wypitego dzinu, tqpe klucie w 
zolgdku uniemozliwialo mu koncentracjq. Podejrzewal, ze tak samo dzieje siq we wszystkich 
groznych lub tragicznych sytuacjach. Na polu bitwy, w sali tortur, na tongcym okrqcie zapomina siq 
o najwznioslejszych idealach, gdyz cialo pqcznieje, az wypelnia sobg caly wszechswiat; lecz 
przeciez nawet wówczas, kiedy czlowiek nie jest sparalizowany strachem albo nie wyje z bólu, 
zycie stanowi nieprzerwane pasmo zmagan z glodem, chlodem, bczsennoscig, ze zgagg lub rwgcym 
zqbem. 

Otworzyl pamiqtnik. Wazne bylo, aby cos napisac. Kobieta na teleekranie rozpoczqla 
kolcjng piesn. Jej glos wbijal mu siq w mózg jak odlamki szkla. Próbowal myslec o O'Brienie, dia 
którego pisal lub do którego adresowal pamiqtnik, ale na prózno; wyobraznia zaczqla mu podsuwac 
obrazy tego, co go czeka, kiedy wpadnie w lapy Policji Mysli. Gdyby zabijali od razu, nie byloby to 
takie straszne. Kazdy wiqzien oczekiwal, ze prqdzej czy pózniej zostanie stracony. Ale przed 
smicrcig (choc nikt o tym nie mówil, wiedzieli to wszyscy) przechodzilo siq przez rytual 
przesluchan, do którego nalezalo czolganie siq po ziemi i skamlanie o litosc, trzask lamanych kosci, 
wybijane zqby, skrzepy krwi we wlosach. Dlaczego czlowiek musial tak strasznie cierpiec, skoro 
czekal go i tak identyczny koniec? Dlaczego nie mozna bylo umrzec o te kilka dni lub tygodni 
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wczesniej? Nikomu nie udawalo siq unikngc wykrycia, wszyscy tez w pelni przyznawali siq do 
winy. Jezeli ktos dopuscil siq myslozbrodni, mógl miec pewnosc, ze jego smierc to tylko kwestia 
czasu. Dlaczego wiqc ten koszmar, który i tak niczego nie zmienial, musial siq stawac jego 
udziaicm? 

Ponownie, tym razem z nieco wiqkszym powodzeniem, spróbowal myslec o O'Brienie. 
„Spotkamy si^ tam, gdzie nie ma mroku" - tak mu oznajmik Winston wiedzial, co to znaczy, a 
przynajmniej tak mu siq zdawaio. Miejsce, gdzie nie ma mroku, to nastqpna epoka, której nigdy nie 
ujrzy, ale wicrzgc, ze nadejdzie, moze w niej duchowo uczestniczyc. Lecz natrqtny glos 
dobiegaj^cy z teleekranu nie pozwolil pelniej rozwingc tej mysli. Winston wlozyl do ust papierosa. 
Polowa tytoniu natychmiast wysypala mu siq na jqzyk; gorzki pyl nie dawal siq wypluc. Nagle 
twarz Wielkiego Brata przyslonila O'Briena. Tak jak przed kil kom a dniami, Winston wyj^l z 
kieszeni monetq i podniósl do oczu. Patrzylo z niej to samo masywne, spokojne, opiekuncze 
oblicze; ale jaki byl usmiech, który kryl siq pod czarnym wgsem? Niczym zalobne tony dzwonu 
rozdzwiqczaly siq w mózgu Winstona wybite na monecie hasla: 


WOJNA TO POKÓJ 
WOLNOSC TO NIEWOLA 
IGNORANCJA TO SILA 
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Czgsc druga 

1 


Minqla polowa poranka, kiedy Winston opuscil swoj^ przegrodq, zeby pójsc do toalety. 

Jakas samotna postac szla ku niemu z przeciwnego konca dlugiego, jaskrawo oswietlonego 
korytarza. Byla to ta sama ciemnowlosa dziewczyna. Uplynqly cztery dni, odk^d owego wieczoru 
natkngl siq na nig przed sklepem ze starociami. Z bliska zobaczyl, ze prawq rqkq ma na temblaku, 
wczesniej niewidocznym, gdyz byl tej samej barwy co kombinezon. Przypuszczalnie wybila jq, 
sobie, przestawiaj^c którys z ogromnych kalejdoskopów uzywanych do „wypelniania" fabularnych 
zarysów powiesci. Takie wypadki zdarzaly siq czqsto w Departamencie Literatury. 

Dzieliiy ich mniej wiqccj cztery metry, gdy naraz dziewczyna potknqla siq i upadia jak dluga 
na ziemiq. Wydala glosny okrzyk bólu - pewnie przygniotia sobie zwichniqt^ rqkq. Winston 
przystan^l. Dziewczyna tymczasem uniosia siq na klqczki. Jej twarz przybrala zóltomleczn^ barwq, 
a przez to usta wydawaly siq jeszcze czerwiensze. W oczach, patrz^cych blagalnie na niego, 
malowal siq jednak nie tyle ból, ile strach. 

W sercu Winstona zrodzilo siq wspólczucie. Oto widzial przed sob^. smiertelnego wroga, 
lecz byl to zarazem czlowiek, który cierpial, moze nawet mial zlamany nadgarstek. Niewiele 
mysl^c Winston podszedl, zeby pomóc dziewczynie. Kiedy upadia na zabandazowan^. rqkq, ból 
przeszyl takze jego cialo. 

- Bardzoscie siq potlukli? - spytal. 

- Nie, nie. Tylko rqka. Zaraz mi przejdzie. 

Mówila urywanym glosem, jakby serce wei4/ walilo jej mlotem. I wyraznie zbladla. 

- Nie sobie nie zlamaliscie? 

- Nie, wszystko w porz^dku. Juz przestalo bolec. 

Wycktgnqia do niego zdrowq. rqkq i pomógl jej wstac. Odzyskala rumience; wygl^dala 
znacznie lepiej. 

- Nie mi nie jest! - oswiadczyla zdecydowanie. - Tylko siq uderzylam. Dziqkujq wam, 
towarzyszu! 

I z tymi slowy dziarskim krokiem ruszyla przed siebie, jakby rzeczywiscie nie jej nie 
dolegalo. Cale zajscie trwalo najwyzej pól minuty. Kontrolowanie mimiki bylo nawykiem, który 
juz dawno przerodzil siq w odruch, a w dodatku znajdowali siq bezposrednio pod teleekranem. 
Mimo to Winston ledwo pohamowal wyraz zdumienia, albowiem gdy pomagal dziewczynie wstac, 
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wsunqla mu cos w dloh. Nie ulegalo w^tpliwosci, ze swiadomie. To cos bylo niewielkie i plaskie. 
Wchodz^c do toalety wlozyl przedmiot do kieszeni i pomacal czubkami palców. Wyczul zlozony w 
kwadrat kawalek papieru. 

Stoj^c nad pisuarem, z trudem rozprostowal kartkq, posluguj^c siq tylko jcdn^ rqk^. Cos 
musialo bye tam napisane. Mi at ochotq wejsc do kabiny i przeczytac od razu. Byloby to jednak 
istne szalenstwo. Gdzie jak gdzie, ale w toaletach teleekrany nastawiano na ci^gly podgl^d. 

Wrócil do swojej przegrody, usiadl, rzucil niedbale kartkq pomiqdzy inne papiery na biurku, 
wlozyl okulary i przysun^l mowopis. „Piqc minut - pomyslat. - Muszq wytrzymac przynajmniej 
piqc minut!" Serce walito mu przerazliwie glosno. Na szczqscie zadanie, które wykonywat - 
wprowadzanie zmian w dtugiej kolumnie liezb - nalezato do rutynowych i nie wymagato speejalnej 
koncentracji. 

Byt przekonany, ze wiadomosc zapisana na kartce musi miec znaezenie polityczne. W grq 
wchodzity jedynie dwie mozliwosci. Pierwsza, bardziej prawdopodobna, to ze dziewczyna rzeczy 
wiscie jest agentkg Policji Mysli, tak jak siq tego obawiat. Nie rozumiat tylko, dlaczego Policja 
Mysli wybrata akurat ten sposób, zeby siq z nim komunikowac, ale pewnie miata swoje powody. 
Kartka mogla zawierac grozbq, wezwanie, rozkaz popetnienia samobójstwa; mógt tez kryc siq za 
nig podstqp, próba zdemaskowania. Ale byla i inna mozliwosc, szalona i nierealna, która 
uporczywie domagala siq rozpatrzenia, choc staral siq jg. od siebie odsungc. Moze autorem 
wiadomosci wcale nie jest Policja Mysli, lecz jakas podziemna organizacja! Moze Braterstwo 
jednak istnieje! Moze dziewczyna do niego nalezy! Pomysl nicw^tpliwic absurdalny, ale przyszedl 
mu do glowy, ledwie poezut pod palcami szcleszcz^cy papier. Dopiero po kilku minutach wpadl na 
bardziej racjonalne wytlumaczenie. Choc rozum mówil, ze kartka najprawdopodobniej zawiera 
wyrok smierci, wei^z nie chcial wierzyc, wei47 zywil niedorzcczn^ nadzicjq, iz nie taki jest jej sens. 
Serce mu walito i z trudem panowal nad drzeniem glosu, dyktuj^c liezby do mowopisu. 

Zwin^t otrzymany wydruk i wsun^t do rury pneumatycznej. Minqlo osiem minut. Poprawil 
okulary, westchn^l i przysun^t do siebie kolejny plik papierów - ten z lcz^cq na wierzehu kartk^. 
Rozprostowal j4. Wiadomosc, skreslona duzym, dziecinnym pismem, brzmiala: 

Kocham ci$ 

Przez kilka sekund byt tak oszotomiony, ze zapomnial wrzucic kartkq do luki pamiqci. 
Zanim to uczynil - chociaz wiedzial, ze zbyt wyrazne zainteresowanie jest bardzo podejrzane - 
przeczytat j^ jeszeze raz, chc^c siq upewnic, czy nic mu siq nie przywidziato. 

Przez resztq poranka nie mial serca do pracy. Jeszcze trudniej od skupienia siq na serii 
nudnych drobiazgów przychodzito mu ukrywac podniecenie przed teleekranem. Czul siq tak, jakby 
ogieh trawil jego trzewia. Obiad w dusznej, zatloczonej i halasliwej stolówee byl prawdziw^ 
mqczarni^. Liczyt na chwilq spokoju, lecz jak na nieszczqscie ten imbecyl Parsons klapn^t przy jego 
stoliku, niemal zabijaj^c woniq. potu metaliczny, kwasny zapach gulaszu, i zacz^t rozwodzic siq nad 
przygotowaniami do Tygodnia Nienawisci. Z ogromnym entuzjazmem mówil o dwumetrowej 
glowie Wielkiego Brata robionej na tq okazjq z papier-mache przez druzynq Kapusiów, do której 
nalezala jego córka. Najbardziej irytuj^ce byto to, ze w zgielku panuj^cym w stolówee Winston 
ledwo styszat, co Parsons mówi, i co chwila musiat go prosic o powtórzenie jakiegos kolejnego 
idiotyzmu. Tylko raz spojrzal na dziewczynq; siedziala z dwiema kolezankami w drugim koncu 
sali. Chyba go wcale nie zauwazyla. Wiqcej nie patrzyl w jej stronq. 

Popoludnie bylo znosniejsze. Tuz po obiedzie zlecono mu subtelne i trudne zadanie, które 
wymagato kilku godzin pracy i odlozenia innych zlecen na pózniej. Chodzito o sfalszowanie pliku 
sprawozdan produkcyjnych sprzed dwóch lat w taki sposób, aby zdyskredytowac waznego czlonka 
Wewnqtrznej Partii, który popadt w nietaskq. Winston miat dar do podobnych zadah i wc bignet siq 
do tego stopnia, ze przez dwie godziny ani razu nie pomyslal o dziewczynie. Ale potem jej twarz 
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znów stanza mu przed oczyma i ponownie ogarnqlo go wsciekle, przemozne pragnienie, zeby 
znalezc siq w samotnosci. Dopiero wtedy móglby przemyslec sobie catg sytuacjq. Jednakze tego 
dnia musial pokazac siq w osiedlowej swietlicy. Po skonczonej pracy przegryzl cos pospiesznie w 
stolówce i pognal do swietlicy, gdzie wzigl udzial w namaszczonej blazenadzie zwanej „kólkiem 
dyskusyjnym", rozegral dwa mecze ping-ponga, wypil kilka szklanek dzinu oraz wysluchal 
pólgodzinnego referatu zatytulowanego „Angsoc a szachy". W srodku az skrqcal siq z nudy, lecz 
tym razem nawet nie przyszlo mu do glowy, zeby siq nie stawic w swietlicy. Na widok slów 
Kocham ciq wezbrala w nim ochota do zycia i podejmowanie zbqdnego ryzyka wydalo mu siq nagle 
idiotyczne. Dopiero o dwudziestej trzeciej, gdy juz wrócil do domu i lezal w lózku przy zgaszonym 
swietle - a wiqc wreszcie, dopóki siq nie odzywal, bezpieczny - mógl siq bez przeszkód oddac 
rozmyslaniom. 

Mial do rozwigzania nielatwy problem: jak skontaktowac siq z dziewczyny i umówic na 
spotkanie. Nie obawial siq zadnego podstqpu. Byl pewien, ze dziewczyna nic nie knuje, bo jej 
zdenerwowanie, kiedy przekazywala mu kartkq, wyglydalo na jak najbardziej autentyczne. 
Doslownie drzala ze strachu, i nie bez przyczyny. Nawet przez mysl mu nie przeszlo, aby zignoro- 
wac jej awanse. Chociaz zaledwie piqc dni wczesniej chcial dziewczynie rozwalic glowq 
kamieniem, w tej chwili nie liczylo siq to zupelnie. Wyobrazal sobie nagie mlodziencze cialo, które 
dotgd widzial tylko we snie. Jeszcze niedawno uwazal jy za tak4 samy idiotkq jak inne kobiety, o 
umysle zatrutym bzdurami i nienawisciy, a lonie zimnym jak lód. Teraz myslal goryczkowo o tym, 
ze moze jy utracic, ze to biale cialo moze mu siq wymknyc! Najbardziej lqkal siq tego, ze 
dziewczyna po prostu zmieni zdanie, jesli siq szybko z niy nie skontaktuje. Ale umówienie siq bylo 
wlasciwie rzeczy niewykonalny. Równie trudny jak zrobienie ruchu, kiedy juz siq dostalo mata. 
Gdziekolwiek siq czlowiek obrócil, mial przed soby teleekrany. Prawdq mówiyc, nim uplynqlo piqc 
minut od przeczytania kartki, przyszlo mu do glowy kilka pomyslów; teraz, w zaciszu domowym, 
rozwazal je wszystkie po kolei, jakby zastanawial siq nad wyborem narzqdzi przed przyst^pieniem 
do skomplikowanej operacji. 

Powtórne zainscenizowanie ich porannego spotkania bylo oczywiscie wykluczone. Gdyby 
pracowala w Departamencie Archiwów, nawi^zanic kontaktu nie przedstawialoby wiqkszych 
trudnosci; nie orientowal siq natomiast, gdzie dokladnie miesci siq Departament Literatury, i nie 
mial zadnego powodu, aby tam pójsc. Gdyby wiedzial, gdzie dziewczyna mieszka lub o której 
konczy pracq, postaralby siq 14 spotkac, kiedy bqdzie wracala do domu; ale czekanie pod 
ministerstwem to zbyt wielkie ryzyko. Wyslanie listu tez nie wchodzilo w rachubq, gdyz dia nikogo 
nie bylo tajemnic^, ze cala poczta jest kontrolowana. W ogóle malo kto korespondowal. Jesli 
czasem zachodzila koniecznosc przekazania jakiejs wiadomosci listownie, istnialy druczki z 
gotowym spisem sformulowan; nalezalo jedynie skreslic niepotrzebne. Nie znal zreszt^ adresu 
dziewczyny ani nawet jej imienia i nazwiska. W koncu uznal, ze najbezpieczniej bqdzie nawi^zac 
kontakt w stolówce. Jesli tylko uda mu siq zastac 14 sam^ przy stoliku gdzies posrodku sali, nie za 
blisko teleekranów, i jesli wokól choc przez trzydziesci sekund bqdzie rozbrzmiewal zwykly gwar - 
zdolaj4 zamienic kilka slów. 

Przez caly tydzien jego zycie przypominalo niespokojny sen. Nazajutrz po przekazaniu 
kartki dziewczyna pojawila siq w stolówce dopiero gdy wychodzil, juz po dzwonku oznajmiaj^cym 
koniec przerwy. Zapewne pracowala na pózniejszej zmianie. Minqli siq, nawet na siebie nie patrz^c. 
Nastqpnego dnia byla w stolówce o normalnej porze, lecz siedziala tuz pod teleekranem w 
towarzystwie trzech kolezanek. Przez trzy kolejne straszne dni w ogóle siq nie zjawila. Umysl i 
cialo Winstona staly siq bolesnie nadwrazliwe; dziwne wyostrzenie zmyslów sprawialo, ze kazdy 
ruch, kazdy dzwiqk, kazdy kontakt z drugim czlowiekiem, kazde slowo, które slyszal lub 
wypowiadal, stanowily torturq. Obraz dziewczyny towarzyszyl mu nawet we snie. Przez caly ten 
czas ani razu nie otworzyl pamiqtnika. Jedyn^ ulgq dawala mu praca; czasami tak siq wci4gal, ze na 
dziesiqc minut udawalo mu siq zapomniec o wszystkim. Nie mial bladego pojqcia, co siq stalo z 
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dziewczyny, a pytac nie mógl. Moze jy ewaporowano, moze popelnila samobójstwo, moze 
przeniesiono jy na drugi koniec Oceanii; najgorsze, a zarazem najbardziej prawdopodobne bylo to, 
ze go unika, bo siq rozmysliïa. 

Lecz dzien pózniej znów jy zobaczyk Nie miala juz rqki na temblaku, tylko kawalek piastra 
na nadgarstku. Poczul tak wiclky ulgq, ze przez kilka sekund gapil siq wprost na niy. Nastqpnego 
dnia prawie udalo mu siq do niej odezwac. Kiedy wszedl do stolówki, siedziala przy stoliku z dala 
od sciany, i w dodatku zupelnie sama. Zjawil siq wczesnie, wciyz bylo sporo wolnych miejsc. 
Kolejka przesuwala siQ powoli do przodu, az w koncu, gdy Winston doszedl prawie do samego 
okienka, stanqla na dwie minuty, bo ktos zaczyl siq awanturowac, ze nie dostal pastylki sacharyny. 
Ale dziewczyna wciyz siedziala sama, gdy Winstonowi wydano obiad, ruszyl wiqc z tacy w jej 
stronq. Szedl niedbale, niby to szukajyc wzrokiem wolnego miejsca. Dzielily go od niej juz tylko 
trzy metry. Jeszcze dwie sekundy i mu siq powiedzie. 

Wtem iakis glos za nim zawolal: 

- Smith! 

Udal, ze nie slyszy. 

- Smith! - Wolanie powtórzylo siq, tym razem glosniejsze. Nie mial innego wyjscia. 
Odwrócil siq. Mlody blondyn o nieco glupkowatym wyrazie twarzy, nazwiskiem Wilsher, którego 
znal bardzo slabo, zapraszal go z usmiechem do swojego stolika. Niebezpiecznie bylo odmówic. 
Skoro znalazlo siq wolne miejsce, nie mógl pójsc dalej i przysi4.sc siq do samotnej dziewczyny. Za 
bardzo by to klulo w oczy. Usiadl, usmiechajyc siq przyjaznie. Glupkowata twarz blondyna pro- 
mieniala. Mial ochotq zmiazdzyc j4kilofem. Przy stoliku dziewczyny zajqto wszystkie miejsca. 

Na pewno jednak widziala, ze szedl w jej stronq, i powinna wyciygnyc z tego wniosek. I 
rzeczywiscie; gdy nazajutrz zjawil siq w stolówce, siedziala przy stoliku sama i podobnie jak 
wczoraj, z dala od teleekranu. W kolejce tuz przed Winstonem stal maly, zwinny, pluskwowaty 
czlowieczek 

o plaskiej twarzy i malenkich, podejrzliwych oczkach. Kiedy Winston odwrócil siq z tacy od kraty, 
zobaczyl, ze tamten kieruje siq prosto do stolu dziewczyny. Znów stracil nadziejq. Przy nastqpnym 
stoliku bylo wprawdzie jedno wolne miejsce, lecz cos w wyglydzie czlowieczka sugerowalo, ze za 
bardzo ceni sobie wygodq, aby siq tloczyc z trzema osobami. Winston szedl za nim ze scisniqtym 
sercem. Musi znalezc siq z dziewczyny sam na sam, bo inaczej nie z tego nie wyjdzie. W tym 
momencie rozlegl siq potqzny loskot. Czlowieczek padl na ziemiq jak dlugi, wypuszczajyc z ryk 
tacq i rozbryzgujyc zupq i kawq po posadzce. Podniósl siq i spojrzal gniewnie na Winstona, którego 
najwyrazniej podejrzewal o podstawienie nogi. Ale wszystko zakohczylo siq szczqsliwie. Piqc 
sekund pózniej Winston, z walycym sercem, siedzial przy stoliku dziewczyny. 

Nie spojrzal na niy. Zestawil naczynia z tacy i zabral siq do jedzenia. Wiedzial, ze powinien 
przemówic jak najrychlej, zanim ktos siq dosiydzie, lecz nagle zdjyl go blady strach. Minyl tydzieh, 
odkyd dala mu kartkq. Mogla siq rozmyslic, na pewno siq rozmysliïa! Nie wierzyl w pomyslny 
rozwój tej historii; w zyciu takie rzeczy po prostu siq nie zdarzaly. Moze w ogóle nie wykrztusilby 
slowa, gdyby naraz nie ujrzal Amplefortha, poety o owlosionych uszach, sunycego niemrawo po 
sali w poszukiwaniu wolnego miejsca. Na swój slamazamy sposób Ampleforth lubil Winstona, 
bylo wiqc pewne, ze siq do niego dosiydzie, jesli tylko go zauwazy. Winston mial najwyzej minutq 
na dzialanie. Oboje z dziewczyny siedzieli wpatrzeni w miski, jedzyc rzadki gulasz, a wlasciwie 
zupq - zupq fasolowy. Winston zaczyl mówic cichym, przytlumionym glosem. Zadne z nich nie 
podnioslo glowy; jedli wodnisty brejq, miqdzy jedny lyzky a drugy, monotonnym szeptem 
wymieniajyc niezbqdne informacje. 

- O której konczysz pracq? 

- O osiemnastej trzydziesci. 

- Gdzie siq mozemy spotkac? 

- Na placu Zwyciqstwa, obok pomnika. 
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- Tam jest pelno teleekranów. 

- Jesli jest tlum, to nic nie szkodzi. 

- Dasz mi jakis znak? 

- Nie. Po prostu podejdz do mnie wówczas, kiedy bqdq w tiurnic. I nie patrz na mnie. Ale 
podejdz blisko. 

- Októrej? 

- O dziewiqtnastej. 

- Dobrze. 

Ampleforth nie dostrzcgi Winstona; usiadi przy innym stoliku. Ale i tak nie odzywali siq juz 
wiqcej i - na tyle, na ile bylo to mozliwe w wypadku dwóch, osób sicdzgcych naprzeciwko siebie - 
unikali siq wzrokiem. Dziewczyna szybko skohczyla obiad i odeszla, a Winston zostal i zapalil 
papierosa. 

Na placu Zwyciqstwa zjawil siq przed wyznaczonym czasem. Obszedl cokól ogromnej, 
zlobionej kolumny, z której szczytu posgg Wielkiego Brata patrzyl na poludnie nieba; tam wlasnie 
wódz rozgromil eurazjatyckie eskadry (kilka lat temu mówilo siq, ze wschódazjatyckie) w Bitwie o 
Pas Startowy Jeden. Nieopodal kolumny wznosil siq pomnik jezdzca; podobno przedstawial Olivera 
Cromwella. O dziewiqtnastej zero piqc dziewczyny wcigz nie bylo; Winstona znów oblal zimny 
pot. Nie przyjdzie, rozmyslila siq! Poszedl wolno na pólnocng stronq placu i z pewng. satysfakcjg 
zidentyfikowal kosciól Swiqtego Marcina, którego dzwony - kiedy mial jeszcze takowe - bily 
„Skradl cytryn pól tuzina". Chwilq pózniej ujrzal dziewczynq; stala przy kolumnie i czytala - lub 
udawala, ze czyta - transparent obiegajgcy spiralnie kamienny slup. Wiedzial, ze dopóki nie 
zgromadzi siq wiqcej osób, dia wlasnego bezpieczenstwa powinni trzymac siq od siebie z daleka - 
kolumnq otaczaly teleekrany. Nagle jednak rozlegly siq okrzyki i warkot ciqzkich pojazdów nadjez- 
dzajgcych z lewa. Wszyscy zaczqli biec w tamtg. stronq. Dziewczyna zwinnie okrgiyla lwy u cokolu 
kolumny i przylgczyla siq do bicgngcych. Winston popqdzil za nig. Z okrzyków wywnioskowal, ze 
zbliza siq konwój eurazjatyckich jenców. 

Zbity tlum wypelnial juz poludniowg stronq placu. Winston, który w podobnych sytuacjach 
zwykle wolal trzymac siq na uboczu, tym razem pchal siq do przodu, torujgc sobie drogq lokciami. 
Wkrótce od dziewczyny dzielilo go zaledwie pól metra, lecz dalszg drogq blokowala mu para 
ogromnych proli, prawdopodobnie malzenstwo, których potqzne cielska stanowily przeszkodq nie 
do przebycia. Ustawil siq bokiem i naparl z calej sily; zdolal wcisngc ramiq. Szamotal siq przez 
chwilq, z uczuciem, ze siq dostal miqdzy dwa kamienie mlyhskie, ale w kohcu, zlany potem, przebil 
siq na drugg stronq. Byl tuz obok dziewczyny. Stali ramiq w ramiq, ze skupieniem patrz ge prosto 
przed siebie. 

Dluga kolumna ciqzarówek jechala wolno ulicg. W rogach kazdej platformy stali uzbrojeni 
w pistolety maszynowe straznicy o surowych obliczach; pilnowali drobnych, zóltych mqzczyzn 
odzianych w liche zielone mundury. Jehcy siedzieli w kucki, stloczeni ciasno, a ich posqpne 
mongolskie oczy patrzyly w dól z krancowg. obojqtnoscig. Co pewien czas, gdy ciqzarówki 
podskakiwaly na wybojach, rozlegal siq brzqk zelastwa; jehcy mieli skute nogi. Ciqzarówka za 
ciqzarówkg przesuwaly siq przed Winstonem ponure twarze. Patrzyl na nie, ale wlasciwie ich nie 
dostrzegal. Ramiq dziewczyny przyciskalo siq do jego ramienia. Jej policzek byl tak blisko, ze czul 
niemal jego cieplo. Podobnie jak w stolówce, od razu przejqla inicjatywq. Ledwo poruszajgc 
wargami, zaczqla mówic tym samym szeptem co poprzednio - cichym, monotonnym, latwo 
gingcym posród powszechnego zgielku i warkotu silników. 

- Slyszysz mnie? 

- Tak. 

- Czy jestes wolny w niedzielq po poludniu? 

- Tak. 

- Wiqc sluchaj uwaznie. Musisz wszystko zapamiqtac. Pójdziesz na dworzec Paddington... 
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Z niemal wojskowïi precyzj^, która wprawila Winstona w zdumienie, poinstruowala go krok 
po kroku, co ma zrobic. Pól godziny kolej^; ze stacji skrqcic w lewo; przejsc szos^ dwa kilometry; 
przy bramie bez gómego prqta skrqcic w poln^ drogq; dojsc do lesnego duktu; potem skrqcic na 
sciezkq miqdzy krzakami; dojsc do zwalonego pnia porosniqtcgo mchem. Zupelnie jakby w glowie 
mi aki rnapq. 

- Zapamiqtasz? - szepnqla na koniec. 

- Tak. 

- Skrqcasz w lewo, w prawo, potem znów w lewo. Brama bez górnego prqta. 

- Dobrze. O której? 

- Okolo piqtnastcj. Moze bqdziesz musial na mnie zaczekac. Przyjdq inn^ tras^. Na pewno 
wszystko zapamiqtales? 

- Tak. 

- Wiqc teraz szybko odejdz. 

Tego nie musiala mu mówic. Ale nie od razu mogli siq rozdzielic. Wci^z przejezdzaly 
ciqzarówki, wszyscy wiqc stali, gapi^c siq lapczywie. Na pocz^tku rozleglo siq trochq gwizdów i 
wrogich okrzyków, ale wydawali je nieliczni w tlumie partyjni i wkrótce tez ucichli. Dominuj^cym 
uczuciem byla zwyczajna ciekawosc. Cudzoziemcy, czy to Euroazjaci, czy Wschódazjaci, stanowili 
tak^ sam^ osobliwosc jak rzadkie okazy zwierz^t. Nigdy nie widywano ich inaczej niz w 
charakterze jenców, i nawet wówczas zaledwie przez krótk^ chwilq. Nikt tez nie wiedzial, co siq z 
nimi dzieje pózniej; prawdopodobnie wiqkszosc trafiala do obozów pracy, bo tylko drobn^ czqsc 
wieszano jako zbrodniarzy wojennych. Okr^gle, mongolskie twarze ust^pily miejsca bardziej euro- 
pejskim, brudnym, zarosniqtym i wymizerowanym. Znad nie ogolonych policzków patrzyly na 
Winstona wci^z nowe pary oczu; czasem wpijaly siq w niego z dziwn^ intensywnosci^., po czym 
odwracaly. Konwój zblizal siq do konca. W ostatniej ciqzarówce Winston zobaczyl niemlodego 
mqzczyznq z siwEj. gqstcj. brod^, który stal ze skrzyzowanymi rqkami, jakby przywykl do tego, ze 
skuwaj^. mu je kajdany. Byl juz najwyzszy czas odejsc od dziewczyny. Lecz w ostatniej chwili, 
kiedy wci^z otaczal ich zwarty tlum, jej dloh znalazla jego rqkq i scisnqla j^ lekko. 

Trwalo to najwyzej dziesiqc sekund, a jednak zdawalo mu siq, ze trzymaj^ siq za rqce bardzo 
dlugo. Mial dosc czasu, by poznac kazdy szczegól jej dloni. Badal dotykiem dlugie palce, ksztaltne 
paznokcie, stwardniale od pracy i pokryte odciskami wnqtrze dloni, miqkki nadgarstek. Umialby 
teraz odróznic tq dlon wzrokiem. Nagle pomyslal, ze nawet nie wie, jakiego koloru sq oczy 
dziewczyny. Prawdopodobnie piwne, choc szatyni miewaj^ czasem niebieskie tqczówki. Pragn^l 
odwrócic glowq i sprawdzic, ale bylaby to niewyobrazalna glupota. Trzymaj^c siq za rqce, 
niewidoczne w zbitym tlumie, patrzyli prosto przed siebie i zamiast oczu dziewczyny, Winston 
napotkal smqtny wzrok starego jenca, spogl^daj^cego spomiqdzy siwych klaków. 


2 


Winston szedl ocienionym duktem; gdzieniegdzie promienie slohca przedzieraly siq przez 
galqzie, tworz^c na ziemi jasne cqtki; chwilami drzewa rzedly i wówczas dukt lsnil zlociscie. 
Pobocze po lewej stronie drogi mienilo siq od dzwonków. Powietrze jakby pokrywalo pieszczotami 
skórq. Byl drugi dzieh maja. Gdzies z glqbi lasu dolatywalo gruchanie grzywaczy. 
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Przyjechal trochq wczesniej. Podróz odbyla siq bez zadnych przygód; zorientowawszy siq, 
ze dziewczyna ma najwyrazniej doswiadczenie w tego rodzaju sprawach, lqkal siq znacznie mniej, 
nizby oczekiwal. Z pewnosci^ znalazla bezpieczne miejsce. Na ogól nie nalezalo siq spodziewac, ze 
poza miastem zagrozenie maleje. W lasach nie instalowano oczywiscie teleekranów, lecz kazde 
siowo rnogiy zarejestrowac poukrywane mikrofony, a rozpoznanie glosu nie nastrqczalo Policji 
Mysli najmniejszych klopotów. Zreszt^ trudno bylo podrózowac nie zwracaj^c na siebie uwagi. 
Aczkolwiek wyjazd na odleglosc ponizej stu kilometrów od miejsca stalego pobytu nie wymagal 
specjalnej przepustki, to jednak na dworcach czqsto krqcily siq patrole policji, które legitymowaly i 
szczególowo wypytywaly wszystkich napotkanych czlonków Partii. Ale tego dnia nie pojawil siq 
zaden patrol ani tez nikt nie sledzil Winstona w drodze ze stacji, o czym siq przekonal, co pewien 
czas ogl^daj^c siq dyskretnie za siebie. Poci^g pelen byl proli, w znakomitych humorach, bo akurat 
dopisala pogoda. Wagon z drewnianymi lawkami, w którym podrózowal Winston, zajmowala 
niemal w calosci jedna ogromna rodzina - od bezzqbnej prababki po miesiqczne niemowlq -jad^ca 
odwiedzic tesciów na wsi, aby tam - jak wyznali bez skrqpowania - na lewo zaopatrzyc siq w maslo. 

Dukt poszerzyl siq; po chwili Winston ujrzal sciezkq, o której mówila dziewczyna: w^sk^ 
lesn^ drozynq wiod^c^ przez kqpy krzaków. Nie mial zegarka, ale wiedzial, ze zjawil siq przed 
czasem. Dzwonki rosly tu gqsto - nie sposób bylo po nich nie deptac. Ukl^kl i zacz^l je zbierac, 
trochq dia zabicia czasu, a czqsciowo dlatego, ze nagle przyszlo mu do glowy, iz z przyjemnosci^ 
dalby dziewczynie bukiecik na powitanie. Mial juz calkiem spory bukiet i wlasnie go w^chal, 
wci^gaj^c w nozdrza nikly, nieco mdlawy zapach, gdy wtem zamarl - uslyszal za sob^ wyrazny 
trzask gal^zki pqkaj^cej pod stop^. Wrócil do zrywania dzwonków. To bylo jedyne rozs^dne 
wyjscie. Mogla nadchodzic ona, ale równie dobrze ktos mógl go mimo wszystko sledzic od stacji. 
Gdyby siq obejrzal, wygl^daloby na to, ze ma nieczyste sumienie. Zerwal jeden kwiat, zerwal drugi. 
Nagle poczul na ramieniu dloh. 

Spojrzal do góry. To byla ona. Potrz^snqla glow^, widocznie aby go ostrzec, zeby siq nie 
odzywal, po czym rozgarnqla krzaki i szybkim krokiem poprowadzila go sciezkq w gl^b lasu. 
Najwyrazniej bywala tu nieraz, bo bez wahania omijala kazde grz^skie miejsce. Winston szedl za 
nicj., wcicj.z sciskaj^c w dloni bukiet. Najpierw odetchn^l z ulg^, lecz teraz, kiedy widzial przed sob^ 
szczuple, silne cialo przepasane w talii szkarlatn^ szart'4 podkreslaj^c^ kr^gtosc bioder, owladnqlo 
nim poczucie skrajnej nizszosci. Lqkal siq, ze gdy dziewczyna odwróci siq i mu przyjrzy, nie bqdzie 
go chciala. Wonne powietrze i widok zielonych lisci odebraly Winstonowi resztki pewnosci siebie. 
Juz w drodze ze stacji majowe slohce uzmyslowilo mu wlasn^ mamosc - marnosc bladej istoty 
zyj^cej wiecznie posród murów, z londynskim kurzem i sadz^ wzartymi w pory skóry. Zdal sobie 
sprawq, ze dziewczyna nigdy dot^d nie widziala go w jasnym, dziennym swietle. Dotarli do 
zwalonego pnia, o którym mu wspominala. Przeskoczyla przez pieh i weszla w krzaki, choc nie 
widac bylo miqdzy nimi zadnego przejscia. Winston ruszyl jej sladem; chwilq pózniej znalezli siq 
na niewielkiej porosniqtej traw^ polanie na szczycie malego pagórka, ze wszystkich stron 
otoczonego przez strzeliste mlode drzewka, calkowicie kryj^ce go przed ludzkim wzrokiem. 
Dziewczyna zatrzymala siq i odwrócila do Winstona. 

- Jestesmy na miejscu - oswiadczyla. 

Stal kilka kroków od niej. I nie mial odwagi podejsc blizej. 

- Specjalnie nie odezwalam siq przy dukcie, bo tam mog^ bye mikrofony. Pewnie ich nie 
ma, ale lepiej nie ryzykowac, ze którys z tych wieprzy rozpozna nasze glosy. Tu jestesmy 
bezpieczni. 

Wci^z brakowalo mu smialosci, zeby siq do niej zblizyc. 

- Tu jestesmy bezpieczni? - powtórzyl tqpo. 

- Pewnie. Spójrz na te drzewa. 

Wokól szumialy mlode jesiony - niegdys rósl tutaj wielki las, ale potem stare drzewa sciqto; 
ich pnie wypuscily nowe, proste pqdy, z których zaden nie byl grubszy od ludzkiej rqki. 
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- Nawet nie ma gdzie schowac mi kr ofonu! - dodala. -Zreszt^ jestem tu nie pierwszy raz. 

Lecz nie po to tu przyjechali, zeby rozmawiac. Winston zdobyi siq na odwagq i postgpil 

krok naprzód. Stala przed nim sztywno wyprostowana, z lekko ironicznym usmiechem na ustach, 
jakby pytajgc, na co jeszcze czeka. Bukiet lezal na ziemi, choc nie pamiqtal, zeby wypuscil go z rgk. 
Ujgl dlon dziewczyny. 

- Czy uwierzysz, ze do tej pory nie wiem, jakiego kolom masz oczy? - spytal. 

Przekonal siq, ze sg piwnc; jasnopiwne, okolone czamymi rzqsami. 

- Powiedz, czy teraz, kiedy zobaczylas mnie z bliska, nie wydajq ei siq wstrqtny? 

- Nie, skgdze - odparla. 

- Mam trzydziesci dziewiqc lat. Zonq, której nie mogq siq pozbyc. Wrzody na nogach. I 
piqc sztucznych zqbów. 

- To mnie nie nie obchodzi! 

W nastqpnej chwili, nie wiadomo, czy za jej, czy za jego spraw^., znalazla siq w ramionach 
Winstona. Z poczgtku myslal jedynie o tym, jakie to wszystko jest nieprawdopodobne. Dziewczqce 
cialo tulilo siq do niego, ciemne wlosy muskaly mu policzek, a teraz... tak, zblizyla twarz i oto 
calowal pelne, czerwone usta! Zarzucila mu rqce na szyjq, szeptala, ze jest najdrozszy, cudowny, 
ukochany. Osunqli siq na murawq; nie stawiala najmniejszego oporu, mógl z nig robic co chcial. 
Jednakze dotyk jej ciala nie rozpalil w nim namiqtnosci. Czul siq dumny, szczqsliwy. Radowal siq z 
tego, co siq dzieje, ale nie czul pozgdania. Sam dobrze nie wiedzial dlaczego: moze bylo na to zbyt 
wczesnie, moze peszyly go jej mlodosc i uroda, moze za dlugo zyl bez kobiety. Dziewczyna 
podniosla siq i wyjqla z wlosów zgnieciony dzwonek. Usiadla i objqla Winstona ramieniem. 

- Nie przejmuj siq, kochanie. Nie ma pospiechu. Cale popoludnie przed nami. Czy to nie 
wspaniala kryjówka? Znalazlam to miejsce, kiedy pewnego razu zgubilam siq na zbiorowej 
wycieczce. Jesli ktos idzie, slychac go na sto metrów. 

- Jak masz na imiq? - spytal. 

- Julia. A ty Winston; nazywasz siq Winston Smith. 

- Sk^d wiesz? 

- Chyba jestem lepszym detektywem niz ty, mój kochany. Powiedz, co myslales o mnie, 
zanim dalam ci kartkq? 

Nie mial ochoty klamac. A zrcsztg, wyjawienie najgorszego bylo tez pewnego rodzaju 
milosnym podarkiem. 

- Nienawidzilem ciq strasznie. Chcialem ciq zgwalcic, a potem zamordowac. Przed dwoma 
tygodniami powaznie zastanawialem siq nad tym, czy nie roztrzaskac ci czaszki kamieniem. Skoro 
chcesz wiedziec, powiem ci: bylem przekonany, ze pracujesz dia Policji Mysli! 

Dziewczyna rozesmiala siq radosnie, traktujgc to jako komplement dia swojej umiejqtnosci 
kamuflazu. 

- Cos ty, dia Policji Mysli?! Powaznie? 

- No, moze nie do konca. Ale kicrujgc siq twoim wygl^dem, bylem przekonany... No, sama 
rozumiesz: jestes mloda, swieza, zdrowa... 

- Byles przekonany, ze jestem wzorowym czlonkiem Partii. Czysta w mysli i uczynku. 
Transparenty, pochody, postqpowe hasla, wspólne gry, piesze wycieczki i reszta tego gówna. I 
pewnie myslales, ze gdybym miala choc cien podejrzenia, natychmiast bym ciq zadenuncjowala 
jako myslozbrodniarza i cieszyla siq z twojej smierci? 

- Tak, wlasnie cos w tym stylu. Pamiqtaj, ze wiele mlodych kobiet jest dokladnie takich. 

- To wszystko przez tq przcklqtg szmatq! - zawolala, zrywajgc z siebie szkarlatng szarfq 
Mlodziezowej Ligi Antyseksualnej i ciskajgc jg na najblizszg galgz. 

Nastqpnie, jakby dotkngwszy talii cos sobie przypomniala, wsunqla dloh do kieszeni 
kombinezonu i wyjqla nieduzg tabliczkq czekolady. Przelamala na dwie czqsci i jcdng dala 
Winstonowi. Jeszcze zanim jej skosztowal, poznal po zapachu, ze to niezwykla czekolada. Byla 
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ciemna, lsni^ca i owiniqta w srebrnq. foliq, podczas gdy normalnie sprzedawano rnatow^, lamliw^ 
masq br^zowej barwy, o smaku kojarz^cym siq z woniq palonych smieci. Ale kiedys, dawno temu, 
jadl juz tak4 czekoladq jak ta, któr^ poczqstowaïa go Julia. Sam zapach zbudzil w nim silne, 
nicpokoj^cc, lecz calkiem zatarte wspomnienia. 

- Sk^d to masz? - spytal. 

- Kupilam na czarnym rynku - odparla obojqtnie. - Fakt, pozornie jestem taka, za jak4 mnie 
\vzi4les. Nigdy nie unikam sportu. W Kapusiach pelnilam funkcjq druzynowej. Przez trzy wieczory 
w tygodniu pracujq ochotniczo w Mlodziezowej Lidze Antyseksualnej. Ilez to godzin 
zmarnowalam, obklejaj^c caly Londyn tymi ich bzdetami! W pochodach z reguly noszq 
transparenty. Wygl^dam pogodnie, nie wymigujq siq od pracy spolecznej. Zawsze krzycz to co inni, 
taka jest moja zasada. Tylko ona gwarantuje bezpieczenstwo. 

Pierwszy kawalek czekolady roztopil siq na jqzyku Winstona. Byla przepyszna. Tuz na 
skraju jego swiadomosci kolatal siq jakis zapomniany obraz, jakies wspomnienie, silne, lecz 
niewyrazne niczym ksztalt dostrzegany katern oka. Odsun^l go od siebie, czuj^c gdzies w glqbi, ze 
wi^ze siq z jakims uczynkiem, który najchqtniej by odwolal, gdyby to tylko bylo mozliwe. 

- Jestes bardzo mloda, Julio - rzekl. - Dziesiqc, piqtnascie lat mlodsza ode mnie. Co takiego 
ei siq we mnie spodobalo? 

- Masz cos w twarzy. Pomyslalam, ze zaryzykujq. Umiem oceniac ludzi po wygl^dzie. 
Wiedzialam, ze oni ciq mierz^. 

Mówi^c oni miala na mysli Partiq, a zwlaszcza Wewnqtrzn^ Partiq, z której tak bardzo siq 
naigrawala, nie kryj^c swojej nienawisci, ze Winston poczul siq nieswojo, chociaz wiedzial, iz S4. tu 
wyj^tkowo bezpieczni. Zdumiewalo go tez jej ordyname slownictwo. Czlonkowie Partii nie 
powinni przeklinac i sam Winston kl^l bardzo rzadko, przynajmniej na glos. Julia natomiast jakby 
w ogóle nie potrafila wspomniec o Partii, a zwlaszcza o Wewnqtrznej Partii, nie uzywaj^c równie 
plugawych slów jak te powypisywane w cuchn^cych zaulkach. Nie zeby mu to przeszkadzalo. 
Stanowilo po prostu kolejny przejaw buntu dziewczyny przeciwko Partii i wszystkiemu, co 
reprezentowala, i w pewien sposób wydawalo mu siq równie naturalne i zdrowe jak prychanie 
konia, który czuje zapach zgnilego siana. Opuscili polanq i wqdrowali przed siebie sciezk^ 
nakrapian4 slohcem, id^c objqci, ilekroc jej szerokosc na to pozwalala. Zdziwilo Winstona, o ilez 
miqksza wydaje siq talia dziewczyny, gdy nie opasuje jej szarfa. Rozmawiali szeptem. Poza polanq, 
zdaniem Julii, nalezalo zachowac ostroznosc. Wkrótce doszli do skraju lasu. Julia zatrzymala siq. 

- Dalej nie idzmy. Na otwartym terenie ktos moze nas zauwazyc. Tu zaslaniaj4. nas galqzie. 

Stali w cieniu kqpy leszczyny. Promienie slohca, mimo ze przedzieraly siq przez dziesi^tki 

lisci, wci^z grzaly im twarze. Winston spojrzal na pole rozci4gaj4ce siq przed nimi i nagle, z 
najwyzszym zdumieniem, rozpoznal to miejsce. Widzial je nieraz. Opuszczone pastwisko z 
wyskuban4 traw4, po którym -miqdzy kopczykami kretowisk - wiodla krqta sciezka. Naprzeciw, w 
nierównym szeregu drzew, galqzie wi^zów drgaly leciutko na wietrze, kolysz^c gqstwin^ lisci 
niczym kobiecymi splotami. Gdzies w poblizu, choc poza zasiqgiem wzroku, musi przeplywac 
strumieh, w którego zielonych rozlewiskach smigaj^ klenie! 

- Czy gdzies tqdy przeplywa strumyk? - spytal cicho. 

- Tak, na skraju s^siedniego pola. S4 w nim ryby, i to naprawdq ogromne. Widac, jak 
czatuj4 w rozlewiskach pod wierzbami, utrzymuj^c siq w miejscu lekkimi ruchami ogona. 

- Zlota Kraina - szepn^l. - Prawie! 

- Zlota Kraina? 

- Tak sobie nazwalem krajobraz, który czasami jawi mi siq we snie. 

- Patrz! - powiedziala cicho Julia. 

Niespelna piqc metrów od nich, na wysokosci ich twarzy, przysiadl na galqzi drozd. Moze 
ich nie zauwazyl. Byl w slohcu, a oni stali w cieniu. Rozpostarl skrzydla i znów je zlozyl, pokrqcil 
lebkiem, jakby siq klanial slohcu, po czym nagle zaspiewal. W popoludniowej ciszy jego trel 
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zabrzmial z niespodzicwang moc^. Winston i Julia przylgnqli do siebie, sluchajgc w oczarowaniu. 
Minuty mijaly, a ptak spiewal i spiewal, coraz to inaczej, nie powtarzajgc siq ani razu, jakby 
specjalnie popisywal siq swoim kunsztem. Czasami milkl na kilka sekund, rozposcieral i skladal 
skrzydla, a po chwili wypinal piers i znów zanosil siq spiewem. Winston przypatrywal mu siq z 
podziwem. Dia kogo i po co tak trelowal? W poblizu nie bylo zadnej samiczki, zadnego rywala. Co 
nim powodowalo, ze siedz^c na skraju pustego lasu, wyspiewywal w przestrzen swoje tony? 
Ciekawe, czy byl tu gdzies ukryty mikrofon. On i Julia odzywali siq do siebie tylko szeptem, zbyt 
cichym, aby mikrofon mógl go wylowic, ale na pewno musial rejestrowac swiergot. Moze przy 
odbiomiku, daleko stgd, jakis maly, pluskwowaty czlowieczek nasluchuje uwaznie - i slyszy ptaka? 
Ale rozbrzmicwajgca melodia stopniowo wyparla wszystkie mysli Winstona. Mial wrazenie, ze 
zalewa go niczym balsamiczny plyn i miesza siq z promieniami slonca przcdzicrajgcymi siq przez 
galqzie. Przestal myslec; po prostu czul. Kibic dziewczyny byla miqkka i ciepla. Obrócil Juliq 
przodem do siebie; jej cialo jakby wtopilo siq w jego wlasne. Kiedy dotykal dziewczyny, ulegle 
przyjmowala pieszczoty. Ich usta zlgczyly siq, ale inaczej niz podczas pierwszych, gwaltownych 
pocalunków. Kiedy siq odsunqli, oboje westchnqli glqboko. Sploszony drozd odfrungl, lopoczgc 
skrzydlami. 

Winston zblizyl wargi do ucha Julii. 

- Teraz - szcpngl. 

- Nie tutaj - odszepnqla. - Chodzmy na polankq. Tam bezpieczniej. 

Pospiesznie, nie zwazajgc na trzask galgzek, które pqkaly pod ich stopami, wrócili na dawne 
miejsce. Gdy znalezli siq na pagórku otoczonym mlodymi jesionami, Julia odwrócila siq do 
Winstona. Oboje oddychali ciqzko, ale na jej wargach blgkal siq usmiech. Przez chwilq 
przypatrywala siq mqzczyznie, po czym zblizyla dlon do blyskawicznego zamka kombinezonu. I 
stalo siq niemal to co w jego snie! Niemal tak szybko, jak sobie wyobrazil, zdarla z siebie ubranie i 
cisnqla na bok dokladnie tym samym wspanialym gestem, obracajgcym wniwecz wszystkie nauki 
Partii. Jej biale cialo lsnilo w slohcu. Na razie nie patrzyl na nie; utkwil oczy w piegowatej, 
lobuzersko usmiechniqtej twarzy. Uklgkt przed Julig i ujgl jej rqce w swoje. 

- Czy robilas to juz przedtem? 

- Pewnie. Setki... no, dzicsigtki razy. 

- Zpartyjnymi? 

- Zawsze z partyjnymi. 

- Z czlonkami Wewnqtrznej Partii równiez? 

- Nie, z tymi bydlakami nigdy. Ale wystarczyloby, zebym kiwnqla palcem, a prawie kazdy 
z nich polecialby na mnie. Tylko, cholery, strugajg takich swiqtoszków! 

Serce zabilo mu radosniej. Robila to dzicsigtki razy -pragngl, aby byly to setki, tysigcc. 
Wszystko, co mialo posmak zepsucia, napawalo go nadzicjg. Kto wie, moze Partiq juz dawno 
przezarla zgnilizna, moze kult pracy i ascezy to blaga, zaledwie cienka otoczka skrywajgca pelne 
rozpasanie. Gdyby mógl ich wszystkich zarazic trgdcm lub syfilisem, uczynilby to z radoscig! 
Cokolwiek, byleby tylko oslabic, podkopac i zniszczyc tych drani! Poci^gn^l Juliq w dól, tak aby 
klqczeli naprzeciw siebie. 

- Sluchaj. Im wiqcej mqzczyzn mialas, tym bardziej ciq kocham. Wiesz dlaczego? 

- Tak. Doskonale. 

- Nienawidzq czystosci, nienawidzq dobroci! Nie chcq, zeby istnialy jakiekolwiek cnoty. 
Pragnq, aby wszyscy byli zepsuci do szpiku kosci. 

- W takim razie powinnam ci odpowiadac, kochanie. Jestem zepsuta jak nikt. 

- Lubisz to robic? Nie pytam o pieszczoty ze mng, lecz o seks jako taki. 

- Uwielbiam! 

To wlasnie najbardziej pragngl uslyszec. Nie chodzilo mu o uczucie do konkretnej osoby, 
tylko o zwierzqcy instynkt, niepohamowany fizyczny popqd; on wlasnie byl sil^, która mogla 
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rozsadzic Partij. Przewrócil Juliq na murawq, na rozsypane dzwonki; tym razem nie mi at zadnych 
trudnosci. Po pewnym czasie ich przyspieszone oddechy powrócily do zwyklego rytmu i 
owladniqci blog^ nicmoc^ odsunqli siq trochq od siebie. Slonce swiecilo teraz jakby mocniej. Oboje 
czuli siq senni. Winston przyci^gn^l kombinezon i narzucil na dziewczynq. Zasnqli niemal 
natychmiast i spali blisko pól godziny. 

Winston obudzil siq pierwszy. Usiadl i popatrzyl na piegowat^ twarz Julii; dziewczyna nadal 
spala spokojnie, z policzkiem wspartym na dioni. Zadna piqknosc, ale usta miala naprawdq 
wspaniaic. Kiedy siq lepiej przyjrzal, pod jej oczami dostrzegl kilka pojedynczych zmarszczek. Za 
to krótkie ciemne wiosy byly wyj^tkowo gqste i puszyste. Zdal sobie sprawq, ze wci^z nie zna 
nazwiska Julii i nie wie, gdzie ona mieszka. 

Mlode, silne cialo, tak niewinnie pogr^zone we snie, wydalo mu siq kruche i bezradne, 
wzbudzalo w nim opiekuncze uczucia. Lecz naiwna tkliwosc, która wezbrala w nim pod leszczyn^, 
kiedy sluchali spiewu drozda, minqla bezpowrotnie. Sci^gn^l z Julii kombinezon i dlugo wpatrywal 
siq w jej gladkie biale cialo. W dawnych czasach, pomyslal, gdy mqzczyzna patrzyl na cialo 
dziewczyny, które go podniecalo, sprawa byla prosta. Obecnie jednak nie istniala sama milosc lub 
samo pozqdanie. Zadne uczucie nie moglo bye czyste, bo wszystko przesycaly strach i nienawisc. 
Usciski jego i Julii byly walk^; ich orgazm zwyciqstwem. Ciosem zadanym Partii. Udan^ akcj^ 
polityczn^. 
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Kiedys mozemy tu znów przyjechac - powiedziala Julia. - Zwykle kazdej kryjówki mozna 
bezpiecznie uzywac dwa razy. Ale dopiero po miesi^cu lub dwóch, oczywiscie. 

Natychmiast po przebudzeniu jej zachowanie calkiem siq zmienilo: stala siq czujna i 
rzeczowa. Ubrala siq, obwi^zala szarf^. i zaczqla instruowac Winstona, którqdy ma jechac do domu. 
Wydalo mu siq naturalne, ze to ona zajqla siq planowaniem powrotu. Najwyrazniej miala dryg do 
takich spraw, którego jemu zupelnie brakowalo, a w dodatku doskonale znala okolice Londynu z 
licznych pieszych wycieczek. Marszruta, jak4 dia niego ulozyla, nie pokrywala siq z jego porannq. 
trasEg w Londynie tez przyjezdzal na inny dworzec. 

- Nigdy nie nalezy wracac t^ sam^ drog4 - oswiadczyla takim tonem, jakby obwieszczala 
zelazn^. regulq. Postanowila, ze ruszy pierwsza; Winston mial odczekac jeszcze pól godziny. 
Powiedziala mu, gdzie mog4 siq spotkac po pracy, za cztery dni. Wybrala uliczkq w jednej z 
ubozszych dzielnic, na której znajdowal siq targ; zwykle panowal tam zgielk i przewalaly siq tlumy. 
Bqdzie krqcila siq miqdzy straganami, udaj^c, ze szuka sznurowadel lub nici. Jesli uzna, ze jest 
bezpiecznie, wytrze nos, kiedy Winston siq zblizy; jesli nie da tego znaku, ma 14 po prostu min^c. 
Jezeli szczqscie dopisze, uda im siq, niewidocznym w tlumie, porozmawiac z kwadrans i umówic 
siq na nastqpne spotkanie. 

- Lecq - powiedziala, gdy tylko zapamiqtal jej instrukcje. -O dziewiqtnastej trzydziesci 
muszq bye z powrotem. Obiecalam przepracowac dwie godziny w Mlodziezowej Lidze 
Antyseksualnej, pewnie bqdq rozdawac ulotki czy robic cos podobnego. Szlag by ich trafil! Otrzep 
mnie, dobrze? Nie mam we wlosach lisci? Na pewno? W takim razie zegnaj, najdrozszy, zegnaj! 

Padla mu w ramiona, wycalowala gwaltownie, a chwilq pózniej przedarla siq przez mlode 
jesiony i prawie bezszelestnie oddalila. Wci^z nie znal jej nazwiska i adresu - ale mniejsza, bo 
przeciez i tak nie mogli ani siq odwiedzac, ani ze sob^korespondowac. 
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Tak siq zlozylo, ze nigdy wiqcej nie pojechali na polanq. W maju jeszcze tylko raz mieli 
okazjq siq kochac. Zdarzyio siq to w innej kryjówce znanej Julii, dzwonnicy zburzonego kosciola w 
niemal caikicm wyludnionej okolicy, na któr^ przed trzydziestu laty zrzucono bombq atomow^. 
Byio to swietne miejsce, lecz samo dotarcie do niego wi^zalo siq ze znacznym ryzykiem. W 
pozostaic dni spotykali siq na ulicy, kazdego wieczoru gdzie indziej i nigdy na dluzej niz na pói 
godziny. Mogli ze sobq. wówczas rozmawiac, choc w dosc osobliwy sposób. Wqdruj^c 
zatloczonymi chodnikami, nigdy ramiq w ramiq i ani razu na siebie nie patrz^c, prowadzili 
dziwaczny dialog, przerywany niczym swiatlo latarni morskiej; milkli nagle - czqsto w poiowic 
zdania - ilekroc widzieli partyjny kombinezon lub zblizali siq do teleekranu, by po kilku minutach 
podj^c przerwany w^tek; gdy zas dochodzili do miejsca, gdzie mieli siq rozstac, urywali rozmowq, 
po czym nazajutrz kontynuowali j^bez zadnego wstqpu. Julia byla najwyrazniej przyzwyczajona do 
takiego sposobu porozumiewania siq, który nazywata,,rozmow4 na raty". Posiadala tez niczwykt^ 
bieglosc w mówieniu bez poruszania ustami. Tylko raz, w ci^gu niemal micsi^ca wieczornych 
spotkan, udalo im siq pocalowac. Szli w milczeniu boczn^ ulic^ (Julia uwazala, ze z data od 
glosnych arterii nie wolno siq odzywac), gdy nagle doszedl ich ogluszaj^cy ryk, ziemia zadygotala, 
niebo poczemialo i Winston nagle stwierdzil, ze lezy na ziemi, przerazony i potluczony. Gdzies 
bardzo blisko r^bn^l pocisk rakietowy. Wtem Winston ujrzal o kilka centymetrów od siebie twarz 
Julii - trupiobladq.. Nawet usta miala biale. „Nie zyje!" -przerazil siq. Przytulil 14 i dopiero wtedy 
sobie uswiadomil, ze caluje cicpt^ twarz zywej osoby. Pod wargami czul pyl; pokrywala ich gruba 
warstwa tynku. 

Czasem, kiedy docierali na umówione miejsce, musieli siq mijac bez jednego spojrzenia, bo 
albo zza rogu wylanial siq patrol, albo w górze terkotal helikopter. Nawet gdyby bylo to mniej 
niebezpieczne, i tak nie mieliby czasu spotykac siq czqsciej. Winston pracowal szescdziesi^t godzin 
tygodniowo, Julia jeszcze wiqcej; od nawalu pracy zalezalo, kiedy wypadnq. ich wolne dni - czqsto 
siq nie pokrywaly. Co wiqcej, Julia rzadko miala caly wolny wieczór. Niesamowicie duzo czasu 
pochlanialo jej sluchanie odczytów, udzial w pochodach, rozdawanie ulotek Mlodziezowej Ligi 
Anty seksualnej, przygotowywanie transparentów na Tydzien Nienawisci, zbieranie skladek 
podczas kampanii oszczqdnosciowej i podobna dzialalnosc spoleczna. Twierdzila, ze jej siq to 
oplaca; daje doskonaly kamuflaz. Przestrzegaj^c blahych praw, mozna lamac wielkie. Namówila 
nawet Winstona, aby poswiqcil jeszcze jeden ze swoich wolnych wieczorów i zglosil siq ochotniczo 
do pracy w fabryce broni, gdzie - w ramach dodatkowych zajqc -zatrudniano gorliwych 
partyjniaków. Tak wiqc raz w tygodniu, przez cztery godziny, Winston z nudy odchodzil niemal od 
zmyslów, skrqcaj^c ze sobq. niewielkie kawalki metalu, prawdopodobnie czqsci zapalników, w 
kiepsko oswietlonej, pelnej przcci^gów hali, w której ponury stukot mlotków zlewal siq z muzyk^ 
ptyn^cq z teleekranów. 

Kiedy spotkali siq w dzwonnicy, mogli wreszcie uzupelnic luki w swoich przerywanych 
rozmowach. Bylo upalne popoludnie. Powietrze w malym kwadratowym pomieszczeniu nad 
dzwonami, nagrzane i duszne, cuchnqlo golqbimi odchodami. Rozmawiali przez wiele godzin, 
siedz^c na zakurzonej, pokrytej gal^zkami podlodze; tylko co jakis czas któres z nich wstawalo, by 
spojrzec przez w^skie otwory strzelnicze i sprawdzic, czy nikt siq nie zbliza. 

Julia miala dwadziescia szesc lat. Mieszkala w hotelu robotniczym z trzydziestoma innymi 
dziewczqtami („Wiecznie w tym babskim smrodzie! Jak ja nienawidzq kobiet" - dorzucila) i 
pracowala, tak jak siq domyslal, przy automatach do pisania powiesci w Departamencie Literatury. 
Lubila swój zawód: jej obowi^zki polegaly glównie na obsludze i konserwacji potqznego, 
skomplikowanego silnika elektrycznego. Nie uwazala siq za specjalnie blyskotliw^, ale znala siq na 
maszynach, a praca fizyczna sprawiala jej przyjemnosc. Potrafila opisac caly proces tworzenia 
powiesci od momentu nadejscia zlecenia z Komisji Planowania az po ostateczny retusz 
dokonywany przez zespól autorski. Za to kohcowy wynik jej nie interesowal. Jak oswiadczyla, nie 
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miala glowy do ksi^zek. Traktowala je tak samo jak inne artykuly, które siq produkuje, na przyklad 
sznurowadla lub dzemy. 

Nie siqgaïa pamiqciq. dalej niz do pocz^tku lat szescdziesi^tych, a jedynq. znanq. jej osobq., 
która czqsto mówila o czasach przed Rewolucj^, byl jej dziadek; znikl, kiedy miala osiem lat. W 
szkole zostala kapitanem druzyny hokejowej i dwa lata z rzqdu zdobyla tytul najlepszej 
gimnastyczki. W Kapusiach byla druzynow^, a w Lidze Mlodych - zanim przeszla do 
Mlodziezowej Ligi Antyseksualnej - sekretarzem okrqgowym. Zawsze cieszyla sip znakomit^ 
opini^. Wybrano j^ nawet (nieomylna oznaka zaufania) do pracy w Pornoseku, sekcji Departamentu 
Literatury, zajmuj^cej sip produkcj^ tandetnej pornografii do rozprowadzania wsród proli. Miqdzy 
sob^., jak wyznala, pracownicy przezywali tq sekcjq „Kloak^". Pracowala tam przez rok, pomagaj^c 
wydawac broszury - od razu w zaklejonych opakowaniach - pod takimi tytulami jak Lubiq bye 
chlostana albo Noc w internacie dia dziewczqt, które pózniej kupowali ukradkiem mlodziency z 
proletariackich rodzin, przekonani, ze zdobywaj^ cos zakazanego. 

- Jakie one s^.? - zapytal zaciekawiony Winston. 

- Ech, straszne smiecie. I tak naprawdq, potwornie nudne. Jest tylko szesc fabul, które za 
kazdym razem co nieco siq zmienia. Zreszt^ ja tylko obslugiwalam kalejdoskop. Nigdy nie 
pracowalam w zespole autorskim. Nie mam zadnych zdolnosci literackich, nawet do wymyslania 
takiej szmiry. 

Zdumiala go wiadomosc, ze z wyj^tkiem szefów wszystkich podsekeji w Pornoseku 
zatrudniano wyl^cznic dziewczqta, uwazaj^c, ze mqzczyzni, u których popqd plciowy jest znacznie 
silniejszy, mog4 prqdzej ulee zepsuciu przez kontakt z produkowanymi przez siebie swinstwami. 

- Nawet mqzatki niechqtnie zatrudniajg - dodala. - W0I4 mlode dziewczyny, bo niby 54 
takie czyste. Ale co do mnie grubo siq omylili! 

Swój pierwszy romans miala w wieku lat szesnastu z szescdziesiqcioletnim czlonkiem 
Partii, który pózniej popelnil samobójstwo, aby unikngc aresztowania. 

- I dobrze siq stalo - stwierdzila - bo gdyby go zaczqli maglowac, na pewno by mnie 

wsypal. 

Od tego czasu miala wielu kochanków. Filozofia zyciowa Julii byla bardzo prosta. Pragnqla 
siq bawic, a „oni", czyli Partia, usilowali jej w tym przeszkodzic; lamala wiqc prawo i jakos sobie 
radzila. Uwazala za tak samo naturalne to, ze „oni" chc^ pozbawic kazdego radosci, jak to, ze kazdy 
próbuje unikn^c zlapania. Nienawidzila Partii i czqsto o tym mówila, uzywaj^c jak 
najordynarniejszych slów, ale nie krytykowala jej zalozen i polityki. Doktryny Partii zupelnie Julii 
nie interesowaly, chyba ze dotyczyly jej wlasnego zycia. Winston stwierdzil, ze w ogóle nie stosuje 
nowomowy, z wyj^tkiem paru slów, które weszly do powszechnego uzycia. Nigdy nie slyszala o 
Braterstwie i nie chciala wierzyc w jego istnienie. Zorganizowany bunt przeciwko Partii, z góry 
skazany na niepowodzenie, uznala za idiotyzm. Twierdzila, ze najrozs^dniej jest po prostu lamac 
przepisy, lecz umiejqtnie, tak aby nie wpasc. Winston ciekaw byl, ilu przedstawicieli mlodego 
pokolenia mysli podobnie jak ona - czy mozna znalezc wielu ludzi wychowanych po Rewolucji, 
nieswiadomych inne go zycia, którzy uwazaj^. Partiq za cos równie trwalego jak niebo i nie buntujq, 
siq otwarcie przeciwko jej autorytetowi, lecz usiluj^ jej siq wymkn^c ukradkiem niezym zaj^c 
sforze psów. 

Ani razu nie rozwazali mozliwosci wziqcia slubu, bo zastanawianie siq nad czyms tak 
nierealnym po prostu nie mialo sensu. Zadna komisja nie udzielilaby im zgody, nawet gdyby 
Winstonowi udalo siq jakos pozbyc Katherine. Nie bylo co marzyc. 

- Jaka ona jest, ta twoja zona? - zapytala Julia. 

- Hm... czy znasz taki termin z nowomowy: dobromyslak? Oznacza osobq doglqbnie 
ortodoksyjrict, niezdoln^ do pomyslenia czegos zlego. 

- Nie, tego zwrotu nie znam, ale wiem dobrze, o jaki typ czlowieka ei chodzi. 
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Zacz^l jej opowiadac historie swojego malzenstwa, lecz ku jego zaskoczeniu, nie gorzej niz 
on urniaki scharakteryzowac ten zwi^zek. Opisaki mu dato Katherine, jakby je widziala lub 
dotykala, sztywniej^ce, ilekroc siq do niej zblizal, oraz sposób, w jaki zona zdawala siq z calej sily 
go odpychac nawet wówczas, gdy obejmowala go ciasno ramionami. Rozmawiaj^c z Juli^ o tych 
sprawach, nie czul skrqpowania; zreszt^ Katherine juz dawno przestala bye dia niego bolesnym 
wspomnieniem; co najwyzej myslal o niej z niesmakiem. 

- Wytrzymalbym z ni^, gdyby nie jedno - oswiadczyl i opowiedzial o frustruj^cej rodzinnej 
ceremonii, do której Katherine przymuszala go regulamie raz w tygodniu. - Nie znosila tego, ale nic 
nie moglo jej powstrzymac. Nazywala to... Nigdy nie zgadniesz! 

- Obowi^zkiem wobec Partii - oznajmila natychmiast Julia. 

- Skrjd wiedzialas?! 

- Ja tez, kochany, chodzilam do szkoly. Szesnastolatki maj^ raz w miesi^cu pogadanki na 
temat zycia rodzinnego. To samo dzieje siq w organizacjach mlodziezowych. Calymi latami wbijaj^ 
ci do glowy te bzdury. I w wielu wypadkach chyba rzeczywiscie im siq udaje. Chociaz wlasciwie 
trudno ocenic; ludzie potrafi^byc szalenie obludni! 

Zaczqla rozwijac tq kwestiq. Prawie kazdy temat sprowadzala do wlasnej zmyslowosci, a 
wówczas potrafila wyglaszac niezwykle wnikliwe srjdy. W odróznieniu od Winstona, swietnie 
rozumiala, dlaczego Partia jest taka purytahska. Udane wspólzycie plciowe zwalezano nie dlatego, 
ze miqdzy partnerami tworzy siq intymna wiqz nie poddaj^ca siq partyjnej kontroli, ale poniewaz 
niezaspokojenie seksualne wywoluje histeriq, stan ogromnie poz^dany, gdyz latwo go przeksztalcic 
w gor^czkq wojenn^. lub w kult przywódcy. Julia ujqla to tak: 

- Kiedy ludzie siq kochajip zuzywaj^ energiq, a potem jest im dobrze i zupelnie nic ich nie 
obehodzi. Wiqc Partia zakazuje im siq kochac, bo chce, zeby kazdy bezustannie az tryskal energiq. 
Te ci^gle pochody, okrzyki, wymachiwanie flagami to po prostu oznaki nie wyzycia seksualnego. 
Jesli jest ci dobrze, po cholerq mialbys siq podniecac Wielkim Bratem, planami trzyletnimi, Dwoma 
Minutami Nienawisci i reszt^ tych bredni? 

Ma racjq, pomyslal. Miqdzy wstrzemiqzliwosci^. plciow^ a ortodoksj^. polityczn^ musi 
istniec scisly, bliski zwi^zek. Bo jak inaezej mozna utrzymac na tak wysokim poziomie owo 
natqzenie strachu, nienawisci i obl^kanczcj latwowiernosci u wszystkich czlonków Partii, jesli nie 
przez zatamowanie, spiqtrzenie i odpowiednie ukierunkowanie jakiegos potqznego naturalnego 
instynktu? Popqd plciowy stwarzal dia Partii zagrozenie, ale umiala go wykorzystac. Podobnie 
post^pila z instynktem rodzicielskim. Nie mogla zakazac posiadania dzieci, zachqcala wiec do 
kochania ich w jak najbardziej tradycyjny sposób. Natomiast dzieci systematycznie obracano 
przeciwko rodzicom; uezono je, aby szpiegowaly i donosily, jesli tylko zauwaz^. cos odbiegaj^cego 
od normy. Tak wiec rodzina stala siq jakby przedluzeniem Policji Mysli; kazdy, kto mial dzieci, 
przez caly czas przebywal w towarzystwie doskonale go znaj^cych kapusiów. 

Nagle Winstonowi przypomniala siq Katherine. Na pewno donioslaby na niego Policji 
Mysli, gdyby po prostu nie byla zbyt glupia, aby siq zorientowac, jak nieprawomyslne ma pogl^dy. 
Mysl o niej nasun^l mu panuj^cy upal, od którego czolo mial zroszone potem. Zacz^l opowiadac 
Julii o tym, co siq wydarzylo - a raczej prawie wydarzylo - w równie upalne letnie popoludnie przed 
jedenastu laty. 

Bylo to trzy lub cztery miesi^ce po ich slubie. Zgubili siq podezas pieszej wycieczki w 
okolice Kent. Zostali w tyle za grup^ zaledwie o kilkaset metrów, lecz skrqcili w zl^ stronq i nagle 
znalezli siq na skraju urwiska, w miejscu gdzie niegdys wybierano kredq. Pionowa sciana - dziesiqc, 
dwadziescia metrów - a ponizej glazy. Nie bylo nikogo, kogo mogliby zapytac o drogq. Kiedy 
Katherine zrozumiala, ze siq zgubili, wpadla w poploch. Przebywanie choc przez chwilq z dala od 
halasliwych wspóluczestników wycieczki wywolywalo u niej poczucie winy. Chciala czym prqdzej 
wrócic til sarmi drog^, któr^ przyszli, i udac siq na poszukiwanie grupy. Ale akurat wtedy Winston 
spostrzegl kqpy krwawnicy rosn^ce w szczelinach skalnych ponizej. Wsród nich dwubarwn^ - 
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karmazynow^ i ceglastoczerwonq. - która najwyrazniej wyrastala z jednego korzenia. Nigdy nie 
widzial czegos podobnego, zawolal wiqc Katherine, zeby tez zobaczyla. 

- Spójrz, Katherine! Popatrz na tamte kwiaty. Ta kqpa prawie na samym dole. Widzisz, ze 
w dwóch kolorach? 

Juz odchodziia, ale mimo wzburzenia cofnqla siq. Wychylila siq przez urwisko i spojrzala 
tam, gdzie wskazywak Stoj^c o krok za ni^, obj^l w talii, by nie stradia równowagi. W tejze 
chwili zdal sobie sprawq, ze sg. zupelnie sami. W poblizu nie bylo nikogo, nie drgal ani jeden lisc, 
nie slyszalo siq nawet ptaków. Mala szansa, aby w takim miejscu znajdowal siq mikrofon, a nawet 
gdyby go tu gdzies ukryto, wylapywalby przeciez tylko dzwiqki. Byla to najgorqtsza, najbardziej 
senna pora popoludnia. Slonce palilo, pot sciekal Winstonowi z twarzy. I wtedy nagle przyszlo mu 
do glowy... 

- Dlaczegos jej nie zepchn^l? - spytala Julia. - Ja bym siq tam nie wahala. 

Tak, najdrozsza, nie wïppiq. Ja tez bym siq nie wahal, gdybym wtedy byl tym 
czlowiekiem co teraz. Chociaz... sam nie wiem. 

- Zalujesz, zes jej nie zrzucil? 

- Tak. W gruncie rzeczy zalujq. 

Siedzieli obok siebie na zakurzonej posadzce. Przyci^gn^l dziewczynq blizej. Oparla glowq 
o jego ramiq; jej wlosy wydzielaly przyjemny zapach niwccz^cy smród golqbich odchodów. Jest 
mloda, pomyslal, wci^z oczekuje czegos od zycia i nie rozumie, ze zepchniqcie ze skaly 
niewygodnej osoby niczego nie rozwi^zuje. 

- Przeciez to by nic nie zmienilo - oswiadczyl. 

- Wiqc dlaczego zalujesz, zes jej nie zepchn^l? 

- Bo lepsze jest dzialanie od biemosci. W grze, jak^ prowadzimy, nie mozemy odniesc 
zwyciqstwa. Ale niektóre przegrane S4 mimo wszystko lepsze od innych. 

Poczul, ze Julia wzrusza ramionami na znak sprzeciwu. Nigdy siq z nim nie zgadzala, 
ilekroc mówil cos podobnego. Nie chciala przyj^c do wiadomosci, ze jednostka zawsze musi 
przegrac. Zdawala sobie sprawq, iz zguba jest przes^dzona, ze prqdzej czy pózniej Policja Mysli 
zlapie ich i zabije, ale równoczesnie jakas cz^stka jej umyslu wierzyla w szansq stworzenia sobie 
tajemniczego swiata, w którym mozna zyc, jak siq tylko zapragnie. Wystarczylo miec szczqscie, 
przebieglosc i odwagq. Nie rozumiala, ze szczqscie po prostu nie istnieje, ze zwyciqstwo jest 
mozliwe jedynie w odleglej przyszlosci, dlugo po ich smierci, ze od chwili wypowiedzenia wojny 
Partii najlepiej myslec o sobie jako o trupie. 

- Jestesmy martwi - rzekl Winston. 

- Jeszcze nie jestesmy - zaprotestowala rzeczowo. 

- Fizycznie nie jestesmy. Ale za pól roku, za rok, góra za piqc lat bqdziemy. Bojq siq 
smierci. Jestes mlodsza ode mnie, wiqc pewnie boisz siq bardziej. Jasne, ze spróbujemy odwlekac 
nasz koniec tak dlugo, jak nam siq uda. Ale nie ma to wielkiego znaczenia. Skoro zdecydowalismy 
siq bye wolnymi ludzmi, musimy postawic znak równosci miqdzy zyciem i smierci^. 

- Bzdura! Wolisz siq kochac ze mn^ czy z jakims szkieletem? Nie radujesz siq zyciem? Nie 
cieszy ciq, ze mozesz powiedziec: to jestem ja, to jest moja rqka, moja noga, istniejq, naprawdq 
istniejq, zyjq?! Nie sprawia ci to radosci?! 

Obrócila siq ku niemu i przywarla calym cialem. Czul przez kombinezon dotyk jej dojrzalych, 
jqdmych piersi. Cialo Julii wlewalo w niego swoj^ mlodosc i animusz. 

- Masz racjq, sprawia - przyznal. 

- Wiqc przestah gadac o smierci. A teraz, kochany, musimy siq umówic na nastqpne 
spotkanie. Chyba znów mozemy siq spotkac na polance. Odczekalismy dosc dlugo. Tylko tym 
razem pojedziesz inn^ tras4. Wszystko juz obmyslilam. Wsi^dziesz w poci^g... poezekaj, najlepiej 
ci to narysujq. 
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I, zaradna jak zawsze, galgzkg z golqbiego gniazda zaczqla rysowac mapq na zakurzonej 
posadzce. 


4 


Winston rozejrzal siq po nqdznym pokoiku nad sklepem pana Charringtona. Na ogromnym 
lózku pod oknem lezaly wystrzqpionc koce i poduszka bez powloczki. Na kominku tykal 
staromodny zegar z dwunastocyfrow^ tarczg. W rogu, na rozkladanym stole, polyskiwal lagodnie w 
pólmroku szklany przycisk, który Winston kupii przed micsigccm. 

Za mctalowg oslong kominka stal poobijany blaszany prymus, gamek oraz dwie filizanki, 
wszystko dostarczone przez pana Charringtona. Winston rozpalil prymus i nastawil w gamku wodq. 
Przyniósl ze sobg pelng kopertq Kawy Zwyciqstwa i kilka pastylek sacharyny. Zegar wskazywal 
siódmg dwadziescia, czyli dzicwiqtnastg dwadziescia. Julia miala przyjsc o dziewiqtnastej 
trzydziesci. 

Szalenstwo, szalenstwo, szeptal mu wewnqtrzny glos; swiadome, niepotrzebne, samobójcze 
szalenstwo. Ze wszystkich przestqpstw, jakie mógl popelnic czlonek Partii, to bylo najtrudniejsze 
do ukrycia. Pomysl przyszedl mu do glowy, gdy ujrzal w myslach szklany przycisk odbijaj^cy siq w 
wypolerowanym blacie rozkladanego stolu. Tak jak oczekiwal, pan Charrington chqtnic wynajgt 
pokój. Ucieszyl siq, ze wpadnie mu kilka dolarów ekstra. Ani siq nie oburzyl, ani nie zaczgt 
nieprzyjemnie spoufalac, kiedy stalo siq jasne, iz Winston potrzebuje pokoju w celach 
romansowych. Staral siq raczej nie patrzec mu w oczy i wyrazac tylko ogólnikami; w sumie 
zachowywal siq tak delikatnie, jakby chcial niemal stac siq niewidoczny. Mozliwosc przebywania z 
dala od ludzi to cenna rzecz, oswiadczyl. Co pewien czas kazdy odczuwa potrzebq samotnosci. A 
jesli komus akurat wiadomo, gdzie ktos inny lubi izolowac siq od swiata, zwykla grzecznosc 
wymaga, aby tego nie rozglaszal. Dodal nawet, z takim wyrazem twarzy, jakby najchqtniej w ogóle 
rozptyngt siq w powietrzu, ze drugie drzwi domku wychodzg. na podwórze, z którego jest przejscie 
na sgsiednig uliczkq. 

Za oknem ktos spiewal. Winston, ukryty za muslinowg firankg, wyjrzal na zcwngtrz. 
Czerwcowe slohce wci^z wqdrowalo wysoko po niebie, a na podwórku sk^panym w jego blasku 
olbrzymia baba przcwigzana w pasie fartuchem uszytym z worka, masywna jak normandzka 
kolumna, o krzepkich, czerwonych ramionach, chodzila ciqzko tam i z powrotem miqdzy balig a 
sznurem na bieliznq, rozwieszajgc dziesigtki bialych, kwadratowych kawalków materialu, w 
których Winston rozpoznal pieluszki. Ilekroc wyjmowala z ust drewniane spinacze, natychmiast 
zaczynala spiewac donosnym kontraltem: 

To byl tylko chwilowy urok 
I mingt jak kwietniowy dzieh, 

Lecz cóz za marzenia rozbudzil! 

Z serca mego najlzejszy zdjgt cieh! 


Slowa te od tygodni nucil do znudzenia caly Londyn. Byla to jedna z niezliczonych, bardzo 
do siebie podobnych piosenek, przygotowywanych dia proli przez którgs z sekcji Departamentu 
Muzyki. Ich teksty, bez absolutnie niczyjego udzialu, ukladala maszyna zwana wersyfikatorem. Ale 
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kobieta spiewala tak melodyjnie, ze w jej ustach nawet te straszne brednie brzmialy niemal 
przyjemnie. Winston slyszal spiew i szuranie butów prolki o bruk, krzyki dzieci bawi^cych siq na 
ulicy, a gdzies w oddali stlumione odglosy ruchu kolowego, lecz pokój i tak wydawal mu siq cichy 
przez to, ze brakowalo w nim teleekranu. 

„Szalenstwo, czyste szalenstwo!" - pomyslal znów. Nie wierzyl, aby widuj^c siq tutaj, mogli 
unikn^c wykrycia dluzej niz przez kilka tygodni. Ale pokusa, by wreszcie miec state miejsce 
spotkan, w dodatku blisko i pod dachem, byta dia nich zbyt silna. Po randce w dzwonnicy w ogóle 
nie udawato im siq spotkac. W zwi^zku ze zblizaj^cym siq Tygodniem Nienawisci drakonsko 
wydluzono czas pracy. Wprawdzie obchody rozpoczynaty siq dopiero za miesi^c, ale przygoto- 
wania prowadzono na tak gigantycznq. skalq, ze nikogo nie ominqly jakies dodatkowe zajqcia. 
Wreszcie jednego dnia obojgu wypadalo wolne popoludnie. Umówili siq, ze pojad^ na polankq. 
Dzien wczesniej spotkali siq wieczorem na ulicy. Jak zwykle Winston ledwo spojrzal na Juliq, 
kiedy lawirowali w tlumie, powoli zblizaj^c siq do siebie, lecz wydala mu siq bledsza niz 
zazwyczaj. 

- Nie z tego - szepnqta, gdy tylko uznata, ze moze siq bezpiecznie odezwac. - Z jutra nici! 

- Co takiego? 

- Jutro nie mogq. 

- Dlaczego? 

- Z prozaicznej przyczyny. Tym razem zacz^l mi siq wczesniej. 

Mqzczyzna na moment wpadl we wscieklosc. Odk^d miesi^c temu poznal Juliq, zmienil siq 
charakter jego poz^dania. Na poczipku niewiele bylo w ich pieszczotach prawdziwej zmyslowosci. 
Kiedy kochali siq po raz pierwszy, byl to po prostu swiadomy akt woli. Ale juz po drugim razie 
wszystko siq zmienilo. Zapach wlosów Julii, smak jej ust, dotyk skóry staly siq jakby czqsci^jego i 
jego swiata. Dziewczyna wydawata mu siq teraz fizycznie niezbqdna; nie tylko jej pragn^l -uwazal 
wrqcz, ze ma do niej prawo. Kiedy powiedziala, ze jutro nie moze jechac, poczut siq glqboko 
oszukany. Akurat w tym momencie tlum pchn^t ich ku sobie i ich dlonie siq zetknqly. Szybko 
uscisnqla czubki jego palców gestem, który wzbudzil w nim nie tyle poz^danie, ile czulosc. 
Uzmyslowil sobie, ze kiedy zyje siq z kobiet^, taki powód odmowy jest rzecz^ czqst^ i naturalnq.; 
ogamqlo go rozrzewnienie, jakiego nie znal nigdy dot^d. Zapragn^l nagle, aby byli malzehstwem 
juz od dziesiqciu lat. Zapragn^t isc z ni^ ulicEg nie tak jak teraz, lecz otwarcie i bez lqku, 
rozmawiaj^c o blahostkach i kupuj^c drobiazgi do wspólnego domu. Zamarzylo mu siq, aby mieli 
gdzie siq spotykac i przebywac tylko we dwoje bez poczucia, ze za kazdym razem musz^ siq 
kochac. Nie tego wieczoru, ale juz nastqpnego dnia wpadl mu pomysl, zeby wynaj^c pokój od pana 
Charringtona. Gdy powiedzial o tym Julii, niespodziewanie przystala ochoczo. Oboje zdawali sobie 
sprawq, ze to szalenstwo. Jakby naumyslnie postqpowali o krok w stronq grobu. Siedz^c na brzegu 
lózka i czekaj^c na Juliq, pomyslal o lochach Ministerstwa Milosci. Dziwne, jak ów nieuchronny 
koszmar jawil siq nagle przed oczyma, po czym znów znikal. Byl czyms nieodwolalnym: stanowil 
czqsc ich przyszlosci, czqsc poprzedzaj^c^ smierc tak niezawodnie, jak liczba 99 poprzedza liczbq 
100 . Nie sposób bylo tego unikn^c, ale istniala szansa odroczenia; jednakze raz po raz z petn^ 
swiadomosciEj. niebezpieczenstwa robili cos, co tylko moglo skrócic okres dziel^cy ich od zguby. 

W tym momencie na schodach rozlegl siq pospieszny tupot kroków i do pokoju wpadla 
Julia. Miala ze sob^. torbq na narzqdzia wykonan^. z grubego br^zowego plótna, z któr^ czasami 
widywal jq. na korytarzu ministerstwa. Podszedl i przytulil dziewczynq, lecz szybko wyzwolila siq z 
objqc, wci^z sciskaj^c torbq. 

- Jedri4 chwilkq! Najpierw chcq ei pokazac, co zdobylam. Ty pewnie przyniosles tq ohydnq. 
Kawq Zwyciqstwa, no nie? Tak tez myslalam. Mozesz wyrzucic to gówno, nie bqdzie nam 
potrzebna. Patrz! 

Uklqkla na podlodze, otworzyla torbq i wysypala z niej lez^ce na wierzchu narzqdzia. Pod 
spodem znajdowalo siq kilka zgrabnych papierowych paczuszek. W pierwszej, któr^ mu podala, 
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wyczul dotykiem cos dziwnego, ale zarazem jakby mgliscie znajomego. Wypelniala je jakas ciqzka, 
ziarnista substancja ustqpujeca pod naciskiem palców. 

- Czyzby to byl cukier? - spytal. 

Tak, prawdziwy cukier. Nie sacharyna, tylko cukier! A oto bochenek chleba, 
prawdziwego, jasnego chleba, nie tego swihstwa, którym nas karmis, oraz sloiczek dzemu. Do tego 
jeszcze puszka mleka i... Spójrz! Z tego jestem najbardziej dumna. Musialam owinec w szmatq, 
bo... 

Nie potrzebowala mu wyjasniac, dlaczego zawinqla tq paczkq: jej aromat od razu wypelnil 
pokój. Wonny, intensywny zapach kojarzyl siq Winstonowi z najwczesniejszym dziecinstwem, 
choc i teraz czasem zdarzalo mu siq go czuc - dochodzil na przyklad z glqbi mijanej klatki 
schodowej, dopóki nagle nie zatrzasniqto drzwi, albo unosil siq tajemniczo na zatloczonej ulicy; 
w4chalo siq go przez chwilq, po czym raptem nikl. 

- Kawa — szcpn^t. - Prawdziwa kawa! 

- Kawa Wewnqtrznej Partii. Przynioslam caly kilogram. 

- Jak zdobylas te skarby? 

- Czlonkowie Wewnqtrznej Partii maje wszystkiego w bród. Tym swiniom niczego nie 
brakuje, doslownie niczego. Ale kelnerzy, sluzba i inni zawsze cos tam podkradaje, wiqc... Patrz, 
mam nawet trochq herbaty. 

Winston juz dobre chwilq temu przykucn^l obok Julii. Rozerwal róg paczuszki. 

- Prawdziwa herbata! Nie liscie jezyn! 

- Ostatnio jest sporo herbaty. Pewnie zdobyli Indie czy cos w tym rodzaju - oswiadczyla. - 
Poczekaj, kochany. Odwróc siq i nie patrz na mnie przez kilka minut. Usiedz po drugiej stronie 
lózka. Tylko nie podchodz zbyt blisko okna. I nie ogledaj siq, dopóki ci nie powiem. 

Winston zapatrzyl siq w muslinowe firankq. Na podwórzu kobieta o czerwonych ramionach 
wci^z dreptala miqdzy balirj. i sznurem z bielizncj.. Wyjqla z ust kolejne dwa drewniane spinacze i 
zaspiewala z przejqciem: 


Mówie, ze czas leczy rany, 

Wszystko w niepamiqc odplywa; 

Lecz moje serce wci^z szlocha zalosnie, 

Gdy wspomnienie sprzed lat w nim odzywa! 

Najwyrazniej znala na pamiqc cale szmatlawe piosnkq. Jej glos - melodyjny, przepojony 
jakby pogodne melancholie -wzbijal siq do góry wraz z wonnym letnim powietrzem. Odnosilo siq 
wrazenie, ze bylaby zupelnie szczqsliwa, gdyby ten czerwcowy wieczór trwal wiecznie, a góra 
prania nigdy siq nie konczyla, i gdyby przez nastqpne tysi^ce lat mogla rozwieszac pieluszki i 
wyspiewywac bzdury. Pomyslal z zaskoczeniem, ze nigdy nie slyszal, aby czlonek Partii spiewal 
cos spontanicznie sam jeden. Byloby to wrqcz nieprawomyslne i pewnie uznane za oznakq 
niebezpiecznej ekscentrycznosci, podobnie jak mówienie na glos do siebie. Czyzby tylko ludzie 
zyjecy na granicy ubóstwa mieli ochotq spiewac? 

- Mozesz siq odwrócic! - zawolala Julia. 

Kiedy na nie spojrzal, w pierwszej chwili prawie jej nie poznal. Spodziewal siq, ze zobaczy 
dziewczynq nage- Tymczasem zmiana, jaka nastepila, byla znacznie bardziej niezwykla. Julia siq 
umalowala. 

Zapewne wstepila ukradkiem do jakiegos sklepu w dzielnicy dia proli i kupila zestaw 
kosmetyków. Usta miala ciemnoczerwone, na policzkach róz, nos przypudrowany; nawet oczy 
podkreslila czyms, co sprawilo, ze wydawaly siq jasniejsze. Makijaz wykonala dosc nieudolnie, ale 
tez Winston nie byl zadnym znawce- Dotychczas nigdy nie widzial i nawet sobie nie potrafil 
wyobrazic partyjniaczki z umalowane twarze- Przemiana, jaka siq w Julii dokonala, byla wprost 
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niesamowita. Za po moe 4 zaledwie kilku pociggniqc w odpowiednich miejscach stahi siq nie tylko 
znacznie ladniejsza, lecz przede wszystkim znacznie bardziej kobieca. Jej krótka fryzura i chlopiqcy 
kombinezon jedynie potqgowaly to wrazenie. Gdy bral jg w ramiona, poezul sztuczny zapach 
fiolków. Przypomnial mu siq pólmrok sutereny i czarna jama w twarzy prostytutki. Uzywala tych 
samych perfum, ale wcale mu to nie przeszkadzalo. 

- Nawet perfumy! - wykrzykngl. 

- Tak, najdrozszy, nawet perfumy. I wiesz, co jeszeze zrobiq? Zdobqdq jakos prawdziwg 
babskg sukienkq i bqdq jg nosic zamiast tych cholernych gaci. Wlozq jedwabne pohczochy i 
pantofle na wysokich obcasach! W tym pokoju bqdq kobictg, a nie towarzyszkg partyjng! 

Zrzucili z siebie ubrania i polozyli siq na ogromnym mahoniowym lozu. Winston po raz 
pierwszy rozebral siq calkiem do naga w obeenosei Julii. Dotychczas zbyt siq wstydzil swojego 
bladego, mizernego ciala, zylaków na lydkach i fioletowej plamy nad kostkg. Nie mieli 
przescieradla, lecz wytarte koce, na których spoczywali, byly gladkie w dotyku, a rozmiary i 
sprqzystosc lózka wprawialy ich oboje w zdumienie. 

- Pewnie az roi siq od pluskiew, ale co tam! - zawolala Julia. 

Podwójnych lózek w ogóle siq nie widywalo, chyba ze w domach proli. W dziecinstwie 
Winston sypial czasami w takim lózku; Julia - z tego, co pamiqtala - nigdy. 

Wkrótce oboje zapadli w drzemkq. Kiedy Winston siq zbudzil, wskazówki zegara zblizaly 
siq do dziewi^tej. Lezal bez ruchu, poniewaz Julia spala z glowg. opartg na jego ramieniu. Start jej 
siq prawie caly makijaz, pozostawiajgc slady na poduszee i twarzy Winstona, lecz resztka rózu 
weigz jeszeze podkreslala piqkno kosci policzkowych. Zlote promienie zachodzgccgo slohea padaly 
na skraj lózka i kominek, oswietlajgc garnek, w którym bulgotala woda. Prolka na podwórzu 
przestala spiewac, ale z uliczki nadal dobiegaly przytlumione krzyki bawigcych siq dzieci. Winston 
zaczgl siq zastanawiac, czy w wymazanej przeszlosci lezenie w lózku w chlodzie letniego wieezoru 
bylo czyms normalnym; czy kobieta i mqzczyzna mogli lezec tak razem nago, kochac siq, kiedy 
tylko zapragng, rozmawiac, o czym tylko chcg, nie czujgc zadnej potrzeby, aby wstac - czy wolno 
im bylo po prostu tak lezec i sluchac cichych dzwiqków plyn^cych zza okna? Chyba niemozliwe, 
zeby taka slodka bezczynnosc byla kiedykolwiek dozwolona! Julia obudzila siq, przetarla oezy i 
unosz^c siq na lokciu spojrzala na prymus. 

- Polowa wody siq wygotowala - stwierdzila. - Zaraz wstanq i zrobiq nam kawy. Mamy 
godzinq. O której gasz^ swiatlo w twoim bloku? 

- O dwudziestej trzeciej trzydziesci. 

U mnie w hotelu punkt dwudziesta trzecia. Ale wszystkie musimy wracac sporo 
wezesniej, bo... Ojej! A masz, ty obrzydliwa bestio! 

Nagle wychylila siq z lózka, chwycila z podlogi but i rzucila w róg pokoju tym samym 
chlopiqcym ruchem ramienia, jakim podezas Dwóch Minut Nienawisci na oczach Winstona cisnqla 
slownik w podobiznq Goldsteina. 

- Co to bylo? - spytal zaskoezony. 

Szczur. Wystawil swój smicrdzgcy nos zza listwy. Na pewno jest tam dziura. 
Przynajmniej napqdzilam mu pietra! 

- Szczury - szcpngl Winston. - Tutaj! 

- S4 wszqdzie - powiedziala obojqtnie Julia, kladde siq z powrotem. - W hotelu robotniezym 
mamy je w kuchni. Czqsc dzielnic Londynu az siq od nich roi. Wiesz, ze atakujg dzieci? Na 
niektórych ulicach kobiety bojq. siq zostawiac niemowlq bez opieki nawet na minutq. Najgorsze sg 
te wielkie i brunatne. A najpotwomiejsze jest to, ze... 

- Przestah!- zawolal Winston, zaciskaj^c mocno oezy. 

- Najdrozszy, strasznie zbladles! Co siq stalo? Masz alergiq na szczury? 

- Szczury to najohydniejsze, co moze bye na swiecie! Wyznal. 
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Przytulila go do siebie i otoczyla ramionami, jakby chc^c rozproszyc jego lqki cieplem 
swojego ciala. Nie od razu otworzyl oczy. Przez kilka chwil zdawalo mu siq, ze znów powrócil 
koszmamy sen, który przesladowal go przez cale zycie w róznych odstqpach czasu. Prawie zawsze 
byl taki sam. Przed Winstonem jawila siq mroczna jama, a w niej czailo siq cos tak przerazaj^cego i 
obrzydliwego, ze bal siq nawet spojrzec. We snie caly czas czul, ze oszukuje sam siebie, bo 
podswiadomie wie, co kryje siq w ciemnosciach. Gdyby zdobyl siq na prawdziwie wielki wysilek, 
tak brutalny, jakby chcial sam rozsadzic sobie czaszkq, zdolalby odkryc, co to takiego. Lecz za 
kazdym razem budzil siq, nie uczyniwszy tego; koszmar jednak mial jakis zwi^zck z tym, co 
mówila Julia, kiedy na ni^ krzykn^l. 

- Przepraszam - rzekl. - Nie siq nie stalo. Po prostu nie lubiq szczurów. 

- Nie martw siq, najdrozszy, juz ich wiqcej nie ujrzysz. Przed wyjsciem zatkam otwór 
kawalkiem worka. A nastqpnym razem przyniosq gips i porz^dnie wszystko zaklajstrujq. 

Juz prawie zapomnial o swoim panicznym strachu. Lxkko zawstydzony usiadl na lózku. 
Julia wstala, wlozyla kombinezon i zaparzyla kawy. Z gamka unosil siq tak silny, wspanialy 
aromat, ze zamknqli okno, aby przypadkiem nie poczul go ktos obcy i nie zacz^l sprawdzac, sk^d 
dochodzi. Jeszcze lepsza od samego smaku kawy byla jedwabistosc, jak4 nadawal jej cukier - cos, 
czego Winston, po latach uzywania sacharyny, niemal nie pamiqtal. Z jednrj. rqk^ w kieszeni, a w 
drugiej trzymaj^c pajdq chleba z dzemem, Julia obeszla pokój; zerknqla obojqtnie na regal z 
ksi^zkami, obejrzala rozkladany Stol i powiedziala, jak najlepiej go naprawic, opadla na fotel, zeby 
sprawdzic, czy siedzi siq w nim wygodnie, wreszcie z ciekawosciq. i rozbawieniem popatrzyla na 
zegar z absurdaln^ dwunastocyfrow^ tarcz^. Potem przyniosla do lózka szklany przycisk, chc^c 
obejrzec go w lepszym swietle. Winston wyj^l go jej z r^k, jak zawsze zauroczony miqkk^ 
wodnistosci^ szkla. 

- Jak myslisz, do czego to sluzy? - spytala Julia. 

- Do niczego; chyba nigdy nie mialo zadnego zastosowania. I wlasnie dlatego tak mi siq 
podoba. To kawalek dawnej historii, który zapomnieli zmienic. Przeslanie sprzed stu lat; gdybysmy 
tylko umieli je odczytac! 

- A ten obrazek - wskazala glow^ rycinq na przeciwleglej scianie - tez ma tyle lat? 

- Wiqcej. S^dzq, ze dwiescie. Ale trudno odgadn^c. Nie wiadomo, co pochodzi z jakiego 

okresu. 

Podeszla, zeby obejrzec rycinq z bliska. 

- O, to tqdy wylazla ta bestia! - zawolala, kopi^c listwq dokladnie pod obrazkiem. - Co to za 
budynek? Gdzies go chyba widzialam. 

- To kosciól, a przynajmniej niegdys byl to kosciól. Kosciól Swiqtego Klemensa. 

Przypomnial mu siq strzqp wierszyka, którego nauczyl go pan Chamngton. Wyrecytowal 

tqsknie: 

- „Pomaranczc za pensa, krzycz^ dzwony Klemensa!" Ku jego zaskoczeniu, dodala: 

Skradl cytryn pól tuzina, dudnict dzwony Marcina, 

Zaraz zlapiq zlodzieja, rycz^ dzwony Baileya... 

- Dalej nie wiem. Pamiqtam tylko sam koniec: „Oto ciastko, mozesz zjesc polowq, a oto 
topór, który zetnie ei glowq!" 

Niczym haslo i odzew. Ale po „dzwony Baileya" powinna bye jeszcze jedna linijka. Moze 
uda siq jakos ozywic pamiqc pana Charringtona, by |4 sobie przypomnial. 

- Kto ciq tego nauczyl? - zapytal. 

- Dziadek. Powtarzal mi ten wierszyk, kiedy bylam mala. Ale gdy mialam osiem lat, 
staruszka chyba ewaporowano. W kazdym razie nagle znikl. Ciekawe, co to takiego cytryny - 
dodala, zmieniaj^c temat. - Pomarancze widzialam. To takie okr^gle zóltawe owoce z grub^ skórk^. 
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- Pamiqtam cytryny - rzekl Winston. - W latach piqcdziesi^tych bylo ich pod dostatkiem. 
Tak kwasne, ze od samego zapachu zqby cierply. 

- Zalozq siq, ze za tym obrazkiem gniezdz^ siq pluskwy. Któregos dnia zdejmq go i 
porz^dnie wyszorujq. Chyba juz czas siq zbierac. Muszq zmyc makijaz. Szlag by to trafil! Tobie tez 
wytrq dokiadnic twarz. 

Winston nie wstawal jeszcze przez kilka minut. W pokoju powoli siq sciemniaïo. Odwrócil 
siq twarz^ do swiatla i lezal tak wpatrzony w szklany przycisk. Fascynowai go nie tyle koral w 
srodku, ile sama faktura szkia. Bylo niemal tak przejrzyste jak powietrze, chociaz mialo w sobie 
dziwn^ glqbiq. Zupelnie jakby powierzchnia szkia tworzyla luk nieba otaczaj^cego malenki swiat z 
\vlasn4 atmosfer^. Wydawalo mu siq, ze potrafilby przenikn^c do wnqtrza, a wlasciwie, ze juz tam 
jest razem z mahoniowym lózkiem, rozkladanym stolem, zegarem, stalorytem, a takze z samym 
przyciskiem. Przycisk stal siq tym pokojem, a koral zyciem jego i Julii, zawieszonym jakby na 
wiecznosc w sercu szklanej brylki. 


5 


Syme znikl. Pewnego dnia nie przyszedl do pracy; kilka nierozwaznych osób skomentowalo 
fakt jego nieobecnosci. Nazajutrz juz nikt o nim nie wspominal. Trzeciego dnia Winston zatrzymal 
siq przed tablier ogloszen na korytarzu przy wejsciu do Departamentu Archiwów. Wisiala tam 
miqdzy innymi lista czlonków Komitetu Szachowego, do którego nalezal Syme. Wygl^dala prawie 
tak samo jak zawsze - nie z niej nie wykreslono - tylko byla o jedno nazwisko krótsza. To 
wystarczylo. Syme przestal istniec: nigdy nie istnial. 

Lato robilo siq coraz skwarniejsze. W labiryncie pozbawionych okien, klimatyzowanych 
pomieszezen ministerstwa panowala niezmiennie ta sama temperatura, ale na zewn^trz plyty 
chodników palily w stopy, a w metrze w godzinach szczytu przerazliwie cuchnqlo. Przygotowania 
do Tygodnia Nienawisci szly pein^ pai'4; urzqdnicy wszystkich ministerstw pracowali po 
godzinach. Trzeba bylo zorganizowac pochody, zebrania, defilady wojskowe, wyklady, wystawy 
figur woskowych, pokazy filmów, programy teleekranowe; nalezalo wzniesc trybuny, poustawiac 
kukly wrogów, ulozyc odpowiednie hasla, napisac piesni, rozpuscic pogloski, podrobic fotografie. 
Komórka Departamentu Literatury, w której pracowala Julia, musiala zawiesic produkejq powiesci i 
w blyskawicznym tempie przygotowac seriq broszur o zbrodniach wojennych nieprzyjaciela. 
Winston, opróez swojej zwyklej pracy, dlugimi godzinami przekopywal siq przez stare roezniki 
„The Times", poprawiaj^c tresc artykulów, na które zamierzano siq powolac w przemówieniach, 
lub zmieniaj^c ich styl na bardziej kwiecisty. Cale miasto ogarn^l gor^czkowy nastrój, co czulo siq 
zwlaszcza póznym wieezorem, gdy na ulice wylqgaly tlumy halasliwych proli. Pociski rakietowe 
spadaly znacznie czqsciej, a czasami z oddali dobiegal huk potwomych detonacji, których 
przyczyny nikt nie znal; kr^zyly o nich najdziwaczniejsze pogloski. 

Skomponowano juz melodiq - muzyczny motyw przewodni Tygodnia Nienawisci (nazywala 
siq Piesni^ Nienawisci) - i teraz bez przerwy grzmiala z teleekranów. Jej dziki, warcz^cy rytm 
bardziej kojarzyl siq z dudnieniem werbli niz z prawdziw^ muzyk^. Wywrzaskiwana przez setki 
gardzieli w takt kroków maszeruj^cej kolumny, zaiste miala w sobie cos przerazaj^cego. Prole 
podchwycili 14 natychmiast i w nocy z powodzeniem konkurowala z wei^z popularnym przebojem 
„To byl tylko chwilowy urok". Winston ledwo mógl wytrzymac, bo dzieci Parsonsów wygrywaly jt| 
o kazdej porze dnia i nocy na grzebieniu przykrytym skrawkiem papieru toaletowego. Wieczory 
mial teraz ci^gle zajqte. Druzyny ochotników, zorganizowane przez Parsonsa, przygotowywaly cah| 


70 



George Orwell „Rok 1984" - j.o. 


ulicq do Tygodnia Nienawisci, rozmieszczaj^c transparenty, maluj^c plakaty, mocuj^c na dachach 
maszty do wywieszania flag i z narazeniem zycia rozci^gaj^c nad jezdni^ druty do zaczepiania 
serpentyn. Parsons chwalil siq, ze na dekoracjq samego Bloku Zwyciqstwa pójdzie czterysta metrów 
plótna. Byl w swoim zywiole, wesoly jak szczygiek Upal i praca fizyczna daly mu nareszcie 
pretekst, by wieczorami paradowac w szortach i rozpiqtej pod szyj^ koszuli. Wszqdzic bylo go 
pelno: pchal, ci^gn^l, pilo wal, wbijal gwozdzie, poprawial, kolezenskimi okrzykami zachqcal 
s^siadów do wiqkszego wysilku i z kazdej faldy skóry tryskal nie koncz^cymi siq strugami 
jadowicie cuchn^cego potu. 

Nagle caly Londyn oblepiono nowym plakatem. Nie mial zadnych napisów, a przedstawial 
tylko gigantyczn^, ponad trzymctrow4 sylwctkq maszeruj^cego eurazjatyckiego zolnierza; 
mongolska twarz bez wyrazu, ogromne buciory, na biodrze pistolet maszynowy. Gdziekolwiek siq 
stalo, lufa pistoletu powiqkszona przez skrót perspektywiczny celowala prosto w patrz^cego. 
Plakaty porozlepiano doslownie na wszystkich murach; bylo ich nawet wiqcej niz tych z podobizn^ 
Wielkiego Brata. Starano siq rozniecic w prolach, których zwykle malo obchodzila wojna, kolejny 
szal patriotyzmu. Nienawisc podsycaly takze pociski rakietowe, zbieraj^ce krwawsze zniwo niz 
zazwyczaj. Jedna bomba spadla na zatloczone kino w Stepney - kilkaset osób zginqlo w gruzach. W 
wielogodzinnym pogrzebie ofiar, który przerodzil siq w gnicwn^ manifestacjq, uczestniczyli 
wszyscy mieszkancy dzielnicy. Inna bomba spadla na pusty teren sluz^cy za plac zabaw; smierc 
ponioslo kilkadziesi^t dzieci. Odbyl siq nastqpny pochód: ludzie, manifestuj^c swoje oburzenie, 
spalili kuklq Goldsteina, pozdzierali i cisnqli w plomienie setki plakatów z eurazjatyckim 
zolnierzem, a podczas ogólnego zamieszania spl^drowano kilka sklepów. Pózniej rozeszla siq 
pogloska, ze to szpiedzy nakierowujq. bomby za pomoc^ fal radiowych, spalono wiqc dom starego 
malzenstwa, które podejrzewano o cudzoziemskie pochodzenie; staruszkowie zaczadzieli od dymu. 

Kazd^ woln^ chwilq Julia i Winston spqdzali w pokoju nad sklepem pana Charringtona, 
lez^c nago na lózku pod otwartym oknem; tak spragnieni byli odrobiny chlodu, ze przez mysl im 
nie przeszlo okrywac siq kocem. Szczur wiqcej siq nie pojawil, lecz za to w upale straszliwie 
rozplenily siq pluskwy. Jednakze Julii i Winstonowi to nie przeszkadzalo. Brudny czy czysty, pokój 
byl dia nich rajem. Zaraz po przyjsciu wysypywali wszystko pieprzem kupionym na czarnym 
rynku, sci^gali z siebie ubranie i zaczynali siq kochac, choc pot lal siq z nich strumieniami. Potem 
zasypiali, a ledwo siq budzili, musieli odpierac zmasowane ataki nowych armii robactwa. 

W czerwcu spotkali siq w sumie cztery, piqc, szesc - nie, siedem razy. Winston skohczyl z 
popijaniem dzinu o kazdej porze. Nie czul wiqcej potrzeby. Przytyl, opuchlizna na nodze opadla, 
pozostawiaj^c jedynie brunatne znamiq nad kostk^, a poranne ataki kaszlu ust^pily zupelnie. Zycie 
przestalo bye nieznosne; odeszla go ochota, by robic miny do teleekranu albo kl^c ile tchu w piersi. 
Teraz, gdy mieli bezpieczn^ kryjówkq, nieomal dom, nie ci^zylo mu tak bardzo to, ze spotykaj^, siq 
rzadko i najwyzej na kilka godzin. Swiadomosc, iz czeka na nich pokój, do którego nikt inny nie 
ma dostqpu, byla nieomal równie przyjemna jak przebywanie w nim. Pokój wydawal siq minionym 
swiatem, skansenem przeszlosci, w którym mog4 bytowac gatunki dawno wymarle gdzie indziej. 
Pan Charrington zapewne równiez nalezal do takiego gatunku. W drodze na piqtro Winston zwykle 
wstqpowal do sklepu, zeby zamienic z gospodarzeni kilka slów. Starszy pan chyba nigdy lub prawie 
nigdy nie opuszczal sklepu; chyba nigdy tez nie miewal klientów. Zyl, krepte jak duch miqdzy 
niewielkim mrocznym sklepem a jeszeze mnicjsz^ kuchni^ na tylach domu, gdzie przygotowywal 
sobie posilki i gdzie posród innych rzeczy przechowywal nieprawdopodobnie stary gramofon z 
olbrzymi^ tub^. Rozmowa z Winstonem zawsze sprawiala mu wyrazn^. przyjemnosc. Dlugonosy, w 
grubych szklach i wytartej aksamitnej marynarce, krqc^c siq posród swoich bezwartosciowych 
sprzqtów, robil wrazenie nie tyle handlarza, ile kolekejonera. Z wyblaklym entuzjazmem bral do 
rqki rózne rupiecie - porcelanowy korek, malowane wieczko zepsutej tabakierki, otwierany 
tombakowy medalion z puklem wlosów dawno zmarlego dziecka - nigdy nie namawiaj^c Winstona, 
aby cos kupil, jedynie prosz^c, by podziwial. Sluchalo go siq jak zdartej pozytywki. Wygrzebywal z 
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otchlani pamiqci strzqpy zapomnianych wierszy. Jeden byl o dwudziestu czterech kosach, inny o 
krowie z zakrqcanym rogiem, jeszcze inny o smierci biednego drozda. „Pomyslalem, ze moze to 
pana interesowac" - informowai usmiechaj^c siq z zawstydzeniem, ilekroc przytaczal jakis nowy 
fragment. Ale nigdy nie pamiqtal wiqcej niz kilka linijek. 

Winston i Julia wiedzieli - w pewnym sensie mysl ta nigdy ich nie opuszczala - ze to, co siq 
dzieje, nie moze trwac wiecznie. Byly chwile, kiedy swoj^rychlq. smierc czuli nie mniej namacalnie 
niz lózko, na którym lezeli, a wówczas ich pieszczoty stawaly siq rozpaczliwie namiqtne, jakby od 
egzekucji dzielily ich zaledwie sekundy. Ale zdarzalo siq i tak, ze wierzyli nie tylko w iluzjq 
bezpieczenstwa, lecz równiez w trwalosc swojego szczqscia. Obojgu wydawalo siq wówczas, ze 
dopóki S4 w pokoju nad sklepem, nie im nie grozi. Samo dojscie do niego jest trudne i ryzykowne, 
lecz tu znajduj^ azyl. Winston mial identyczne wrazenie, kiedy wpatrywal siq w przycisk; myslal 
wtedy, ze gdyby tylko udalo mu siq przenikn^c do srodka, czas stan^lby w miejscu. Czqsto uciekali 
od rzeczywistosci w marzenia. Szczqscie nigdy ich nie opusci i bqd^ spotykac siq tak ukradkiem az 
do póznej starosci. Albo Katherine umrze, a im dziqki subtelnym intrygom uda siq zawrzec 
malzenstwo. Albo wspólnie popciniq samobójstwo. Lub nagle znikn^, zmieni^ calkowicie swój 
wygl^d, zaczn^ mówic z akcentem proli, najm^ siq do pracy w fabryce i - nie wykryci - bqd^ zyli 
szczqsliwie na którejs z s^siednich uliczek. Wiedzieli, ze to mrzonki. Bo tak naprawdq nie istnial 
dia nich ratunek. A jedynego realnego pomyslu - wspólnego samobójstwa - nie mieli zamiaru 
wprowadzac w czyn. Zyc nawet tak, z dnia na dzieh i z tygodnia na tydzien, wci^z w terazniejszosci 
i bez zadnych widoków na przyszlosc, nakazywal im instynkt równie niemozliwy do 
przezwyciqzenia jak ten, który wprawia w ruch pluca, dopóki w powietrzu jest choc odrobina tlenu. 

Czasami rozmawiali takze o czynnym buncie przeciwko Partii, ale nie mieli pojqcia, jak siq 
zabrac do dzialania. Jesli nawet legendarne Braterstwo istnialo, zupelnie nie wiedzieli, jak nawi^zac 
z nim kontakt. Winston opowiedzial Julii o dziwnej zazylosci, prawdziwej lub urojonej, l^cz^cej go 
z O'Brienem, oraz o impulsie, który go czasem nachodzil, aby pójsc do niego, wyznac swoj^ 
nienawisc wobec Partii i prosic o pomoc. Wbrew oczekiwaniom Winstona, dziewczynie pomysl ten 
wcale nie wydal siq niedorzeczny. Sama zwykle oceniala ludzi po wygl^dzie, wiqc uwazala za rzecz 
calkiem naturaln^, ze uznal O'Briena za czlowieka godnego zaufania tylko na podstawie wymiany 
spojrzen. Zdaniem Julii -a nie nie moglo zachwiac jej pewnosci - kazdy lub prawie kazdy skrycie 
nienawidzi Partii i gotów jest lamac prawo, jesli tylko s^dzi, iz ujdzie mu to bezkarnie. Ale nie 
chciala dac wiary temu, ze dziala lub móglby powstac masowy, zorganizowany ruch oporu. 
Opowiesci o Goldsteinie i jego podziemnej armii byly - w jej opinii - plotkami wymyslonymi przez 
Partiq dia wlasnych celów; nalezalo udawac, ze siq w nie wierzy, ale to wszystko. Sama, na 
zebraniach partyjnych i spontanicznych manifestacjach, bezustannie domagala siq gromkim glosem 
smierci ludzi, których nazwisk nigdy wczesniej nie slyszala, a w rzekomo popelnione przez nich 
zbrodnie wcale nie wierzyla. Kiedy odbywaly siq publiczne procesy, czqsto odkomenderowywano 
j4 wraz z innymi czlonkami Ligi Mlodych, aby od rana do wieczora sterczeli przed gmachem 
s^dów, co pewien czas wykrzykuj^c: „Smierc zdrajcom!" Podczas Dwóch Minut Nienawisci 
zawsze z najwiqkszym zapalem obrzucala obelgami Goldsteina. Miala jednak bardzo nikle pojqcie, 
kto to taki i jakie doktryny ma niby reprezentowac. Wyrosla juz po Rewolucji i byla za mloda, zeby 
pamiqtac walki ideologiczne lat piqcdziesi^tych i szescdziesi^tych. Mozliwosc istnienia 
niezaleznego ruchu politycznego w ogóle nie miescila jej siq w glowie; wiedziala, ze Partia jest 
niepokonana. Bqdzie trwac wiecznie i nigdy siq nie zmieni. Bunt mógl polegac jedynie na skrytym 
lamaniu prawa lub - w najskrajniejszej postaci - na pojedynczych aktach przemocy, takich jak 
zamachy lub podkladanie bomb. 

Jednakze na wiele spraw Julia patrzyla znacznie bardziej przenikliwie od Winstona i byla 
mniej od niego podatna na partyjn^ propagandq. Kiedy pewnego razu wspomnial o wojnie z 
Eurazjcp zaskoczyla go, mówi^c jako rzecz oczywisttp ze jej zdaniem zadnej wojny nie ma. Pociski 
rakietowe spadaj^ce codziennie na Londyn wystrzeliwal, wedlug niej, sam rz^d Oceanii, aby 
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„utrzymywac ludzi w cigglym strachu". Tego rodzaju podejrzenia nigdy nie przyszly Winstonowi 
do glowy. Wzbudzila w nim tez nicmalg zazdrosc wyznaniem, ze podczas Dwóch Minut 
Nienawisci musi siq hamowac, aby nie parskngc smiechem, lecz ideologie Partii kwcstionowaia 
jedynie wówczas, kiedy bezposrednio dotyczyla jej zycia. Czqsto gotowa byla akceptowac oficjalne 
mity, gdyz po prostu nie robilo jej róznicy, czy sg prawdg, czy kiamstwcm. Wierzyla na przyklad, 
bo tego nauczono jg w szkole, jakoby to Partia wynalazia samoloty. (Za lat szkolnych Winstona 
twierdzono, ze Partia wynalazia tylko helikoptery; kilkanascie lat pózniej, gdy Julia chodzila do 
szkoly, Partia wynalazia juz samoloty; nastqpne pokolenie bqdzie siq zapewne uczyc, ze takze 
maszynq parowg). Kiedy jej wyjasnil, iz samoloty lataly przed jego urodzeniem i w ogóle na dlugo 
przed Rcwolucjg, wcale siq tym nie przejqla. Co za róznica, kto wynalazl samoloty? Zdumial siq 
jeszcze bardziej, gdy z jakiejs jej uwagi zorientowal siq, ze nie pamiqta, iz cztery lata temu Oceania 
toczyla wojnq ze Wschódazjg, a z Eurazjg Igczyl jg sojusz. Wprawdzie Julia uwazala calg wojng za 
jedng. wielk^ blagq, ale najwyrazniej nie dostrzegla, ze tymczasem zmieniono nieprzyjaciela. 

- Myslalam, ze zawsze prowadzilismy wojnq z Eurazjg -przyznala. 

To go przerazilo. Samolot wynaleziono na wiele lat przed jej urodzeniem, lecz zmiana 
sojuszy nastgpila zaledwie cztery lata temu, gdy Julia byla juz doroslg kobictg. Przekonywal jg 
prawie kwadrans, az wreszcie zaczqlo siq jej jakby przypominac, ze kiedys istotnie wrogiem byla 
nie Eurazja, lecz Wschódazjg. Jednakze w dalszym ciggu uwazala to za fakt bez znaczenia. 

- Co za róznica? - zniecierpliwila siq. - Ten wróg czy inny, ta zasrana wojna nigdy nie 
ustaje! A kazdy wie, ze gazety klarnig! 

Czasami Winston mówil o swojej pracy w Departamencie Archiwów i o bezwstydnych 
falszerstwach, których dokonywal. Julii wcale nie napawalo to grozg. Na mysl o tym, ze klamstwa 
stajg siq praw'dg, bynajmniej nie ogarnialo jej uczucie, iz pod jej stopami otwiera siq otchlan. Kiedy 
opowiedzial o Jonesie, Aaronsonie, Rutherfordzie i niezwyklym skrawku gazety, który niegdys 
dostal siq w jego rqce, w pierwszej chwili nawet nie zrozumiala, o co mu chodzi. 

- Byli twoimi przyjaciólmi? - spytala. 

- Nie, w ogóle ich nie znalem. Nalezeli do Wewnqtrznej Partii. Poza tym byli znacznie 
starsi ode mnie. Przedstawiciele starej gwardii, jeszcze sprzed Rewolucji. Widzialem ich zaledwie 
kilka razy w zyciu. 

- Wiqc dlaczego tak siq nimi przcjgtcs? Ludzie przeciez wcigz ging, nie? 

Usilowaljej wytlumaczyc. 

- To byla wyjgtkowa sprawa. Nie chodzi wylgcznie o to, ze znów kogos zabito. Czy nie 
rozumiesz, ze cala przeszlosc, poczynaj^c juz od dnia wczorajszego, jest systematycznie niszczona? 
Jesli cokolwiek z niej przetrwalo, to jedynie garsc niemych przedmiotów, takich jak ten kawal 
szkla. Juz dzis nie wiemy wlasciwie nic o Rewolucji i czasach jg poprzcdzajgcych. Kazdy 
dokument zniszczono lub sfalszowano, kazdg ksigzkq napisano od nowa, kazdy obraz 
przemalowano, zmieniono nazwy wszystkich pomników, ulic, budynków, przerobiono daty. Proces 
ten trwa co dzieh i w kazdej minucie. Zatrzymano historiq. Istnieje tylko nieograniczona terazniej- 
szosc, w której Partia zawsze ma racjq. Wiem, ze falszuje siq przeszlosc, ale nie potrafilbym tego 
udowodnic, nawet w wypadku falszerstw, których sam dokonalem. Nie zostajg zadne slady. 
Jedynym swiadectwem jest moja pamiqc, ale czy oprócz mnie ktos jeszcze pamiqta prawdq? Tylko 
ten jeden raz w calym moim zyciu trzymalem w rqku niepodwazalny dowód falszerstwa, i to sprzed 
wielu, wielu lat! 

- I co ci to dalo? 

Nic, bo zaraz wyrzucilem ten swistek. Gdyby sytuacja ta powtórzyla siq dzisiaj, 
schowalbym. 

- A ja nigdy! - zawolala Julia. - Gotowa jestem ryzykowac, tylko wtedy jednak, gdy chodzi 
o sprawq naprawdq wazng., a nie o strzqp starej gazety! Co bys z nim zrobil? 
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- Pewnie nic. Ale mialbym dowód. Gdybym siq odwazyl pokazac go paru osobom, moze 
udaloby mi siq wzbudzic w nich w^tpliwosci. Nie s^dzq, abysmy zdolali zmienic cokolwiek za 
naszego zycia. Chociaz mogq sobie wyobrazic, jak powstaj^ male, rozsiane grupki oporu, które 
I4CZ4 siq, staj^ coraz liczniejsze, a nawet zostawiaj^ po sobie jakies papiery, zapiski, zeby nastqpne 
pokolenia kontynuowaly ich dzielo. 

- Kochany, nie obchodz^ mnie nastqpne pokolenia! Mnie chodzi o nas dwoje! 

- Jestes buntownikiem tylko od pasa w dól - stwierdzil. 

Uznala to za wyj^tkowo zabawne i z radosci rzucila mu siq na szyjq. 

Nie byla równiez ciekawa ani rozwoju, ani nastqpstw partyjnej ideologii. Kiedy usilowal jej 
wyjasnic zasady angsocu i takie pojqcia, jak dwójmyslenie, zmiennosc przeszlosci lub negacja 
obiektywnej rzeczywistosci, albo tez wtr^cal terminy z nowomowy, zaczynala siq nudzic, wszystko 
jej siq mieszalo i mówila, ze nigdy nie interesowaly jej podobne bzdury. Kazdy siq orientuje, ze to 
zwyczajny belkot, po co wiqc zaprz^tac sobie tym glowq? Wiedziala, kiedy klaskac, a kiedy 
gwizdac, i to jej wystarczalo. Jesli obstawal przy podobnym temacie, w któryms momencie - ku 
jego niezadowoleniu - po prostu zasypiala. Umiala zasn^c o kazdej porze i w dowolnej pozycji. 
Prowadz^c z niq. rozmowy uzmyslowil sobie, jak nietrudno jest udawac wiernosc ideologii, o której 
nie ma siq bladego pojqcia. I rzeczywiscie partyjny swiatopogl^d najlatwiej dawal siq wpoic 
ludziom o zbyt ograniczonej inteligencji, aby go mogli poj^c. Bez protestu akceptowali nawet 
najjaskrawsze wypaczenia rzeczywistosci, bo nie rozumieli w pelni potwornosci tego, czego od 
nich z^dano, a ponadto zbyt malo interesowali siq aktualnymi wydarzeniami, aby zdawac sobie 
sprawq z grozy sytuacji. Niewiedza pozwalala im zachowac zdrowe zmysly. Przelykali wszystkie 
klamstwa, i to bez najmniejszego dia siebie uszczerbku, bo przelatywaly przez nich - nie strawione 
- niczym kamyki przez uklad pokarmowy ptaka. 
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Wreszcie stalo siq. Kontakt zostal nawi^zany. Winston mial wrazenie, ze cale zycie czekal 
na tq chwilq. 

Szedl w ministerstwie dlugim korytarzem i wlasnie zblizal siq do miejsca, w którym Julia 
wsunqla mu do rqki kartkq, gdy nagle zdal sobie sprawq, ze tuz za nim idzie ktos znacznie od niego 
roslejszy. Ten ktos lekko zakaslal, jakby daj^c znak, ze chce siq odezwac. Winston zatrzymal siq 
natychmiast i odwrócil. Ujrzal O'Briena. 

Nareszcie stali twarzq w twarz, ale kieruj^c siq pierwszym odruchem Winston chcial rzucic 
siq do ucieczki. Serce walilo mu jak mlotem. Nie umialby wydusic z siebie slowa. O'Brien 
tymczasem zrównal siq z nim i uj^l go przyjaznie pod lokiec, nieznacznie popychaj^c do przodu. 
Kiedy juz szli obok siebie, przemówil z t^ dziwnie surow^ uprzejmosci^, która róznila go od innych 
czlonków Wewnqtrznej Partii. 

- Od dawna mialem ochotq z wami porozmawiac, towarzyszu. Czytalem ostatnio jeden z 
waszych artykulów w „The Times", pisanym w nowomowie. Jak rozumiem, interesujecie siq 
nowomowy z pobudek naukowych? 

Winston zdolal siq trochq opanowac. 

- Nie, tylko jako amator - odparl. - To nie moja dziedzina. Nigdy nie mialem nic wspólnego 
z procesem tworzenia jqzyka. 
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- Ale poslugujecie siQ nim nad wyraz swobodnie - oswiadczyl O'Brien. - Nie tylko ja tak 
uwazam. Wasz przyjaciel, z którym rozmawialem jakis czas temu, tez siq ze mn^ zgadza, a on jest 
prawdziwym ekspertem. Niestety, jego nazwisko wylecialo mi chwilowo z pamiqci. 

Serce Winstona znów zabilo mocniej. Nie ulegalo w^tpliwosci, ze to aluzja do Syme'a. Lecz 
przeciez Syme nie zyl; wiqccj nawet, nigdy nie istniai. byi nieobywatelem. Jakakolwiek wzmianka o 
nim stanowiia smiertelne niebezpieczenstwo. O'Brien musiai wiqc wspomniec Syme'a specjalnie: 
byi to znak, jakby zaszyfrowane hasio. Udziai w tej drobnej myslozbrodni uczynii z nich 
wspólników. 

Dotychczas szli wolno korytarzem, ale teraz O'Brien przystan^l. Swoim 
charakterystycznym, rozbrajaj^cym i przyjaznym gestem poprawil okulary, po czym kontynuowal: 

- Chcialem wam zakomunikowac, ze w waszym artykule dwukrotnie pojawiajq. siq slowa, 
które wyszly z uzycia. Bardzo niedawno, ale jednak. Czy widzieliscie dziesi^te wydanie Stownika 
nowomowy ? 

- Nie - odparl Winston. - Nie mialem pojqcia, ze juz siq ukazalo. W Departamencie 
Archiwów wci^z poslugujemy siq dziewi^tym. 

- O ile wiem, ukaze siq dopiero za parq miesiqcy. Ale s^ juz egzemplarze sygnalne. Sam 
mam jeden. Moze chcielibyscie obejrzec? 

- Tak; ogromnie - rzekl Winston; natychmiast siq domyslil, do czego O'Brien zmierza. 

- Niektóre nowe rozwi^zania s£j. bardzo pomyslowe. Redukcja liczby czasowników; to 
powinno wam siq spodobac. Niech siq zastanowiq... Mogq wam przyslac slownik przez gonca. 
Chociaz nie, z reguly zapominam o podobnych drobiazgach. A moze moglibyscie po prostu wst^pic 
do mnie któregos dnia? Chwileczkq, zapiszq wam adres. 

Znajdowali siq przed teleekranem. O'Brien z pewnym roztargnieniem sprawdzil kieszenie i 
w koncu wyj^l maly notes oprawny w skórq oraz zloty olówek kopiowy. Stoj^c dokladnie pod 
teleekranem, z notesem w takiej pozycji, aby funkcjonariusz dyzuruj^cy przy odbiomiku mógl 
wszystko przeczytac, zapisal adres, wyrwal kartkq i wrqczyl j^ Winstonowi. 

- Wieczorem zwykle bywam w domu - rzekl. - Gdybyscie mnie nie zastali, sluz^cy wyda 
wam slownik. 

I odszedl, pozostawiaj^c Winstona ze swistkiem w dloni. Tym razem Winston nie musiai siq 
kryc z kartkq, ale na wszelki wypadek zapamiqtal adres, a kilka godzin pózniej wrzucil j^ do luki 
pamiqci wraz ze stcrt^ innych papierów. 

Stali razem najwyzej trzy minuty. Rozmowa mogla miec tylko jeden cel. O'Brien 
zaaranzowal j^ po to, aby podac Winstonowi swój adres. Posluzyl siq pretekstem, bo nie sposób 
bylo dowiedziec siq, gdzie ktos mieszka, w inny sposób, niz pytaj^c go wprost. Ksiqgi adresowe nie 
istnialy. „Jesli kiedykolwiek zechcesz siq ze mn^ widziec, wiesz, gdzie mnie szukac" -mówil mu 
O'Brien. Moze w slowniku znajdzie ukryt^ wiadomosc. W kazdym razie jedno bylo pewne. 
Podziemie, o którym marzyl, istnialo; wlasnie dotarl do jego obrzeza. 

Wiedzial, ze prqdzej czy pózniej odpowie na wezwanie O'Briena. Moze jutro, moze dopiero 
po dluzszej przerwie -jeszcze sobie tego nie przemyslal. Dzisiejsza rozmowa to kolejny etap w 
procesie, którego poczïpck nast^pil przed laty. Pierwszym krokiem byla skryta, mimowolna mysl; 
drugim - zalozenie pamiqtnika. Od mysli doszedl do slów, teraz od slów przejdzie do czynów. 
Ostatni akt rozegra siq w Ministerstwie Milosci. Juz dawno siq z tym pogodzil. Pocz^tek zawiera w 
sobie koniec. Mimo to zdj^l go strach: poczul przedsmak smierci, jakby jego zycie zawislo na 
wlosku. W trakcie rozmowy na korytarzu, kiedy tylko zrozumial utajony sens slów O'Briena, 
lodowaty dreszcz wstrz^sn^l jego cialem. Mial wrazenie, ze zapada siq w wilgotny grób. I choc od 
dawna wiedzial, iz grób ten czeka na niego, zdj^l go paniczny strach. 
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Winston zbudzil siq zaplakany. Julia obrócila siq sennie do niego, mrucz^c niewyraznie: 

- Co siq stalo? 

- Snilo mi siq... - zacz^l i urwal. 

Nie sposób bylo tego opowiedziec. Chodzilo nie tyle o sam sen, ile o zwi^zanc z nim 
wspomnienia, które nawiedzily Winstona kilka sekund po przebudzeniu. 

Lezal przez chwilq z zamkniqtymi oczami, wei4/ pogr^zony w atmosferze wspanialego, 
swietlistego snu: widzial cale swoje zycie, rozci^galo siq przed nim niezym krajobraz w letni 
wieezór po deszezu. Wszystko dzialo siq wewn^trz szklanego przycisku; zaokr^glona powierzehnia 
tworzyla sklepienie nieba, a wnqtrze przepojone bylo przejrzystym, lagodnym swiatlem, w którym 
kazdy przedmiot jawil siq wyraznie bez wzglqdu na odleglosc. Na tresc snu skladal siq równiez, i 
silnie z ni^ wi^zal, gest uczyniony niegdys przez matkq Winstona, a powtórzony trzydziesci lat 
pózniej, na kronice filmowej, przez Zydówkq, która usilowala oslonic chlopca przed kulami, zanim 
bomba zrzucona z helikoptera roztrzaskala lódz w drzazgi. 

- Wiesz, ze do tej pory wierzylem, ze zamordowalem wlasn^ matkq? 

- Dlaczego zamordowales? - spytala Julia, wei^z na pól drzemi^c. 

- Nie zamordowalem jej. Nie doslownie. 

We snie przypomnial sobie, kiedy widzial matkq po raz ostatni, a tuz po przebudzeniu 
odzyly mu w pamiqci inne zwi^zane z tym wspomnienia. Chodzilo o sprawy, które calymi latami 
naumyslnie wyrzucal ze swojej swiadomosci. Nie znal zadnej daty, ale mógl miec wówczas 
dziesiqc, najwyzej dwanascie lat. 

Ojciec znikl wezesniej; Winston nie byl pewien, o ile wezesniej. Dosc dobrze pamiqtal 
nqdzq i niepewnosc tamtych lat; panikq podezas ci^glych nalotów, ukrywanie siq w stacjach metra 
sluz^cych za schrony, zwaly gruzów wszqdzie dokola, niezrozumiale manifesty rozlepiane na 
rogach ulic, bandy wyrostków w koszulach tej samej barwy, ogromne kolejki przed piekarniami, 
sporadyczny jazgot karabinów maszynowych dochodz^cy z oddali, a przede wszystkim ci^gly brak 
zywnosci. Przez cale popoludnia buszowal z innymi chlopcami po smietnikach i wysypiskach, 
wygrzebuj^c gl^by kapusty, obierki, niekiedy nawet zeschle skórki od chleba, które dokladnie 
czyscili z popiolu; czqsto tez wyczekiwal z kolegami na trasach, którymi jezdzily ciqzarówki z 
karni4 dia bydla, bo gdy podskakiwaly na wybojach, czasami spadalo z nich nieco makuchów. 

Kiedy znikl ojciec, matka ani nie okazala zdumienia, ani nie szalala z rozpaczy, lecz 
zmienila siq doslownie z dnia na dzien. Stracila chqc do zycia. Nawet dia Winstona bylo jasne, ze 
czeka na cos, co musi siq wydarzyc. Wypelniala swoje obowi^zki - gotowala, prala, cerowala, 
scielila lózko, zamiatala pokój, odkurzala kominek - zawsze bardzo powoli i dziwnie oszczqdnymi 
ruchami, niezym poruszaj^cy siq samoistnie manekin. Jej rosle, ksztaltne cialo jakby naturalnie 
ogamial letarg. Calymi godzinami siedziala na lózku prawie nieruchomo, trzymaj^c na rqkach 
siostrq Winstona - malenkie, niedomagaj^ce, wyj^tkowo ciche dziecko, dwu- albo trzyletnie, o 
wychudlej malpiej twarzyczce. Czasami, choc dosc rzadko, brala tez w objqcia Winstona i dlugo, w 
milezeniu, tulila go do siebie. Czul, mimo mlodego wieku i dzieciqcego egoizmu, ze ma to zwi^zek 
z tym, co - choc nigdy o tym nie mówila - wkrótee siq wydarzy. 

Pamiqtal ich pokój: ciemny, duszny, z przykrytym bialcj. kap^ wielkim lózkiem, zajmuj^cym 
niemal polowq powierzehni. W kominku stal palnik gazowy, na scianie wisiala polka, na której 
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trzymali zywnosc, a na korytarzu znajdowal siq brgzowy kamionkowy zlew, wspólny dia kilku 
rodzin. Pamiqtal posggowc cialo matki pochylone nad palnikiem, gdy mieszala cos w gamku. Ale 
przede wszystkim pamiqtal swój ustawiczny glód i zawziqte nikczemne boje toczone w porze 
posilków. Wiecznie marudzil, do znudzenia wypytujgc matkq, dlaczego majg tak malo jedzenia, 
krzyczal i awanturowal siq (pamiqtal nawet ton swojego glosu, który czasami grzmial z dziwng 
mocg, gdyz wlasnie przechodzil wtedy przcdwczesng mutacjq) albo zaczynal zalosnie pochlipywac, 
byleby tylko dostac wiqcej niz swój przydzial. Matka uwazala za naturalne, ze to jemu, rosngccmu 
chlopcu, nalezy siq najwiqksza porcja; ale niezaleznie od tego, ile mu dawala, zawsze domagal siq 
jeszcze. Przy kazdym posilku blagala go, by nie byl samolubny i pamiqtal, ze jego siostrzyczka jest 
chora i tez musi jesc, ale jej prosby nie zdawaly siq na nic. Krzyczal z wscieklosci, gdy przestawala 
nakladac mu jedzenie, usilowal wyrwac jej z rgk garnek, wykradal co mógl z talerza siostry. 
Wiedzial, ze przez niego obie przymierajg glodem, lecz nie tylko nie potrafil siq opanowac, a wrqcz 
wierzyl, iz ma prawo tak postqpowac. Ciggle burczenie w brzuchu jakby usprawiedliwialo jego 
zachowanie. Miqdzy posilkami, jesli matka go nie pilnowala, ustawicznie plgdrowal pólkq ze 
szczuplymi zapasami. 

Pewnego razu otrzymali przydzial czekolady, niedostqpnej od wielu tygodni, moze nawet 
miesiqcy. Bardzo dokladnie pamiqtal ten rzadki rarytas. Byla to dwuuncjowa tabliczka (w tamtych 
czasach jeszcze operowano uncjami) na ich troje. Oczywiscie nalezalo jg podzielic na trzy równe 
czqsci. Nagle, zupelnie jakby to przemawial ktos inny, Winston uslyszal samego siebie, 
domagajgcego siq dudnigcym, napastliwym glosem calej tabliczki. Matka upomniala go, zeby nie 
byl taki chciwy. Wybuchla dluga, ciggngca siq w nieskonczonosc awantura z krzykiem, placzem, 
wymówkami i targami. Jego malenka siostrzyczka, wczepiona obiema rqkami w matkq, zupelnie 
jak malpigtko, patrzyla na niego przez ramiq wielkimi, smutnymi oczami. W koncu matka odlamala 
trzy czwarte tabliczki i dala Winstonowi, resztq zas jego siostrze. Dziewczynka wziqla kawalek do 
rgczki i zaczqla go oglgdac, zapewne nie wiedzgc, co to jest. Winston przez moment obserwowal 
siostrq, po czym skoczyl do niej, jednym ruchem wyrwal jej czekoladq i rzucil siq do drzwi. 

- Winston, Winston! - zawolala za nim matka. - Wróc natychmiast! Oddaj siostrze 
czekoladq! 

Zatrzymal siq, ale nie cofngl. Matka wpatrywala siq w niego z napiqciem. Malo brakowalo, 
aby wydarzylo siq cos strasznego, choc nawet teraz, gdy o tym myslal, nie wiedzial co. 
Siostrzyczka, zrozumiawszy, ze czegos jg pozbawiono, zaczqla zalosnie kwilic. Matka objqla jg 
mocno i przytulila do piersi. Winston wyczytal jakos z jej gestu, ze dziecko jest umierajgce. 
Odwrócil siq i zbiegl po schodach, z palcami zacisniqtymi na lepkiej, brunatnej masie. 

Nigdy wiqcej nie zobaczyl matki. Kiedy potkngt czekoladq, zrobilo mu siq wstyd; przez 
kilka godzin krgzyl ulicami, dopóki glód nie zmusil go do powrotu. Wróciwszy do domu nie zastal 
nikogo. W owym czasie nagle znikniqcia stawaly siq juz powszednie. Oprócz matki i siostry nic 
wiqcej nie ubylo. Zostaly wszystkie ubrania, w tym nawet palto matki. Winston nadal nie wiedzial, 
czy jego matkq rozstrzelano. Równie dobrze mogla trafic do obozu pracy. Siostrq zas albo 
umieszczono - podobnie jak jego - w jednej z zalozonych po wojnie domowej kolonii dia 
bezdomnych dzieci (nazywano je osrodkami wychowawczymi), albo razem z matkg wyslano do 
obozu pracy lub po prostu porzucono gdzies, zeby umarla. 

Wcigz widzial tq scenq wyraznie przed oczami, zwlaszcza ów opiekunczy gest, którym 
matka przytulila malg., a w którym jakby zawieralo siq cale przeslanie snu. Przypomnial sobie inny 
sen, sen sprzed dwóch miesiqcy. Matka siedziala wówczas w identycznej pozie jak wtedy na lózku 
przykrytym wyswicchtang bialg. kapg., tulgc do siebie dziecko, lecz byla hen w dole, w tongcym 
statku, który wcigz opadal coraz nizej, i caly czas wpatrywala siq w Winstona przez mroczniejgcg 
wodq. 

Opowiedzial Julii o znikniqciu matki. Nie otwierajgc oczu, przekrqcila siq w jego stronq i 
ulozyla wygodniej. 
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- Na pewno bytes wtedy niezgorszym bydlakiem - wymamrotala. - Wszystkie dzieci to 
male bydlaki. 

- Tak. Ale najwazniejsze w tej calej historii jest to, ze... 

Poznal jednak po jej oddechu, ze znów zapadla w sen. Chqtnie opowiedzialby cos jeszeze o 
matce. Z tego, co pamiqtal, nie byla kobiet^ niezwykl^ ani tym bardziej speejalnie inteligentn^, lecz 
cechowaly uczciwosc i szlachetnosc; zawsze kierowala siq wlasnymi zasadami. Jej uczuc nie nie 
moglo zmienic. Matce nigdy nie przyszloby do glowy, ze kazde bezskuteczne dzialanie jest zbqdne. 
Uwazala, ze jesli siq kogos kocha, to siq go kocha, a gdy nie ma juz nie, co mozna by mu 
zaofiarowac, wei4/ daje siq milosc. Kiedy zabraklo czekolady, przytulila dziecko. To nie nie 
pomoglo, niezego nie zmienilo, nie pojawilo siq wiqcej czekolady ani tez nie oddalila siq smierc jej 
i dziecka; po prostu byl to dia niej naturalny odruch. Kobieta na lodzi uchodzców w podobny 
sposób otoczyla chlopca ramionami, choc przeciez nie lepiej chronilo go to od kul niz kartka 
papieru. Najstraszniejsz^. krzywd^, jak4 ludziom wyrz^dzila Partia, bylo wmówienie im - przy 
równoczesnym pozbawieniu ich jakiegokolwiek wplywu na bieg wypadków - ze odruchy i uczucia 
nie nie znacz^. Kiedy juz znalazles siq w mocy Partii, wówczas to, co czules lub czego nie czules, 
co robiles lub czego nie robiles, nie odgrywalo zadnej roli. Znikales - i nikt wiqcej o tobie nie 
slyszal. Usuwano ciq ze strumienia historii. Jednakze ludziom sprzed zaledwie dwóch pokolen nie 
wydaloby siq to takie istotne, poniewaz sami historii nie usilowali zmienic. W zyciu kierowali siq 
\vyt4cznie osobistym poczuciem lojalnosci, nigdy nie podaj^c go w w^tpliwosc. Najwiqksz^ wagq 
przykladali do stosunków miqdzyludzkich, a drobny i niezego nie zmieniaj^cy gest, cos takiego jak 
uscisk, Iza lub slowo skierowane do umieraj^cego, mialy ogromn^ wartosc. Przyszlo mu nagle do 
glowy, ze prole nadal zachowuj4, siq w ten sposób. Nie cechuje ich lojalnosc wobec Partii, kraju czy 
idei, jedynie wobec samych siebie. Po raz pierwszy w zyciu pomyslal o prolach bez pogardy i 
przestal widziec w nich jedynie biem^ masq, która pewnego dnia zbudzi siq i naprawi swiat. Prole 
pozostali ludzmi. Serca im nie skamienialy. Nie dali siq obedrzec z prymitywnych uczuc, których 
on sam musial siq dopiero uczyc od nowa. Rozmyslaj^c o tym, przypomnial sobie, pozornie bez 
zwi^zku, jak kilka tygodni temu kopral do rynsztoka ICZ4C4 na chodniku ludzk^ rqkq, zupelnie 
jakby to byl glqb kapusty. 

- Prole S4 ludzmi - powiedzial glosno. - A my nie. 

- Dlaczego? - spytala Julia znów podnosz^c glowq. 

Zastanawial siq przez dluzsz^ chwilq. 

- Czy pomyslalas kiedys - rzekl w koheu - ze najrozs^dniej byloby po prostu st^d wyjsc, 
póki nie jest za pózno, i nigdy wiqcej siq nie widziec? 

- Tak, najdrozszy, nieraz. Ale i tak tego nie zrobiq. 

- Dot^d mielismy szczqscie, wkrótee jednak moze siq nam powin^c noga. Jestes mloda. 
Wygl^dasz zdrowo i niewinnie. Jesli bqdziesz trzymac siq z dala od takich jak ja, moze zdolasz 
dozyc póznej starosci. 

- Nie. Wszystko sobie dokladnie przemyslalam. Post^piq tak samo jak ty. Nie martw siq. 
Umiem dbac o wlasri4 skórq. 

- Nie wiadomo, ile nam zostalo czasu. Moze pól roku, moze rok. W koheu nas rozdziel^. 
Czy zdajesz sobie sprawq, jak straszliwie bqdziemy wówczas osamotnieni? Kiedy nas zlapi^, zadne 
z nas nie zdola uczynic nie, zeby pomóc drugiemu. Jesli siq przyznam, zastrzel^ ciq, jesli nie 
przyznam, tez ciq zastrzel^. Bez wzglqdu na to, jak siq zachowam, nie nie odwlecze twojej smierci 
chocby o piqc minut. Nigdy siq nie dowiemy, czy drugie jeszeze zyje, czy juz zginqlo. Bqdziemy 
pozbawieni jakiejkolwiek mozliwosci dzialania. Ale choc wiem, ze to nie nie zmieni, wazne jest dia 
mnie jedno: abysmy siq nawzajem nie zdradzili. 

- Jesli masz na mysli przyznanie siq do wszystkiego, oboje zrobimy to bardzo szybko. 
Kazdy siq przyznaje. Tego siq nie da unikn^c. Stosuj^ przeciez tortury. 
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- Nie o to mi chodzi. Przyznanie siq to jeszcze nie zdrada. Slowa i czyny nic nie znacz^; 
licz4 siq uczucia. Jesli zmusz^ mnie do tego, zebym przestal ciq kochac, wówczas bqdzie to 
prawdziwa zdrada. 

Zadumala siq na chwilq. 

- Nie, tego nie zdolaj^ osi^gn^c - powiedziala wreszcie. -Akurat to jedno jest niemozliwe. 
Mog^ ciq zmusic, zebys mówil, co chcq., absolutnie wszystko, ale nie uda im siq sprawic, abys 
uwierzyl we wlasne klamstwa. Przeciez nie rnajq, dostqpu do twojego mózgu. 

- Tak - rzekl z pewn^ nadziej^ w glosie. - Masz racjq. Do mózgu nie potrafi^ siq dostac. 
Dopóki pragniesz bye czlowiekiem, nawet jesli to nic nie daje, wygrywasz z nimi. 

Pomyslal o wiecznie czuwaj^cych teleekranach. Mogsj. ciq szpiegowac dwadziescia cztery 
godziny na dobq, a i tak, jesli jestes dosc cwany, zdolasz je przechytrzyc. Mimo calej swojej 
pomyslowosci, Partia wci^z jeszcze nie wpadla na to, jak sprawdzic, co kto mysli. Moze wszystko 
wygk|dalo inaczej, gdy juz mieli kogos w swoich rqkach. Nikt nie wiedzial, co naprawdq dzieje siq 
w lochach Ministerstwa Milosci, ale nietrudno bylo zgadn^c: tortury, zastrzyki, czule urz^dzenia 
rejestruj^ce kazdy odruch, stopniowe lamanie oporu poprzez bezsennosc, izolacjq i ci^gle 
przesluchania. Faktów nie sposób ukryc. Mog^ je ujawnic podczas dochodzenia, wycisn^c za 
pomoc^ tortur. Ale jesli ktos przyjmuje za cel nie przetrwanie, lecz zachowanie czlowieczenstwa, 
jakie s^ tego nastqpstwa? Nie mog^ zmienic sil^ czyichs uczuc; zreszt^. nawet sam czlowiek nie 
moze ich zmienic, chocby nie wiadomo jak pragn^l. Tak, potrafi^ wydobyc kazdy szczegól tego, co 
robil lub mówil; ale serce, którego dzialanie nawet dia niego stanowi tajemnicq, pozostaje 
niezwyciqzone. 
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Wreszcie! Wreszcie zdobyli siq na ten krok! 

Podluzny pokój oswietlala jedynie przycmiona lampa. Sciszony teleekran ledwie mruczal; 
st^paj^c po puszystym, granatowym dywanie mieli uczucie, ze jest z aksamitu. Na drugim koncu 
pokoju, przy zawalonym papierami biurku, na którym stala lampa z zielonym abazurem, siedzial 
O'Brien. Nawet nie podniósl glowy, gdy sluz^cy wprowadzil Julie i Winstona. 

Winstonowi serce kolatalo tak mocno, ze lqkal siq, iz nie wydusi z siebie ani slowa. 
Wreszcie, wreszcie zdobyli siq na ten krok! - tylko ta jedna mysl tlukla mu siq po glowie. Juz 
przychodz^c tu, post^pili nierozwaznie, a fakt, ze zjawili siq razem, zakrawal na czyste szalenstwo, 
chociaz kazde z nich dotarlo tutaj inn^ drog^ i spotkali siq dopiero przed drzwiami O'Briena. Nawet 
wejscie do budynku wymagalo zimnej krwi. Zwyczajni ludzie bardzo rzadko bywali w domach 
czlonków Wewnqtrznej Partii czy chocby odwiedzali zamieszkane przez nich dzielnice. Cala 
atmosfera ogromnego wiezowca, jego bogactwo i przestronnosc, obce zapachy smacznych potraw i 
dobrego tytoniu, szybkie, bezszelestne windy, przemykaj^cy pospiesznie sluz^cy odziani w biale 
kurtki - to wszystko oniesmielalo. I choc Winston mial dobry pretekst, aby tu przyjsc, 
przesladowala go mysl, ze zaraz wyloni siq zza najblizszego rogu straznik w czamym mundurze, 
zaz^da od niego dokumentów i kaze mu siq wynosic. Sluz^cy O'Briena, ubrany w biak| kurtkq, 
wpuscil ich jednak bez slowa. Maly, czamowlosy, o wydatnych kosciach policzkowych i zóltawej, 
calkiem kamiennej twarzy, wygl^dal na Chihczyka. Korytarz, którym ich poprowadzil, wylozony 
byl miqkkim dywanem, sciany pokrywala kremowa tapeta, wzdluz podlogi biegla biala listwa; 
wszystko az lsnilo czystosci^. To równiez oniesmielalo. Winston nie przypominal sobie, aby 
widzial korytarz, którego sciany nie lepilyby siq od dotyku niezliczonych cial. 
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O'Brien trzymal w palcach jak^s kartkq i studiowal jc\ w skupieniu. Jego grubo ciosana twarz 
- pochylona, tak ze widac bylo krogulcz^ liniq nosa - sprawiala zarazem grozne i inteligentne 
wrazenie. 

Chyba przez dwadziescia sekund siedzial zupelnie bez ruchu. Nastqpnic przysun^l do siebie 
mowopis i podyktowal wiadomosc w osobliwym zargonie, którym poslugiwano siq w 
ministerstwach: 

- Punkty jeden przecinek piqc przecinek siedem zatwierdzam calosciowo stop punkt szesc 
propozycja dwaplus absurdalna omal myslozbrodnia skreslic stop antykontynuowac prace 
budowlane do pouzysku pluspelnego kosztorysu stop koniec noty. 

Wstat niespiesznie i st^paj^c bezglosnie po miqkkim dywanie, ruszyl w ich stronq. Kiedy 
skonczyl dyktowac, urzqdowa atmosfera nieco zelzala, lecz O'Brien wci^z mi at minq bardziej 
surow4 niz zazwyczaj, jakby byl niezadowolony, ze przeszkadzaj^ mu w pracy. Oprócz przerazenia 
Winston poczul takze zwykle zazenowanie. Mógl siq przeciez po prostu giupio omylic. Czy mi ai 
jakikolwiek dowód, ze O'Brien faktycznie spiskuje przeciwko Partii? Opieral siq tylko na wymianie 
spojrzen i jednym dwuznacznym zdaniu; reszta to zaledwie domysly zapocz^tkowane snem. Nie 
mógi nawet w razie czego posluzyc siq pretekstem, ze wst^pil pozyczyc siownik, bo jak 
wytlumaczylby obecnosc Julii? Mijaj^c teleekran, O'Brien nagle jakby sobie cos przypomniai. 
Zatrzymal siq, obrócil do sciany i przekrqcil stcrcz^c^ z niej galkq. Rozlegl siq glosny trzask. 
Teleekran zamilkl. 

Julia az pisnqla ze zdumienia. 

Mimo strachu Winston tez byl zbyt zaskoczony, aby pohamowac okrzyk: 

- Mozecie wyl^czyc teleekran! 

Owszem, mogq - potwierdzil O'Brien. - Czlonkowie Wewnqtrznej Partii maj^ ten 

przywilej. 

Stali teraz dokladnie naprzeciw siebie. Potqzna sylwetka 0 'Briena górowala nad Winstonem 
i Juli^, a jego twarz wci^z byla nieprzenikniona i sroga. Wpatrywal siq surowo w Winstona, 
czekaj^c az ten siq odezwie, ale czego oczekiwal? Nie dawalo siq wykluczyc, ze O'Brien to po 
prostu bardzo zajqty czlowiek, zirytowany, ze przerwano mu pracq. Winston milczal. Po 
wyt^czeniu teleekranu w pokoju zapanowala zlowieszcza cisza. Kazda sekunda trwala wieki. 
Winston z najwyzszym trudem wytrzymywal spojrzenie czlonka Wewnqtrznej Partii. Ale wtem w 
srogiej twarzy cos drgnqlo i pojawil siq na niej cien usmiechu. O'Brien charakterystycznym gestem 
poprawil okulary. 

- Bqdziecie mówic sami czy mam mówic za was? 

- Ja powiem - odparl bez wahania Winston. - Teleekran naprawdq jest wyl^czony? 

- Tak, wszystko jest wyl^czone. Nikt nas nie slyszy. 

- Przyszlismy, poniewaz... 

Zawahal siq, po raz pierwszy zdaj^c sobie sprawq z tego, jak niesprecyzowane s^ jego 
motywy. Nie wiedzial, czego wlasciwie oczekuje od O'Briena, totez trudno mu bylo wyjasnic, po 
co przyszedl. Bm^l jednak dalej, swiadom, ze jego slowa mog^ zabrzmiec szablonowo i preten- 
sjonalnie. 

- Wierzymy, ze istnieje jakies podziemie, jakas tajna organizacja d^z^ca do obalenia Partii i 
ze wy jestescie z ni^. zwi^zani. Chcemy siq przyl^czyc i pomagac. Jestesmy wrogami Partii. Nie 
wierzymy w angsoc. Jestesmy myslozbrodniarzami. I cudzoloznikami. Mówiq o tym, bo pragniemy 
zdac siq na wasz^laskq. Jesli zaz^dacie, abysmy popelnili jak^s zbrodniq, zeby obci^zyc siq jeszcze 
bardziej, jestesmy gotowi. 

Umilkl i spojrzal za siebie, bo wydalo mu siq, ze otwarto drzwi. I rzeczywiscie, drobny 
sluz^cy o zóltawej twarzy wslizgn^l siq do srodka bez pukania. Niósl tacq, na której stala karafka i 
kieliszki. 
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- Martin jest jednym z nas - oznajmil O'Brien. - Ustaw wszystko na okr^glym stole, Martin. 
Czy mamy dosc krzcsei? A wiqc mozemy usi4.sc wygodnie i spokojnie porozmawiac. Sobie tez 
przysun krzeslo, Martin. To powazna sprawa. Na dzicsiqc minut mozesz przestac bye sluz^cym. 

Maly cziowicczck wykonai polecenie i usiadi bez skrqpowania, jednakze po jego 
zachowaniu wei4/ mozna bylo poznac, ze to sluz^cy, którego pan zaszczycii zaproszeniem do stoiu. 
Winston przypatrywal mu siq katern oka. Cziowick ten zapewne przez caic zycie gral pewn^ rolq i 
zdjqcie maski, chocby na moment, uwazal za niebezpieczne. O'Brien uj^l karafkq za szyjkq i 
napcinii kieliszki eiemnoezerwonym piyncm. Zbudziio to w umysle Winstona mgliste wspomnienie 
czegos, co dawno temu widziai na murze lub slupie - ogromn^ neonow^ butlq, która migotala i 
gasla, sprawiaj^c wrazenie, ze jej zawartosc wlewa siq do pucharu. Kiedy patrzyl z góry na swój 
kieliszek, plyn wydawal siq niemal czamy, lecz w karafce polyskiwal rubinowym blaskiem. Zapach 
mial kwasnoslodki. Winston zobaczyl, ze Julia podnosi kieliszek i w^cha go z nie ukrywan^ 
ciekawosci^. 

- To wino - wyjasnil z lekkim usmiechem O'Brien. - Na pewno znane jest wam z ksi^zek. 
Niestety, nie trafia do Zewnqtrznej Partii. 

Znów spowaznial i podniósl kieliszek do góry. 

S^dzq, ze powinnismy zacz^c od toastu. Za naszego przywódcq, za Emmanuela 

Goldsteina! 

Winston skwapliwie chwycil kieliszek. Wiele razy czytal i marzyl o winie. Podobnie jak 
szklany przycisk oraz cytowane przez pana Charringtona urywki zapomnianych rymowanek, 
nalezalo do minionych, romantycznych czasów, które w najskrytszych myslach nazywal epok^ 
szczqscia. Nie wiedziec czemu, zawsze mu siq wydawalo, ze wino ma wyj^tkowo slodki smak, tak 
jak dzem jagodowy, i natychmiast dziala odurzaj^co. Juz przy pierwszym lyku przykro siq 
rozczarowal. Po latach picia dzinu prawie wcale nie czul smaku. Odstawil oprózniony kieliszek. 

- Wiqc Goldstein naprawdq istnieje? - zapytal. 

- Tak, istnieje i dobrze siq miewa. Ale gdzie przebywa, tego nie wiem. 

- A podziemie, organizacja? Tez istnieje? Nie jest po prostu wymyslem Policji Mysli? 

- Nie, istnieje naprawdq. Nazywa siq Braterstwem. Nigdy nie dowiecie siq o Braterstwie nie 
ponad to, ze istnieje i ze do niego nalezycie. Zaraz do tego wrócq. - Spojrzal na zegarek. - Nawet 
dia czlonków Wewnqtrznej Partii nie jest rzecz^ rozs^dn^ wyl^czac teleekran na dluzej niz pól 
godziny. Nie powinniscie byli przychodzic tu razem i bqdziecie musieli wyjsc oddzielnie. Wy, 
towarzyszko - skin4I glow4 Julii -wyjdziecie pierwsza. Zostalo nam dwadziescia minut. Rozu- 
miecie, mam nadziejq, ze muszq was najpierw wypytac o pewne sprawy. Mówi^c najogólniej, co 
jestescie gotowi uczynic? 

- Co tylko w naszej mocy - odparl Winston. 

O'Brien obrócil siq nieco na krzesle, tak ze siedzial teraz twarz^ do Winstona. Prawie 
zupelnie ignorowal Juliq, jak gdyby uwazal za rzecz oczywist^, ze Winston mówi w imieniu 
obojga. Na moment zmruzyl oezy. Zacz^l zadawac pytania cichym, bezbarwnym glosem, jakby to 
byla wielokrotnie powtarzana procedura, litania pytan i odpowiedzi, których wiqkszosc zna siq z 
góry. 

- Czy jestescie gotowi poswiqcic zycie? 

- Tak. 

- Czy jestescie gotowi mordowac? 

- Tak. 

- Prowadzic akeje sabotazowe, w nastqpstwie których setki niewinnych ludzi mog4 poniesc 
smierc? 

- Tak. 

- Zdradzic ojczyznq, wspólpracuj^c z obcymi mocarstwami? 

- Tak. 
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- Czy jestescie gotowi oszukiwac, dokonywac falszerstw, szantazowac, zatruwac umysly 
nieletnich, rozprowadzac narkotyki, zachqcac do prostytucji, szerzyc choroby weneryczne, slowem 
robic wszystko, co moze przyczynic siq do oslabienia i demoralizacji Partii? 

- Tak. 

- Jesli dia dobra naszej sprawy zajdzie na przyklad koniecznosc oblania twarzy dziecka 
kwasem siarkowym, czy jestescie gotowi to uczynic? 

- Tak. 

- Czy jestescie gotowi zmienic swoj^ tozsamosc i do konca zycia pracowac jako kelner czy 

doker? 

- Tak. 

- Czy jestescie gotowi popelnic samobójstwo, jesli i kiedy wam polecimy? 

- Tak. 

- Czy jestescie gotowi rozstac siq i nigdy wiqcej si? nie widziec? 

- Nie! - zawolala Julia. 

Winstonowi zdawalo siq, ze czas plynie, a on wci^z siq zastanawia. Przez moment mial 
nawet wrazenie, ze odjqlo mu mowq. Jego usta otwieraly siq i zamykaly bezglosnie, przymierzaj^c 
siq do odpowiedzi: az do chwili, kiedy siq odezwal, nie wiedzial, jaka bqdzie jego decyzja. 

- Nie - stwierdzil wreszcie. 

- Dobrze, zescie mi powiedzieli - oznajmil O'Brien. -Wazne jest, bysmy wiedzieli wszystko. 

Zwrócil siq do Julii i z nieco wiqkszym ozywieniem rzekl: 

Czy rozumiecie, ze nawet jesli wasz przyjaciel nie zginie, bqdzie zupelnie innym 
czlowiekiem? Otrzyma now^ tozsamosc. Wszystko ulegnie zmianie. Jego twarz, ruchy, ksztalt 
dloni, barwa wlosów, nawet glos! Wy takze staniecie siq inn^ osob^. Nasi chirurdzy potrafi^ 
zmienic kazdego nie do poznania. Czasami bywa to konieczne. Niekiedy trzeba nawet amputowac 
któr^s z konczyn. 

Winston nie mógl siq powstrzymac od spojrzenia ukradkiem na mongolsk^ twarz Martina. 
Nie dostrzegl zadnych blizn. Julia zbladla trochq i piegi wyst^pily jej wyrazniej na policzkach, lecz 
odwaznie patrzyla na O'Briena. Mruknqla cos cicho, wyrazaj^c zgodq. 

- W porz^dku. Wiqc to zalatwione - oswiadczyl O'Brien. 

Na stole stalo srebrne pudelko z papierosami. O'Brien w zamysleniu przesun^l je w ich 
stronq, sam tez siq poczqstowal, po czym wstal i zacz^l spacerowac po pokoju, jakby w ten sposób 
mógl siq lepiej skupic. Papierosy byly doskonale, grube, mocno nabite, z niespotykanie jedwabist^ 
bibulk^. O'Brien znów zerkn^l na zegarek. 

- Wracaj lepiej do sluzbówki, Martin - rzekl. - Za kwadrans wl^czq teleekran. Tylko 
najpierw przyjrzyj siq dobrze tym towarzyszom, zebys zapamiqtal ich twarze. Pewnie siq z nimi 
jeszcze zobaczysz. Ja moze juz nie. 

Dokladnie tak samo jak wówczas, gdy otworzyl im drzwi, oczy sluz^cego przesunqly siq 
wolno po Julii i Winstonie. W jego wzroku nie bylo nic przyjaznego. Martin zapamiqtywal ich 
wygl^d, ale oni sami zupelnie go nie obchodzili, a przynajmniej takie sprawial wrazenie. 
Winstonowi przemknqlo przez mysl, ze moze sztuczna twarz nigdy nie zmienia wyrazu. Bez slowa, 
nawet bez skinienia glowEj., sluz^cy wyszedl, cicho zamykaj^c za sob^ drzwi. O'Brien wei4/ 
przechadzal siq po pokoju, z jcdn^ dloniq w kieszeni czamego kombinezonu, a w drugiej trzymaj^c 
papierosa. 

- Musicie zdac sobie sprawq - rzekl - iz zawsze bqdziecie dzialac na slepo. Nigdy o niezym 
nie bqdziecie informowani. Bqdziecie otrzymywac i wypelniac rozkazy, nigdy nie znaj^c ich 
przyczyn. Pózniej przyslq wam ksi^zkq, z której dowiecie siq prawdy o ustroju, w którym zyjemy, a 
takze poznacie strategiq, dziqki której zamierzamy go zniszczyc. Kiedy przeczytacie ksi^zkq, 
staniecie siq rzeczywistymi czlonkami Braterstwa. Ale opróez samego celu, o który walczymy, oraz 
swoich aktualnych zadan nic nie bqdziecie znali. Wyjawilem wam, ze Braterstwo istnieje, lecz nie 
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mogq wam zdradzic, czy liczy stu czïonków, czy dzicsiqc milionów. Sami nie poznacie nawet 
dziesiqciu osób. Wyznaczymy wam Igczników, którzy co pewien czas bqdg siq zmieniali; pewnie 
trzech, czterech. Poniewaz pierwszy kontakt nawigzaliscic ze mng, niech tak pozostanie. Jesli 
otrzymacie jakies rozkazy, wyjdg ode mnie, a Martin wam je przekaze. Kiedy was w koncu zlapig, 
przyznacie siq do wszystkiego. Tego nie da siq unikrigc. Jednakze poza wlasnymi czynami o niczym 
nie bqdziecie umieli nie powiedziec. Wsypiecie zaledwie garstkq maio znaczgcych osób. Mnie 
prawdopodobnie nie zaszkodzicie. Zrcsztg mozliwe, ze do tego czasu zginq albo bqdq inng osobg, z 
innq. twarzg. 

Mówi^c, caly czas przechadzal siq po puszystym dywanie. Mimo znacznej tuszy poruszal 
siq z gracjg. Ccchowaia kazdy jego gest, nawet gdy wsuwal rqkq do kieszeni lub podnosil do ust 
papierosa. Emanowala z niego sila, lecz przede wszystkim pewnosc siebie oraz wyrozumialosc, 
lekko zabarwiona ironig. Chociaz mówil o powaznych sprawach, nie mial w sobie nic z 
zacietrzewienia fanatyka. Nawet kiedy wspominal o morderstwach, samobójstwach, chorobach 
wenerycznych, amputacjach konczyn i operacjach twarzy, w jego glosie pobrzmiewala kpiarska, 
poufala nuta. 

„To jest nieuchronne - zdawal siq mówic. - Tak musimy postqpowac i nie wolno nam siq 
wzdragac. Ale zobaczycie: bqdzie zupelnie inaczej, kiedy zycie znów nabierze sensu". 

Fala podziwu, niemal uwielbienia, zalala Winstona. Chwilowo zapomnial o tajemniczym 
Goldsteinie. Patrzgc na szerokie bary i miqsistg twarz O'Briena, tak brzydkg, a zarazem tak 
kulturalng, trudno bylo uwierzyc, iz czlowiek ten moze zostac pokonany. Nie istnialy fortele, 
których by nie przejrzal, nie bylo niebezpieczenstw, których by nie przewidzial. Na Julii takze 
zrobil duze wrazenie. Sluchala w napiqciu, nawet nie dostrzcgajgc, ze zgasl jej papieros. A O'Biien 
perorowal. dalej: 

- Na pewno slyszeliscie pogloski o Braterstwie. I prawdopodobnie wyrobiliscie sobie o nim 
wlasne zdanie. Wyobrazacie sobie, ze istnieje wielki, podziemny swiat spiskowców, którzy 
spotykajg siq potajemnie w piwnicach, kontaktujg przez wypisywanie na murach zaszyfrowanych 
wiadomosci, a rozpoznaj^ po umówionych haslach lub gestach. Tymczasem to wszystko 
nieprawda. Czlonkowie Braterstwa nie majg zadnych znaków rozpoznawczych i nikt nie zna 
tozsamosci wiqcej niz kilku osób. Nawet sam Goldstein, gdyby wpadl w rqce Policji Mysli, nie 
umialby im zdradzic ani nazwisk wszystkich czïonków, ani tez podac zadnych informacji 
moggcych ulatwic odnalezienie pelnego wykazu. Taki wykaz bowiem w ogóle nie istnieje. 
Braterstwa nie mozna zniszczyc, poniewaz nie jest organizacjg w zwyczajnym znaczeniu tego 
slowa. Czïonków nie tgczy nic oprócz wspólnej idei, która jest niezniszczalna. Wy takze tylko z niej 
bqdziecie mogli czerpac otuchq. Nie poznacie swoich towarzyszy, nie uslyszycie slowa zachqty. A 
kiedy was zlapi^., nie spodziewajcie siq pomocy. Nigdy nie pomagamy naszym czlonkom. Mozemy 
najwyzej dostarczyc do celi zyletkq, ale wylgcznic wówczas, gdy trzeba koniecznie zamkngc komus 
usta. Musicie przywykngc do zycia bez widocznych wyników i bez nadziei. Przez pewien czas 
bqdziecie walczyc, potem was zlapig i po wyduszeniu zeznan zabijg. Bqdzie to jedyny widoczny 
skutek waszej dzialalnosci. Nie ma cienia szansy, aby za naszego zycia nastgpila dostrzegalna 
poprawa. Wszyscy jestesmy martwi. Prawdziwe zycie czeka nas dopiero w przyszlosci. Ale 
bqdziemy w nim uczestniczyc wylgcznic jako garsc prochów i odlamków kosci. Nikt nie wie, jak 
odlegla to przyszlosc. Moze az o tysigc lat. W tej chwili jedyne, co mozemy zrobic, to kroczek po 
kroczku zblizac ludzi do opamiqtania. Nie mozemy dzialac wspólnie. Mozemy tylko 
rozpowszechniac naszg wiedzq ustami pojedynczych osób, przekazywac z pokolenia na pokolenie. 
W obliczu ciggtcgo zagrozenia ze strony Policji Mysli nie ma innej drogi. 

Umilkl i po raz trzeci spojrzal na zegarek. 

- Juz prawie pora na was, towarzyszko - rzekl do Julii. -Ale momencik. Karafka wcigz jest 
do polowy pelna. 

Napelnil kieliszki i uniósl swój do góry. 
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- Jaki toast wzniesiemy tym razem? - spytal z t^ sarrig nutg ironii. - Za zgubq Policji Mysli? 
Na pohybel Wielkiemu Bratu? Za ludzkosc? Za przyszlosc? 

- Za przeszlosc - powiedzial Winston. 

- Slusznie, przeszlosc jest najwazniejsza - przyznal z powagg O'Brien. 

Opróznili kieliszki i chwilq pózniej Julia wstala, zbicrajgc siq do wyjscia. O'Brien wzigl z 
szafki niewielkie pudelko, wyjgl z niego plaskg bialg pastylkq i wrqczyl Julii, radzgc, zeby jg 
possala, bo trzeba uwazac, aby przypadkiem nie pachniec winem; windziarze sg bardzo spostrze- 
gawczy. Ledwie drzwi zatrzasnqly siq za Julig, natychmiast o niej zapomnial. Przeszedl jeszcze 
kilka kroków po pokoju i zatrzymal siq. 

Musimy omówic kilka szczególów - oswiadczyl. -Domyslam siq, ze macie jakgs 

kryjówkq? 

Winston powiedzial mu o pokoju nad sklepem pana Charringtona. 

- Na razie musi wystarczyc. Potem znajdziemy dia was cos innego. Trzeba czqsto zmieniac 
lokal. Niedlugo przyslq wam Ksiqgq - Winston zauwazyl, ze nawet O'Brien wymawial to slowo tak, 
jakby bylo pisane wiclkg liters - Ksiqgq Goldsteina, ma siq rozumiec. Postaram siq z tym nie 
zwlekac, choc moze chwilq potrwa, zanim zdobqdq egzemplarz. Nie muszq wam tlumaczyc, jak 
niewiele ich istnieje. Policja Mysli wyszukuje je i niszczy niemal równie szybko, jak my dru- 
kujemy. Ale to i tak nie nie zmienia. Ksiqga jest niezniszczalna. Nawet gdyby przechwycili ostatni 
egzemplarz, moglibysmy jg prawie slowo w slowo odtworzyc z pamiqci. Czy chodzicie do pracy z 
tcczkg? 

- Zwykle tak. 

- Jak wygl^da? 

- Czama, bardzo zniszczona. Zapinana na dwa paski. 

- Czama, dwa paski, bardzo zniszczona; w porzgdku. Pewnego dnia, w najblizszej 
przyszlosci, choc trudno mi przewidziec dokladnie datq, otrzymacie w pracy blqdnie sporzgdzong 
notatkq; bqdziecie musieli prosic o powtórzenie polecenia. Nazajutrz idzcie do pracy bez teczki. W 
ci^gu dnia ktos do was podejdzie na ulicy, dotknie waszego ramienia i powie: „Chyba upusciliscie 
teczkq". W teczce, którg wam wrqczy, znajdziecie Ksiqgq Goldsteina. Zwrócicie jg w ciggu dwóch 
tygodni. 

Przez chwilq obaj milczeli. 

- Pozostalo nam juz tylko kilka minut - powiedzial O'Brien. - Spotkamy siq znowu... Jesli w 
ogóle siq spotkamy... 

Winston spojrzal na niego. 

- Tam, gdzie nie ma mroku - rzekl niepewnie. O'Brien skingl glowg bez zdziwienia. 

- Tam, gdzie nie ma mroku - powtórzyl, jakby rozumial, o co chodzi. - Czy chcielibyscie 
cos powiedziec przed wyjsciem? Cos mi zakomunikowac? Moze o cos spytac? 

Winston zamyslil siq. Nie przychodzilo mu do glowy zadne pytanie, a nie mial ochoty 
wypowiadac napuszonych ogólników. Powinien skorzystac z okazji, zeby dowiedziec siq czegos 
wiqcej o O'Brienie lub Braterstwie, lecz mysli wypelnil mu cigg nakladajgcych siq na siebie 
obrazów mrocznej sypialni, w której jego matka spqdzila ostatnie dni, pokoiku nad sklepem pana 
Charringtona, szklanego przycisku i ryciny w palisandrowej ramie. Nagle spytal: 

- Czy znacie moze taki stary wierszyk rozpoczynaj^cy siq od slów „Pomarancze za pensa, 
krzycz^ dzwony Klemensa"? 

O'Brien ponownie skingi glowg i uprzejmie, z powagg, wyrecytowal: 

Pomarancze za pensa, krzycz^ dzwony Klemensa, 

Skradl cytryn pól tuzina, dudni^. dzwony Marcina, 

Zaraz zlapiq zlodzieja, ryczg dzwony Baileya, 

Inni liczg, ty tez licz, radzg dzwony Shoreditch. 
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- Znacie ostatni wers! 

- Tak, znam. Ale teraz, niestety, musicie juz isc. Moment; na wszelki wypadek wam tez 
dam pastylkq. 

Kiedy Winston wstal, O'Brien wyci^gn^l do niego rqkq. Mocny uscisk niemal miazdzyl 
dloh. W drzwiach Winston obejrzal siq, ale O'Brien nie zwracal juz na niego uwagi. Czekal z dloni^ 
na galce teleekranu. Winston jeszcze raz popatrzyl na biurko, na lampq z zielonym abazurem, na 
mowopis i druciane pojemni".! pelne papierów. O'Brien zalatwil, co mial do zalatwien a, a teraz 
wracal do innych spraw. Zanim minie trzydziesci sekund, pomyslal Winston, znów zasi^dzie do 
przerwanych na krótko waznych zadan w sluzbie Partii. 


9 


Winston czul siq galaretowaty z wyczerpania. „Galaretowaty" to najwlasciwsze okreslenie. 
Samo przyszlo mu do glowy. Jego cialo bowiem nie tylko trzqslo siq przy kazdym ruchu jak 
galareta, lecz bylo równie przezroczyste. Mial wrazenie, ze gdyby podniósl do góry rqkq, ujrzalby 
przez niq. swiatlo. Szalencza, nieustaj^ca praca wyzqla z niego limfq i krew, pozostawiaj^c jedynie 
oslably ludzki wiór - sa 1114 skórq, nerwy i kosci. Kazde doznanie odbieral ze zwielokrotnion^ sikj.. 
Kombinezon drapal go w ramiona, chodnik uwieral w stopy, nawet zgiqcie palców odczuwal jako 
potwomy wysilek, od którego trzeszcz^ stawy. 

W cicjgu piqciu dni Winston przepracowal ponad dziewiqcdziesi^t godzin. Inni zatrudnieni 
w ministerstwie równiez. Teraz mordqga siq skonczyla i nie mial absolutnie nie do roboty, zadnych 
partyjnych obowi^zków, az do jutra rana. Mógl spqdzic szesc godzin w kryjówce nad sklepem pana 
Charringtona, a nastqpne dziewiqc we wlasnym lózku. Szedl 1 powoli, w lagodnym popoludniowym 
sloncu, nqdznq. uliczk^ w stronq sklepu, rozgl^daj^c siq, czy nie widac patroli, ale jednoczesnie 
zywi^c jakies niczym nie uzasadnione przekonanie, ze akurat dzis nie spotka go nie zlego. Ciqzka 
teczka przy kazdym kroku obijala mu siq o kolano, sprawiaj^c, ze mrowie przechodzilo go po 
nodze. W srodku znajdowala siq Ksiqga, któr^ juz od szesciu dni mial w swoim posiadaniu, lecz 
dot^d nie znalazl czasu, by j^poczytac lub chocby na ni^ spojrzec. 

Szóstego dnia Tygodnia Nienawisci, po pochodach, przemówieniach, krzykach, spiewach, 
transparentach, filmach, pokazach figur woskowych, dudnieniu bqbnów i ryku tr^b, tupocie 
maszeruj^cych nóg, turkocie czolgów, wyciu przelatuj^cych samolotów, grzmocie armat - po 
szesciu dniach tych atrakcji, kiedy zbiorowy orgazm siqgal szczytu, a powszechna nienawisc do 
Eurazji przerodzila siq w tak zacicki^ furiq, ze gdyby tlum dostal w swoje rqce owe dwa tysi^ce 
eurazjatyckich zbrodniarzy wojennych, których miano powiesic publicznie ostatniego dnia 
obchodów, to niechybnie rozszarpalby ich na strzqpy - dokladnie wówczas ogloszono naraz, ze 
Oceania wcale nie prowadzi wojny z Eurazj^. Nieprzyjacielem Oceanii jest Wschódazja. Eurazja to 
sprzymierzeniec. 

Nie przyznano siq, oczywiscie, ze nast^pila jakakolwiek zmiana sojuszy. Po prostu nagle, 
wszqdzie równoczesnie, ogloszono, ze to Wschódazja, a nie Eurazja jest wrogiem. Winston akurat 
uczestniczyl w wiecu na jednym z glównych placów Londynu. Byl pózny wieczór - czerwone flagi 
i twarze zebranych oswietlal jaskrawy blask reflektorów. Na placu tloczylo siq kilka tysiqcy ludzi, 
w tym tysi^c uczniów w mundurkach Kapusiów. Z trybuny obitej czerwonym suknem przemawial 
do tlumu mówca z Wewnqtrznej Partii, maly, chudy mqzczyzna o nieproporcjonalnie dlugich 
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rqkach i ogromnej glowie, zupelnie lysej, jesli nie liczyc paru rzadkich, przylizanych kosmyków. 
Karzel ten, o twarzy wykrzywionej nienawisci^, w jednej koscistej dloni dzierzyl mikrofon, a drug^ 
- zacisniqt^ w ogromnq piqsc - wymachiwal groznie w powietrzu. Jego glos, któremu megafony 
nadawaly metaliczne brzmienie, grzmial wyliczaj^c po kolei wszystkie zbrodnie nieprzyjaciela: 
masakry, wysiedlenia, grabieze, gwalty, torturowanie jenców, bombardowanie ludnosci cywilnej, 
napasci, klamliw^ propagandq, lamanie ukladów. Przekonywal kazdego, kazdemu udzielala siq jego 
furia. Co kilka chwil tak narastala wscieklosc tlumu, ze barbarzynski, niepohamowany ryk tysiqcy 
gardzieli zagluszal slowa mówcy. Najdziksze wrzaski wydawali uczniowie. Przemówienie trwalo 
juz ze dwadziescia minut, gdy nagle na trybunq wbiegl poslaniec i wrqczyl mówcy kartkq. Ten 
rozwin^l jq. i przeczytal, nie przerywaj^c potoku slów. Nie zmienilo siq ani jego zachowanie, ani ton 
glosu, ani tez tresc tego, co mówil, lecz nagle zacz^l wymieniac nazwq innego mocarstwa. Nie 
padlo ani jedno slowo wyjasnienia, ale tlum i tak w mig poj^l wszystko. Oceania prowadzi wojnq 
ze Wschódazj^! W nastqpnej chwili podniósl siq rwetes. Wszystkie transparenty i plakaty, którymi 
udekorowano plac, byly nieodpowiednie! Polowa z nich przedstawiala niewlasciwe osoby. Sabotaz! 
Robota agentów Goldsteina! Powstal zamqt; ze scian zrywano plakaty, a transparenty darto na 
strzqpy i deptano. Kapusie dokonywali cudów zrqcznosci, wdrapuj^c siq na dachy i sci^gaj^c 
lopocz^ce na kominach flagi. Nie minqly dwie, trzy minuty, a bylo juz po wszystkim. Mówca, 
wci^z dzierz^c w jednej dloni mikrofon, a drug^ wymachuj^c w powietrzu, wychylal siq z trybuny i 
grzmial jak uprzednio. Jeszcze minuta i tlum znów zacz^l wznosic dzikie okrzyki. Nienawisc trwala 
nadal; zmienil siq jedynie jej obiekt. 

Na Winstonie - gdy siq pózniej nad tym zastanawial -najwiqksze wrazenie zrobilo to, ze 
mówca przestawil siq doslownie w polowie zdania, nie tylko nie przerywaj^c wywodu, lecz nawet 
nie zmieniaj^c skladni. W trakcie wiecu Winston prawie tego nie zauwazyl, albowiem mial na 
glowie wazniejsze sprawy. Kiedy wyniklo cale zamieszanie i tlum zdzieral plakaty, jakis czlowiek, 
którego twarzy nawet dobrze nie widzial, dotkn^l jego ramienia i rzekl: 

- Przepraszam, towarzyszu, chyba upusciliscie teczkq. 

Winston wzi^l j^ odruchowo, nie odzywaj^c siq slowem. Wiedzial, ze minie wiele dni, 
zanim bqdzie mógl do niej zajrzec. Zaraz po skonczeniu wiecu wrócil do Ministerstwa Prawdy, 
choc dochodzila juz dwudziesta trzecia. Podobnie zrobil caly personel. Komunikaty nakazuj^cc im 
stawienie siq w pracy, nadawane przez teleekrany, byly wlasciwie zbyteczne. 

Oceania prowadzila wojnq ze Wschódazjcg Oceania zawsze prowadzila wojnq ze 
Wschódazj^. Znaczna czqsc literatury politycznej z ostatnich piqciu lat nagle calkiem siq 
zdezaktualizowala. Najrózniejsze sprawozdania, akta, gazety, ksi^zki, broszury, filmy, nagrania, 
fotografie - wszystko to nalezalo zmienic w blyskawicznym tempie. Chociaz nie wydano zadnych 
rozporz^dzen, wszyscy doskonale wiedzieli, iz dyrektorzy poszczególnych departamentów zycz^ 
sobie, aby do konca tygodnia nie ostala siq nigdzie ani jedna wzmianka o wojnie z Eurazj^ lub 
sojuszu ze Wschódazj^. Ogrom pracy przytlaczal, a dodatkowo utrudnialo j^ to, ze nie mozna bylo 
mówic wprost o przyczynie wprowadzenia zmian. Kazdy urzqdnik Departamentu Archiwów 
harowal osiemnascie godzin na dobq, robi^c dwie trzygodzinne przerwy na sen. Z piwnic 
wycicigniqto materace i rozlozono na korytarzach. Nie wydawano regularnych posilków; 
pracownicy stolówki jezdzili z wózkami po piqtrach, rozwoz^c kanapki i Kawq Zwyciqstwa. Za 
kazdym razem Winston staral siq wypelnic wszystkie polecenia, zanim wychodzil z przegrody, by 
uci^c sobie drzemkq, ale gdy wracal, zaspany i obolaly, okazywalo siq, ze nowa lawina rulonów 
spadla tymczasem na biurko, zasypuj^c je dokladnie, a nawet zsuwaj^c siq na posadzkq; tylko 
mi kr ofon mowopisu sterczal spod bieli na biurku niczym spod warstwy sniegu. Winston musial 
zaczynac od ulozenia rulonów w równy stos, zeby zrobic sobie miejsce do pracy. Najgorsze, ze 
zadania, które otrzymywal, nie polegaly bynajmniej na czysto mechanicznym wprowadzaniu 
poprawek. Czqsto oczywiscie wystarczylo zmienic nazwq jednego mocarstwa na nazwq drugiego, 
lecz przy opracowywaniu bardziej szczególowych artykulów niezbqdne byly skupienie i inwencja. 
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Samo przeniesienie wojny z jednej czqsci swiata do innej wymagalo doskonalej znajomosci 
geografii. 

Juz trzeciego dnia okropnie rozbolaly go oczy; co chwila musial przecierac szkla. Czul siq 
tak, jakby zlecono mu ciqzk^ pracq fizyczn^, której wykonania mi at prawo odmówic, a zarazem 
obsesyjnie pragn^l sprostac zadaniu. Kiedy w rzadkich wolnych chwilach zastanawial siq nad tym, 
co robi, zupelnie nie przeszkadzala mu swiadomosc, ze kazde dyktowane przez niego slowo i kazdy 
ruch kopiowego olówka to rozmyslne klamstwo. Podobnie jak wszystkim w departamencie, 
zalezalo mu, aby jego falszerstwa byly doskonale. Rankiem szóstego dnia potok rulonów z mal ai. 
Przez caie pól godziny nic nie wypadto z rury; potem wylecial jeden zwitek, a po nim juz nic. Mniej 
wiqccj o tej porze wszqdzie ustawala praca. Caly departament wydal jedno glqbokie westchnienie 
ulgi. Choc musialo to na zawsze pozostac tajcmnic^, dokonano wielkiego dziela. Nie istnial juz ani 
jeden dokument swiadcz^cy o tym, iz wojna z Eurazj^ kiedykolwiek siq toczyla. O dwunastej zero 
zero niespodziewanie ogtoszono, ze wszyscy pracownicy ministerstwa 54 wolni do jutra rana. Z 
Ksiqg^ w teczce, któi'4 trzymal miqdzy kolanami podczas pracy i pod sobq. w czasie snu, Winston 
wrócil do domu, gdzie ogolil siq i wyk^pal, o malo nie zasypiaj^c w wannie, choc woda byla 
zaledwie letnia. 

Stawy trzeszczaly mu przy kazdym kroku, gdy z niemal lubiezn^ rozkosz^ wspinal siq po 
schodach do pokoju nad sklepem pana Charringtona. Byl zmqczony, ale opuscila go sennosc. 
Otworzyl okno, rozpalil brudny prymus i postawil na nim garnek wody, zeby zaparzyc kawq. 
Wiedziat, ze Julia wkrótce siq zjawi; ale na razie mial Ksiqgq. Usiadl w zniszczonym fotelu i 
rozpi^l teczkq. 

Wydobyl z niej ciqzki torn w czarnej, amatorsko wykonanej oprawie, bez tytulu i nazwiska autora 
na okladce. Druk takze nie byl najlepszej jakosci. Ksi^zka otwierala siq latwo, a brzegi miala 
wytarte; dowód, ze przeszla przez wiele r^k. Na stronie tytulowej widnial napis: 


Emmanuel Goldstein 

TEORIA IPRAKTYKA 
OLIGARCHICZNEGO KOLEKTYWIZMU 


Winston zacz^l czytac: 


Rozdzial I 
lgnorancja to Sila 

Od poczqtku czasów historycznych, a prawdopodobnie juz od konca neolitu, na swiecie 
is 1 niejq trzy warstwy ludzi: górna, srednia i dolna. Wprowadzano najrozmaitsze podzialy i 
wymyslano dia kazdej z grup niezliczone okreslenia, a zarówno ich wzglqdna liczebnosc, jak i 
wzajemne stosunki zmieniaty siq w róznych epokach; jednakze podstawowa struktura spoleczenstwa 
pozostala ta sama. Po najburzliwszych nawet wslrzqsach i pozornie nieodwolalnych przemianach 
ludzkosc powraca niebawem do dawnego modelu, podobnie jak zyroskop wraca do stalego 
polozenia bez wzglqdu na to, jak daleko i pod jakim kqtem zostanie wychylony przez dzialajqce nan 
sily. 

Cele poszczególnych warstw sq absolutnie nie do pogodzenia... 
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Winston przerwal czytanie, glównie po to, aby rozkoszowac siq faktem, ze czyta, na dodatek 
w wygodnych i bezpiecznych warunkach. Byl sam; wolny od teleekranu, wolny od obaw, ze ktos 
podsluchuje przez dziurkq od klucza, wolny nawet od nerwowego odruchu ogl^dania siq za siebie i 
przyslaniania strony rqk^. Wonny, letni wietrzyk laskotal go w policzek. Z oddali dochodzily 
stlumione okrzyki dzieci; w samym pokoju panowala cisza przerywana jedynie owadzim cykaniem 
zegara. Winston zapadl siq glqbiej w fotelu i oparl nogi o kratq przed komi nki em. Tak wygl^da 
rozkosz, wieczne szczqscie. Nagle, jak ktos, kto wie, ze potem wróci do pierwszych stron i 
przeczyta cal^ ksi^zkq od deski do deski, otworzyl w innym miejscu, akurat na poczipku 
trzeciego rozdzialu. Zacz^l czytac: 


Rozdziat III 
Wojna to Pokój 


Rozpad swiata na trzy wielkie supermocarstwa byl wydarzeniem nietrudnym do 
przewidzenia juz pod koniec pierwszej polowy dwudziestego wieku. Dwa z trzech istniejqcych 
mocarstw, Eurazja i Oceania, powstaly wlasciwie z chwilq wchloniqcia Europy przez Rosjq oraz 
Imperium Brytyjskiego przez Stany Zjednoczone. Trzecie, Wschódazja, wylonilo siq jako odrqbna 
jednostka dopiero po nastqpnym dziesiqcioleciu chaotycznych walk. Granice pomiqdzy trzema 
supermocarstwami w wie/u miejscach sq umowne, w innych zmieniajq siq zaleznie od wyników 
dzialan wojennych, na ogól jednak sq to granice naturalne. Eurazja zajmuje calq pólnocnq czqsc 
kontynentu eurazjatyckiego, od Portugalii po Ciesninq Beringa. Oceania sklada siq z obu Ameryk, 
wysp Oceanu Atlantyckiego Iqcznie z Wyspami Brytyjskimi, z Australii, wysp poludniowego 
Pacyfiku oraz Z poludniowej czqsci Afryki. Wschódazja, najmniejsze z mocarstw, o malo wyraznej 
granicy zachodniej, obejmuje Chiny i kraje lezqce na poludnie od nich, Wyspy Japohskie oraz 
znaczny, lecz niestalej wielkosci obszar na terytorium Mandzurii, Mongolii i Tybetu. 

Zmieniajqc sojusze, trzy supermocarstwa ustawicznie prowadzq ze sobq wojnq, która trwa 
juz od dwudziestu piqciu lat. Jednakze wojna wspólczesna nie przypomina rozpaczliwych i 
niszczycielskich zmagah, jakie miaty miejsce w pierwszych dziesiqcioleciach dwudziestego wieku. 
Jej cele sq ograniczone, a prowadzqcy jq przeciwnicy nie potrafiq siq pokonac, nie walczq o nic 
konkretnego i nawet nie dzielq ich zadne zasadnicze róznice natury ideologicznej. Nie oznacza to 
bynajmniej, ze sama wojna stala siq bardziej humanitarna, a powszechne do niej nastawienie mniej 
krwawe. Wprost przeciwnie: histeria wojenna siqgnqla zenitu, a takie czyny, jak gwalty, grabieze, 
mordowanie dzieci, obracanie catych narodów w silq niewolniczq oraz znqcanie siq nad jehcami 
(przybierajqce nawet tak drastyczne fornry jak zakopywanie lub gotowanie zywcem) uchodzq za 
rzecz normalnq, a kiedy dopuszcza siq ich nie wróg, lecz wlasne wojska, za wrqcz chwalebnq. 
Jednakze samo prowadzenie dzialan wojennych angazuje tylko ograniczonq liczbq znakomicie 
wyszkolonych zawodowców; bilans strat takze mozna uznac za stosunkowo niewielki. Bitwy, jesli w 
ogóle do nich dochodzi, toczq siq wylqcznie na rubiezach, o których polozeniu przeciqtny obywatel 
ma bardzo nikte pojqcie, lub w poblizu plywajqcych fortec strzegqcych strategicznych punktów na 
szlakach morskich. W aglomeracjach miejskich wojna odczuwalna jest jedynie pod postaciq 
chronicznego niedoboru towarów konsumpcyjnych lub sporadycznych wybuchów pocisków 
rakietowych, od których ginie najwyzej kilkadziesiqt osób. Charakter wojny zmienil siq calkowicie. 
A scislej mówiqc, zmienila siq priorytetowosc racji jej prowadzenia. Sprawy, które w wielkich 
wojnach z poczqtku dwudziestego wieku odgrywaty tylko niewielkq rolq, wysunqty siq na czolo, 
stajqc siq swiadomq przyczynq podejmowania dzialan zaczepnych. 
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Chcqc zrozumiec charakter obecnej wojny - a caty czas jest to ta sama wojna, choc co kilka 
lat nastqpuje zmiana sojuszy - po pierwsze nalezy sobie w pelni uzmyslowic, iz nigdy nie zakohczy 
sip zdecydowanym zwyciqstwem. Zadne dwa supermocarstwa, nawet dzialajqc wspólnie, nie zdolajq 
pokonac trzeciego. Rozktad sil jest zbyt wywazony, a ponadto warunki naturalne kazdego z 
mocarstw zapewniajq mu znakomitq pozycjp obronnq. Eurazjp chroniq jej ogromne przestrzenie 
Iqdowe. Oceanip szerokosc Atlantyku i Pacyfiku. Wschódazjp liczebnosc i pracowitosc jej 
mieszkahców. Ponadto, rozpatrujqc rzecz w kategoriach materialnych, nie ma juz o co walczyc. 
Gospodarka kazdego z mocarstw’ jest samowystarczalna, o podazy regulowanej lokalnym popytem, 
co sprawia, ze traci sens glówna niegdys przyczyna prowadzenia wojen - pogoh za rynkami zbytu. 
Kwestia zaopatrzenia w surowce równiez przestala bye zywotna, gdyz wszystkie trzy mocarstwa 
zajmujq tak rozlegle obszary, iz majq pod dostatkiem surowców wewnqtrz wlasnych granic. Jezeli w 
ogóle mozna mówic o ekonomicznych racjach prowadzenia wojny, jest to wedka o silp roboezq. 
Poza terytorium trzech mocarstw lezy bowiern nie nalezqcy do zadnego z nich nieforemny 
czworobok zamieszkany przez jednq piqtq ludzkosci, który rozciqga sip od Tangeru po Brazzaville i 
od Darwin po Hongkong. To wlasnie o panowanie nad tym gpsto zaludniony n rejonem, a takze nad 
obszarami polarnymi wokól bieguna pomocnego, mocarstwa wojujq ze sobq. Zadne z nich nie 
sprawuje wladzy nad catym. spornym terenem. Poszczególne jego czpsci wciqz przechodzq z rqk do 
rqk, a mozliwosc zdobycia kolejnego kqska, dzipki btyskawicznej, zdradzieckiej akeji, jest wlasciwie 
jedynq przyczynq ciqgtych zmian sojuszy mipdzy przeciwnikami. 

Na wszystkich spornych terenach wystppujq zloza cennych mineralów, a tam gdzie panuje 
tropikalny klimat, w grp wchodzi dodatkowo mozliwosc uprawy roslin dajqcych wazne surowce 
naturalne, takie jak kauezuk, którego syntetyczna produkeja jest stosunkowo kosztowna. Glównie 
jednak tereny te stanowiq niewyczerpane zródlo taniej sity roboezej. Mocarstwo okupujqce albo 
równikowq Afrykq, albo kraje Bliskiego Wschodu, albo tez poludniowe Indie lub Archipelag 
Malajski dysponuje dziesiqtkami lub setkami milionów zie oplacanych, pracowitych kulisów. 
Mieszkahcy tych obszarów, gdzie bardziej lub mniej jawnie przywrócono niewolnictwo, przechodzq 
nieustannie z rqk do rqk kolejnych zwyciqskich najezdzców, dia których ich zycie nie przedstawia 
zadnej wartosci; umieralnosc tubylców wkedkulowana jest tak samo jak koszt wqgla czy ropy w 
cenq wzrostu produkeji broni niezbqdnej do dalszych podbojów i powiqksz.ania sity roboezej, 
koniecznej do dalszego wzrostu produkeji broni, w celu dalszych podbojów dia zdobycia jeszeze 
wiqksz.ej sity roboezej - i tak w nieskohczonosc. Nalezy dodac, ze dzialania wojenne wlasciwie nigdy 
nie przenoszq siq poza sporne tereny. Poludniowa granica Eurazji wciqz przemieszcza siq od 
dorzecza Konga po pólnocne brzegi Morza Sródziemnego; nad wyspami lezqcymi na Oceanie 
Indyjskim i na Pacyfiku panujq na z.mianp Oceania i Wschódazja; w Mongolii granica miqdzy 
Eurazjq i Wschódazjq nieustannie przesuwa siq to w jednq, to w clrugq stronq; w Arktyce wszystkie 
trzy mocarstwa roszezq sobie prawo do ogromnych obszarów, lecz w wiqkszosci sq one nie zbadane 
i nie zamieszkane; w sumie równowaga sil miqdzy mocarstwami pozostaje niezachwiana, a tereny 
lezqce w ich glqbi nie tkniqte wojnq. Co wiqcej, praca wyzyskiwanych ludów zamieszkujqcych 
okolice równika jest zbqdna dia gospodarki swiatowej. Ich trud nie wzbogaca reszty swiata, gdyz 
calq produkeji pochlaniajq dzialania wojenne, których jedynym celem jest uzyskanie lepszej pozycji 
do prowadzenia takich dzialah w przyszlosci. Praca zniewolonych ludów umozliwia wylqcznie 
eskalacjq tempa wojny. Gdyby nie one, dominujqcy na swiecie ustrój spoteczny oraz procesy, dziqki 
którym siq utrzymuje, wlasciwie pozostatyby bez zmian. 

Podstawowym celem dzialah wojennych (zgodnie z zasadq dwójmyslenia, kierownieze 
umysty Wewnqtrznej Partii sq, a zarazem nie sq go swiadome) jest zuzywanie wytworzonych 
towarów bez podnoszenia stopy zyciowej obywateli. Od kohea dziewiqtnaslego wieku pahstwa 
uprzemyslowione borykaty siq z problemem - zrazu tylko potencjalnym - nadwyzki dóbr 
konsumpcyjnych. Obecnie, gdy wiqkszosc obywateli gloduje, problem ten oczywiscie przestal siq 
rysowac tak ostro, lecz moze wcale nie stalby sip istotny, nawet gdyby zaniechano sztucznych 
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procesów niszczenia nadwyzek. Swiat terazniejszy jest nqdznq, walqcq siq ruinq w porównaniu ze 
swiatem sprzed 1914 roku, a jeszcze bardziej w zestawieniu z wyobrazeniami, jakie ludzie wtedy 
zyjqcy mieli o przyszlosci. W pierwszych latach dwudziestego wieku wizja przysztych czasów, w 
których ludzkosc zyc bqdzie w niewiarygodnym dobrobycie, wygodnie, spokojnie, pracujqc 
wydajnie - swietlany, aseptyczny swiat ze szkla, stali i snieznobialego betonu - tkwila w 
swiadomosci prawie wszystkich osób wyksztalconych. Nauka i technika rozwijaty siq w 
niestychanym tempie i wydawalo siq logiczne, ze proces ten bqdzie postqpowal naprzód. Tak siq 
jednak nie stalo, czpsciowo w wyniku zubozenia spowodowanego przez dlugotrwale wojny i 
rewolucje, a po czpsci dlatego, ze postqp naukowy i techniczny wyrnaga swobody empirycznego 
myslenia, dia której nie bylo miejsca w totalitarnych systemach politycznych. W sumie swiat 
dzisiejszy jest znacznie bardziej prymitywny, niz ten piqcdziesiqt lat temu. Rozwinqty siq pewne 
zacofane gospodarczo obszary, wyprodukowano takze nieco nowego sprzqtu o przeznaczeniu 
militarnym lub policyjno-szpiegowskim, lecz niemal calkowicie zaniechano dzialalnosci badawczej 
i wynalazczej, a zniszczeh po wybuchach bomb atomowych z lat piqcdziesiqtych nigdy nie napra- 
wiono. Jednakze niebezpieczenstwa, jakie pociqga za sobq industrializacja, nadal sq aktualne. 
Kiedy pojawity siq pierwsze maszyny, dia ludzi myslqcych stalo siq jasne, ze oto nastqpuje koniec 
ludzkiego mozolu, a co za tym idzie, w znacznej rnierze takze koniec nierównosci spolecznych. 
Gdyby swiadomie uzyto maszyn w celu zwalczania glodu, pracy ponad sily, brudu, analfabetyzmu i 
chorób, przez okres kilku pokolen mozna by wyplenic wszystkie te plagi i bolqczki. 1 chociaz 
kierowano siq zupelnie innyrni przeslankami, przeciqtna stopa zyciowa rzeczywiscie wzrosla 
niestychanie w ciqgu piqcdziesiqcioletniego okresu na przelomie ubieglego i obecnego wieku, po 
prostu jako uboczny wynik procesu industrializacji, wytwarzajqcego dobra, które silq rzeczy 
trafialy do rqk wszystkich. 

Zarazem jednak uswiadomiono sobie, ze powszechny dostatek zagraza trwalosci 
spoleczehstw hierarchicznych; wlasciwie jest ich zgubq. W swiecie, gdzie kazdy pracuje krótko, ma 
pod dostatkiem zywnosci, mieszka w domku z biezqcq wodq, posiada lodówkq, samochód, a moze 
nawet i awionetkq, znikajq najbardziej rzucajqce siq w oczy i najbardziej istotne przejawy 
nierównosci. Powszechny dostatek oznacza zatarcie róznic. Mozna sobie oczywiscie wyobrazic 
spoleczehstw o, w którym dobrobyt, w sensie wlasnosci dóbr materialnych i wygody zycia, dostqpny 
jest wszystkim na równi, podczas gdy wladza spoczywa w rqkacli nielicznej kasty 
uprzywilejowanych. Ale w praktyce podobna spolecznosc nie mialaby zagwarantowanej trwalosci. 
Gdyby wszyscy byli jednakowo zamozni i dysponowali takq samq ilosciq wolnego czasu, ogromna 
masa ludzi dotychczas oglupionych nqdz.q zdobylaby wyksztalcenie i nauczyla siq rnyslec, a 
wówczas pipdz.ej czy pózniej zdalaby sobie sprawq, ze uprzywilejowana mniejszosc nie ma zadnej 
racji bytu i nalezy jq obalic. Spoleczehstwo hierarchiczne musi opierac siq na nqdz.y i ciemnocie, 
aby sprawnie funkcjonowac. Powrót do rolniczej gospodarki przeszlosci, o czym marzyli niektórzy 
mysliciele z poczqtku dwudziestego wieku, w ogóle nie wchodzil w grq. Takie rozwiqzanie klócilo 
siq z pqdem ku mechanizacji, który na catym swiecie przerodzil siq niemal w instynkt, a co 
wazniejsze, kazdy kraj technicznie zacofany bylby zupelnie bezradny w razie wybuchu konfliktu 
zbrojnego; musialby siq podporzqdkowac, bezposrednio lub posrednio, bardziej rozwiniqtym 
przemyslowo rywalom. 

Utrzymanie mas w ubóstwie przez ograniczenie produkcji tez nie bylo wyjsciem 
zadowalajqcym. Tak wlasnie przedstawiala siq sytuacja w ostatniej fazie kapitalizmu, mniej wiqcej 
w latach 1920-1940. Gospodarkg wielu pahstw doprowadzono do stagnacji, ziemia lezala 
odlogiem, nie inwestowano w dalsze srodki produkcji, ogromnq czpsc ludnosci pozbawiono pracy, a 
rzqdowe instytucje charytatywne wyplacaty bezrobotnym zaledwie glodowe zasilki. Poniewaz 
jednak taka polityka prowadzila równiez do oslabienia militarnego, a wynikajqcego z niej ubóstwa 
absolutnie nic nie usprawiedliwialo, z czasem napotkala opór. Nalezalo siq uporac z problemem, 
jak utrzymywac w ciqglym ruchu machinq przemyslu, nie zwiqkszajqc zamoznosci swiata. Ro- 
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zumiano, ze dobra nalezy wytwarzac, lecz nie wolno ich rozpowszechniac. Jedynym realnym 
rozwiqzaniem byla wiec ciqgla wojna. 

Istotq wojny jest mszczenie - niekoniecznie zabijanie ludzi, lecz niszczenie wytworów ich 
rqk. Wojna to sposób na obracanie w pyl, wysadzanie w stratosferp lub zatapianie na dno oceanów 
materialów, które mozna by zuzytkowac inaczej, niepotrzebnie przyczyniajqc sip do podwyzszenia 
poziomu zycia szerokich mas spoleczehstwa, a co za tym idzie, do ich edukacji. Nawet wówczas, gdy 
sprzpt bojowy nie ulega zniszczeniu, jego produkcja to wygodny sposób zajpcia sity roboczej bez 
wytwarzania zbpdnych towarów konsumpcyjnych. Na przyklad kazda ptywajqca forteca wymaga 
nakladów pracy wystarczajqcych dia zbudowania kilkuset statków handlowych. Z czasem niszczy 
sipjqjako przestarzalq i jeszcze wipkszym nakladem sil i srodków woduje nastppnq, która równiez 
nie przynosi nikomu absolutnie zadnego pozytku. W teorii przemysl zbrojeniowy ma pochlaniac 
wszystkie nadwyzki pozostale po zaspokojeniu biezqcych potrzeb spoleczehstwa. W praktyce zawsze 
zaniza sip te potrzeby, czego rezultatem jest ciqgly niedobór wipkszosci niezbpdnych artykulów; ten 
stan rzeczy uchodzi jednak za korzystny. Rozmyslnie dqzy sip do tego, aby nawet egzystencja grup 
uprzywilejowanych utrzymywala sip na granicy niedostatku, gdyz powszechna npdz.a zwipksza 
wartosc drobnych przywilejów, a tym samym poszerza przepasc mipdzy poszczególnymi odlamami 
spoleczehstwa. Jesli przyjqc za kryterium warunki panujqce na poczqtku dwudziestego wieku, nawet 
czlonek Wewnptrznej Partii prowadzi zycie skromne i pracowite. Lecz te nieliczne luksusy, które mu 
przyslugujq - duze, odpowiednio urzqdzone mieszkanie, lepsza gatunkowo odziez, lepszej jakosci 
zywnosc, napoje i tytoh, dwóch lub trzech sluzqcych, prywatny samochód lub helikopter - 
sprawiajq, ze zyje w innym swiecie niz czlonek Zewnptrznej Partii, podczas gdy ten z kolei korzysta 
z przywilejów wynoszqcych go ponad ciemipzone masy nazywane „prolami". Sytuacja spoleczna 
przypomina tp, jaka istnieje w oblpzonym miescie, kiedy to marny ochlap koniny stanowi róznicp 
mipdzy bogactwem a npdzq. Jednoczesnie swiadomosc toczqcej siq wojny i ciqglego zagrozenia 
powoduje, iz przekazanie calej wladzy w rqce nielicznej kasty wydaje siq naturalnym i koniecznym 
warunkiem przetm’ania. 

Wojna, jak to siq okaze w dalszym ciqgu wywodu, nie tylko szerzy niezbpdnq destrukcjp, lecz 
robi to w sposób psychologicznie latwy do akceptacji. Teoretycznie mozna by bez wiqkszych 
trudnosci zmamowac nadmiar sil wytwórczych, wznoszqc swiqtynie, piramidy, kopiqc i zasypujqc 
doty lub produkujqc ogromne ilosci towarów, a nastppnie je palqc. To jednak stwarzaloby 
wylqcznie ekonomiczne, a nie emocjonalne podstawy sprawnego funkcjonowania ustroju 
hierarchicznego. Nie chodzi o rnorale mas, których odczucia sq nieistotne, jak dlugo ludzie 
wykonujq swojq pracq, lecz o rnorale samej Partii. Nawet od szeregowych czlonków Partii oczekuje 
siq fachowosci, pracowitosci i chocby minimalnej inteligencji, ale najwazniejsze jest, aby byli 
latwowiernymi fanatykami i ignorantami, których najczgstsz.e uczucia to strach, nienawisc, 
uwielbienie oraz orgiastyczny tryumf. Innymi slowy, ich mentalnosc powinna odpowiadac 
potrzebom wojny. Niewazne, czy tm’a ona rzeczywiscie ani tez - poniewaz zdecydowane zwyciqstwo 
jednej ze stron jest niemozliwe - jak toczq sipjej losy. Liczy siq samfakt ciqglego stanu zagrozenia. 
Rozszczepienie mózgu, którego Partia wymaga od swych czlonków, a które latwiej osiqga sip w 
atmosferze wojny, stalo sip obecnie juz niemal powszechne, a im kto wyzej stoi, tym bardziej 
wyraziste. Wlasnie bowiem wsród czlonków Wewnptrznej Partii histeria wojenna i nienawisc do 
wroga sq najsilniejsze. Ze wzglpdu na kierownicze funkcje czlonkowie Wewnptrznej Partii czpsto 
muszq wiedziec, ze ten lub inny komunikat z linii frontu jest klamliwy; moze nawet orientujq sip, ze 
cala wojna to blaga i albo nie toczy sip wcale, albo z zupelnie innych przyczyn niz te, które sip 
oficjalnie glosi; ale swojq wiedzp latwo neutralizujq dzipki technice zwanej dwójmysleniem. Ich 
niemal mistyczna wiara, iz wojna trwa naprawdp, pozostaje niezachwiana; swipcie wierzq równiez 
w to, ze kiedys wojna zakohczy sip zwycipstwem i Oceania zapanuje niepodzielnie nad swiatem. 

Dia wszystkich czlonków Wewnptrznej Partii rychle zwycipstwo Oceanii jest po prostu aktem 
wiary. Zostanie osiqgnipte albo przez stopniowy podbój coraz wipkszych obszarów i zwiqzanq z tym 
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przewagq militarnq, albo przez wynalezienie nowej broni, przed klórq wróg nie zdola siq 
zabezpieczyc. Badania nad tego typu broniq trwajq bezustannie; przemysl zbrojeniowy jest zresztq 
jednq z niewielu galqzi, w których pomyslowosc lub w ogóle myslenie jako takie znajduje pewne 
ujscie. We wspólczesnej Oceanii termin „nauka" w dawnym rozumieniu tego slowa przestal miec 
jakiekolwiek zastosowanie. W nowomowie slowo to po prostu nie istnieje. Myslenie empiryczne, 
podstawa wszystkich naukowych osiqgniqc przeszlosci, sprzeczne jest z elementamymi zalozeniami 
angsocu. Zresztq postqp techniczny tez ma prawo bytu wylqcznie wówczas, gdy moze przyczynic siq 
do dalszego uszczuplenia swobód obywatelskich. We wszystkich dziedzinach swiat albo siq cofa, 
albo stoi w miejscu. Ziemiq orze siq plugami ciqgniqtymi przez konie, a ksiqzki pisze maszyna. 
Jednakze w kwestiach najwyzszej wagi -czyli zwiqzanych z wojnq i aparatem policyjno- 
szpiegowskim - podejscie empiryczne wciqz spotyka siq z aprobatq, a przynajmniej z 
przyzwoleniem. Partia ma dwa zasadnicze cele: zawladnqc calq kulq ziemskq i zlikwidowac raz na 
zawsze swobodp myslenia. Tak wiqc jej dwa najwiqksze problemy, które ustawicznie stam sip 
rozwiqzac, sq nastqpujqce: jak wbrew woli danego czlowieka odczytac jego mysli oraz jak w ciqgu 
kilku sekund i bez zadnego ostrzezenia zgladzic kilkaset milionów ludzi. Wszystkie badania 
koncentrujq siq na tych dwóch zagadnieniach. Wspólczesny naukowiec Iqczy w sobie cechy 
psychologa i inkwizytora, szczególowo badajqc znaczenie ludzkiej mimiki, gestów, tonu glosu, 
sprawdzajqc wptyw na prawdomównosc róznych preparatów, terapii wstrzqsowej, hipnozy i tortur - 
lub tez jest chemikiem, fizykiem czy biologiem, zajmujqcym siq tylko tymi galqz.iami swojej 
dziedziny, które mogq sluzyc ludobójstwu. W ogromnych laboratoriach Ministerstwa Pokoju, w 
stacjach badawczych ukrytych w brazylijskich dzunglach, na pustyniach Australii lub samotnych 
wysepkach Antarktydy zespoly ekspertów niestrudzenie prowadzq doswiadczenia. Jedni koncentrujq 
siq na logistyce przysztych wojen; drudzy wymyslajq coraz wiqksze pociski rakietowe, coraz 
silniejsze srodki wybuchowe, coraz trwalsze materialy do opancerzania samolotów, statków i 
pojazdów; inni szukajq nowych, bardziej zabójczych gazów, rozpuszczalnych trucizn, które mozna 
by produkowac w dostatecznych ilosciach, aby zniszczyc roslinnosc calego kontynentu, lub odmian 
bakterii chorobotwórczych odpornych na wszystkie znane antybiotyki; jeszcze inni usilujq wynalezc 
pojazd, który umialby siq poruszac pod ziemiq niczym kret, lub samolot zdolny do unoszenia sip 
tygodniami w powietrzu; bada siq równiez jeszcze bardziej odlegle mozliwosci, takie jak skupianie 
promieni stonecznych dz.igki soczewkom rozmieszczonym tysiqce kilometrów od ziemi lub sztuczne 
wywotywanie trzqsieh ziemi i polqznych plywów dz.igki wykorzystaniu wysokich temperatur 
panujqcych wewnqtrz skorupy ziemskiej. 

Jednakze do realizacji tych projektów wiedzie daleka droga; zresztq zadne z, mocarstw nigdy 
nie osiqga w tym wyscigu znacznej przewagi. Ale najciekawsze jest to, ze wszystkie trzy posiadajq 
juz bron bez porównania straszliwszq od srodków razenia, które ich naukowcy bqdq kiedykolwiek 
potrafili skonstruowac, a mianowicie bomhq atomowq. Chociaz Partia, jak to zwykla czynic, sobie 
przypisuje jej wynalezienie, w rzeczywistosci bron ta pojawila siq po raz pierwszy na poczqtku lat 
czterdziestych, a mniej wiqcej dziesiqc lat pózniej posluzono siq niq na masowq skalq. Kilkaset 
bomb atomowych zrzucono wówczas na osrodki przemyslowe rozsiane po europejskich obszarach 
Rosji, po Europie Zachodniej i Ameryce Pólnocnej. Sfery rzqdzqce doszby jednak do wniosku, ze 
dalsze bombardowania doprowadzq do calkowitego zniszczenia cywilizacji, a tym samym ich 
wladzy. Od tego czasu, aczkolwiek nie podpisano w tej sprawie zadnego porozumienia ani nie 
wystqpiono nawet z takim projektem, bomby przestaty spadac. Ale wszystkie trzy mocarstwa nadal 
je produkujq i gromadzq w nadziei, ze kiedy nadejdzie decydujqcy moment, bqdq mogty posluzyc siq 
nimi i odniesc druzgocqce zwyciqstwo. Tymczasem w ciqgu ostatnich trzydziestu, czterdziestu lat 
sztuka wojenna nie posunqta siq wtasciwie naprzód. Wigcej jest helikopterów, zamiast bombowców 
wytwarza siq raczej pociski samosterujqce, a szybkie, lecz latwe do zatopienia okrqly z.aslqpiono 
niemal niezniszczalnymi pbywajqcymi fortecami; poza tym jednak postqp jest nieznaczny. Czolgi, 
lodzie podwodne, torpedy, karabiny maszynowe, jak równiez karabiny i granaty rqcz.ne pozostajq w 
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uzyciu. 1 wbrew artykulom o ciqgtych rzeziach regularnie ukazujqcym siq w prasie, oraz tej samej 
tresci komunikatom teleekranowym, krwawe bitwy znane z wczesniejszych wojen, kiedy w ciqgu 
tygodni ginqty setki tysiqcy lub nawet miliony ludzi, nie powtórzyby siq ani razu. 

Zadne z trzech supermocarstw nigdy nie ryzykuje rozpoczynania dzialan, które mogtyby 
zakonczyc siq dia niego totalnq klqskq. Jedyne wiqksze operacje wojenne to nagle podstqpne ataki 
na sity sojusznika. Wszystkie mocarstwa stosujq lub raczej udajq, ze stosujq identycznq strategie 
Chodzi o to, aby w wyniku dzialan zbrojnych, traktatów i naglej zdrady otoczyc wtasnymi bazarni 
terytorium nieprzyjaciela, podpisac z nim uklad przyjazni i trwac w niej dostatecznie dlugo, by 
uspic jego czujnosc. Nastqpnie, zgromadziwszy w bazach rakiety uzbrojone w glowice atomowe, 
odpalic je równoczesnie, powodujqc zniszczenia tak znaczne, iz akcja odwetowa nie bqdz.ie 
mozliwa. Wtedy nalezy podpisac pakt o nieagresji z trzecim mocarstwem i rozpoczqc przygotowania 
do kolejnego ataku. Nie trzeba nawet wyjasniac, ze te plany to mrzonki bez zadnej szansy 
powodzenia. Co wiqcej, jedyne podejmowane dzialania wojenne toczq siq w okolicach równika lub 
bieguna pólnocnego; nigdy nic dochodzi do inwazji rdzennych ziem nieprzyjaciela. To wlasnie 
wyjasnia, dlaczego niektóre granice miqdz.y mocarstwami sq umowne. Na przyklad Eurazja 
moglaby bez trudu opanowac Wyspy Brytyjskie, które geograficznie stanowiq czqsc Europy, 
Oceania zas moglaby przesunqc swoje granice az po Ren lub nawet Wislq. Lecz to podwazyloby 
respektowanq przez wszystkie strony, choc nigdy oficjalnie nie sformulowanq zasadq kulturowej 
integralnosci. Gdyby Oceania podbila tereny znane niegdys jako Francja i Nietncy, musialaby albo 
poddac eksterminacji calq ludnosc miejscowq, co wccde nie byloby proste, albo wchlonqc sto 
milionów mieszkanców reprezentujqcych bardzo zblizony poziom rozwoju. Wszystkie trzy 
mocarstwa odczuwajq ten problem. Brak wszelkich kontaktów z cudzoziemcami, z wyjqtkiem jenców 
i ciemnoskórych niewolników, to konieczny warunek powodzenia ich polityki. Nawet aktualnego 
sojusznika traktuje siq podejrzliwie. Pomijajqc jenców wojennych, przeciqtny mieszkaniec Oceanii 
nigdy nie oglqda obywateli Eurazji lub Wschódazji, a nauka jqzyków obcych jest zakazana. Gdyby 
pozwolono mu nawiqzac znajomosc z cudzoziemcami, przekonalby siq, ze sq takimi samymi ludzmi 
jak on, a wszystko, co o nich styszal, to przewaznie klamstwa. Zamkniqty swiat, w którym zyje, 
otworzylby siq nagle, a strach, nienawisc i obluda, od których zalezy jego monde, mogtyby po 
prostu siq ulotnic. Dlatego zainteresowane strony dobrze zdajq sobie sprawq z tego, ze bez wzglqdu 
na to, jak czqsto Persja, Egipt, Jawa lub Cejlon przechodzq Z rqk do rqk, granic samych mocarstw 
nie mogq przekraczac ludzie, lecz wylqcznie pociski. 

Takie rozumowanie wynika takze z faktu - o którym nigdy nie wspomina siq na glos, choc 
wszyscy potajemnie zdajq sobie z niego sprawq - iz warunki zycia w trzech mocarstwach sq 
praktycznie identyczne. W Oceanii zwyciqska ideologia nosi nazwq angsocu, w Eurazji 
neobolszewizmu, we Wschódazji okresla siqjq chihskim terminem tlumaczonym zwykle jako „kult 
smierci", aczkolwiek jego sens lepiej chyba oddaje sformulowanie „zanik ja". Obywatel Oceanii nie 
ma prawa zglqbiac dwóch pozostatych ideologii, lecz uczy siq gardzic nimi jako barbarzyhskimi 
idiotyzmami stanowiqcymi obrazq moralnosci i zdrowego rozsqdku. W rzeczywistosci wszystkie trzy 
ideologie sq bardzo do siebie zblizone, oparte zas na nich systemy polityczne w ogóle niczym siq nie 
rózniq. Wszqdzie obowiqzuje ta sama hierarchiczna struktura i kult niemal boskiego przywódcy, a 
identyczne gospodarki calkowicie podporzqdkowano prowadzeniu wojny. Trzy supermocarstwa nie 
tylko nie potrafiq siq pokonac, lecz takze nie miatyby z tego zadnych korzysci. Przeciwnie: dopóki 
panuje miqdzy nimi niezgoda, dopóty podpierajq siq nawzajem niby trzy snopki pszenicy. Jak 
zwykle, grupy rzqdzqce sq równoczesnie swiadome i nieswiadome tej zaleznosci. Marzy im siq 
podbój calego swiata, ale zarazem zdajq sobie sprawq, ze wojna powinna trwac wiecznie i nikomu 
nie przynosic zwyciqstwa. Fakt, iz grozba totalnej klqski po prostu nie istnieje, umozliwia 
negowanie rzeczywistosci, co jest cechq charakterystycznq i angsocu, i wrogich mu swiatopoglq- 
dów. W tym miejscu nalezy powtórzyc wypowiedzianq juz wczesniej mysl, ze przez ciqglosc wojna 
calkowicie zmienila charakter. 
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W minionych wiekach wojna niemal z definicji prqdzej czy, pózniej konczyla siq wyraznym 
zwyciqstwem lub klqskq. Stanowila tez jeden z najlepszych sprawdzianów zakotwiczenia danej 
zbiorowosci w rzeczywistym swiecie. Wszyscy wladcy we wszystkich stuleciach usilowali narzucic 
swoim poddanym falszywq wizjq swiata, lecz nie mogli upierac siq przy iluzji, która oslabialaby 
gotowosc bojowq ich kraju. Dopóki klqska oznaczala ulralq niepodleglosci lub przynosila inne 
niepozqdane nastqpstwa, nalezalo dobrze zabezpieczyc siq przed przegranq. Nie wolno bylo 
lekcewazyc rzeczywistosci. W filozofii, religii, etyce lub polityce dwa plus dwa moglo równac siq 
piqc, ale gdy chodzilo o skonstruowanie armaty czy samolotu, wynik musial brzmiec cztery. Narody, 
które pozwalaby siq wyprzedzic pod wzglqdem rozwoju technicznego, z, czasem podbijano bez 
wyjqtku, a walka o postqp toczyla siq zwykle w klimacie zabójczym dia iluzji■ Aby isc naprzód, 
trzeba umiec korzystac z doswiadczeh przesztosci, a chcqc to czynic, nalezy miec o niej dokladne 
pojqcie. Gazety i podrqczniki zawsze, oczywiscie, przedstawiaty wiadomosci w sposób stronniczy, 
lecz falszowanie ich do tego stopnia, jak praktykuje siq to obecnie, bylo nie do pomyslenia. Grozba 
wojny powodowala, ze warstwy stojqce u wladzy musiaty siq kierowac zdrowym rozsqdkiem w 
swoich poczynaniach. Dopóki wojna konczyla siq klqskq lub zwyciqstwem, nie mogby sobie pozwolic 
na pelnq samowolq. 

Kiedy jednak wojna zamienia siq w proces ciqgty, przestaje bye niebezpieczna. Wieczna 
wojna wyklucza istnienie wyzszych racji wojskowych. Postqp techniczny moze ulee zahamowaniu, a 
najbardziej oczywiste fakty mozna przekrqcic lub ignorowac. Jak wspomniano powyzej, w 
przemysle zbrojeniowym nadal prowadzi siq badania uwazane niegdys za naukowe, lecz poniewaz 
plany podboju lezq wylqcznie w sferze fantazji, brak powodzenia bynajmniej nikogo nie martwi. 
Sprawnosc, nawet sprawnosc militarna, przestala bye konieczna. Jedyny sprawnie funkcjonujqcy 
organ w Oceanii to Policja Mysli. Skoro kazde z mocarstw jest niepokonane, kazde w efekcie tworzy 
odrqbny swiat, w którym mozna bez zadnych przeszkód wprowadzac w zycie najbardziej 
niedorzeczne koncepcje. Rzeczywistosc daje siq odczuc wylqcznie w kwestiach dotyczqcych 
podstawowych potrzeb zyciowych - takich jak zaspokojenie glodu i pragnienia, zapewnienie dachu 
nad glowq, zaopatrzenie w odziez, a takze zabezpieczenie siq przed przypadkowym potkniqciem 
trucizny lub wypadniqciem z okna wiezowca. Miqdz.y zyciem a smierciq, przyjemnosciq a bólem 
wciqz znac róznicq, ale to wszystko. Odciqty od kontaktu ze swiatem zewnqtrznym, a takze z 
przeszlosciq, obywatel Oceanii przypomina czlowieka zawieszonego w przestrzeni 
miqdzygwiez.dnej; jak on nie potrafi stwierdzic, gdzie jest góra, a gdzie dól. Rzqdzqcy takim 
panstwem majq wladzq absolutnq, o jakiej nawet nie marzyli faraonowie czy rzymscy cesarze. 
Muszq siq troszczyc o to, aby nie zaglodzic na smierc zbyt wielkiej rzeszy poddanych, gdyz mogloby 
to miec negatywne skutki dia kraju, muszq tez utrzymywac swój arsenal na tak samo niskim 
poziomie technicznym jak rywale; lecz zadbawszy o to minimum, mogq wyczyniac z rzeczywistosciq, 
co im siq zywnie podoba. 

Tak wiqc obeena wojna, jesli stosowac do niej miarq dawnych wojen, jest zwyczajnq fikejq. 
Przypomina walki toezone przez samce pewnych parzystokopytnych gatunków, których rogi 
wyrastajq pod takim kqtem, iz zwierzqla nie mogq wyrzqdzic sobie krzywdy. Ale chociaz jest 
fikcyjna, nie znaczy to, ze nie odgrywa zadnej roli. Likwiduje nawis produkcyjny i pomaga utrzymac 
psychozq niezbqdnq do prawidlowego funkejonowania systemu. Wojna, jak to wykazemy w dalszej 
cz.qsci wywodu, obecnie stala siq wylqcznie wewnqtrznq sprawq pahstwa. W przesztosci grupy 
rzqdzqce poszczególnych krajów wojowaly ze sobq i zwyciqzca zawsze lupil pokonanego, 
aczkolwiek swiadomosc wspólnoty interesów powstrzymywala go od nadmiernego szerzenia 
zniszezeh. W dzisiejszych czasach grupy te nie walezq ze sobq wcale. Teraz wojnq toezy rzqd 
przeciwko obywatelom wlasnego pahstwa, a jej celem nie sq korzysci terytorialne lub zapobiezenie 
grabiezy, lecz zachowanie panujqcego ustroju w nie zmienionejformie. Sam termin „wojna" stat siq 
wiqc mylqcy. Wlasciwie mozna rzec, nie mijajqc siq z prawdq, iz z chwilq przeobrazenia siq w 
ciqglq, wojna przestala istniec. Nacisk, jaki jej grozba wywierala na spolecznosc ludzkq pomiqdzy 
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neolitem a poczqtkiem dwudziestego wieku, znikl; obecnie mamy do czynienia z czyms zupelnie 
innym. Skutek bylby identyczny, gdyby zamiast ze sobq walczyc, trzy mocarstwa zgodzity siq 
zawrzec wieczny pokój i zagwarantowac sobie nienaruszalnosc granic. W tym wypadku kazde z 
nich nadal byloby zamkniqtym swiatem, wolnym od jakiegokolwiek otrzezwiajqcego zagrozenia z 
zewnqtrz. Trwaty pokój niczym by siq nie róznil od ciqglej wojny. Taki wlasnie - choc ogromna 
wiqkszosc czlonków Partii uswiadamia sobie tylko jego powierzchowne znaczenie - jest ukryty sens 
partyjnego basta Wojna to Pokój. 

Winston na chwilq oderwat siq od lektury. Gdzies w oddali rozlegl siq huk pocisku 
rakietowego. Fakt czytania zakazanej ksi^zki w samotnosci, w pomieszezeniu bez teleekranów, 
weieji napawal go blogosci^. Samotnosc i poczucie bezpieczenstwa odbieral jako takie same 
doznania fizyczne jak zmqczenie miqsni, miqkkosc fotela lub lagodny powiew wiatru wpadaj^cy 
przez okno. Byl zachwycony ksi^zkq.; a moze raczej tym, ze potwierdza jego wlasne przemyslenia. 
Nie dowiedzial siq z niej wlasciwie nie nowego, lecz to jedynie zwiqkszalo jej atrakcyjnosc. Slowa, 
które czytal, móglby napisac sam, gdyby tylko zdolal uporz^dkowac swoje rozproszone mysli. 
Ksi^zkq stworzyl ktos o podobnym umysle, ale znacznie potqzniejszym, bardziej systematycznym, 
mniej strachliwym. Winston doszedl do wniosku, ze najlepszymi ksi^zkami s^. te, które mówi^ nam 
to, co juz sami wiemy. Otworzyl torn na poez^tku pierwszego rozdzialu, gdy nagle uslyszal na 
schodach kroki Julii. Poderwal siq z fotela, zeby j^ przywitac. Cisnqla na podlogq br^zow^ torbq z 
narzqdziami i rzucila mu siq na szyjq. Nie widzieli siq przeszlo tydzien. 

- Mam Ksiqgq - oznajmil, jak tylko wypuscil j^ z objqc. 

- Tak, naprawdq? Swietnie - odparla i nie okazuj^c wiqkszego zainteresowania uklqkla przy 
prymusie, aby zaparzyc kawq. 

Nastqpne pól godziny spqdzili w lózku; w tym czasie nie wracali do tematu ksi^zki. Pod 
wieezór lekko siq ochlodzilo, przykryli siq wiqc kap^. Z dolu dochodzil znajomy spiew i odglosy 
butów szuraj^cych o bruk. Krzepka kobieta o czerwonych rqkach, któr^ Winston widzial, kiedy 
pierwszy raz czekal tu na Juliq, doslownie nie opuszezala podwórka. O kazdej porze dnia kr^zyla 
nieustannie miqdzy bali^ a sznurem, to zatykaj^c sobie usta spinaezami do bielizny, to spiewaj^c na 
cale gardlo. Julia ulozyla siq wygodniej i powoli zapadala w sen. Winston siqgn^l po ksi^zkq, która 
lezala na podlodze, i usiadl na lózku, oparty o wezglowie. 

- Musimy j^przeczytac - rzekl. - Oboje. Wszyscy czlonkowie Braterstwa musz^j^znac. 

- Przeczytaj pierwszy - odpowiedziala, nie otwieraj^c oezu. - Najlepiej czytaj na glos. 
Wtedy bqdziesz mógl mi wyjasniac trudniejsze fragmenty. 

Wskazówki zegara wskazywaly szóstsq czyli osiemnast^. Mieli przed sob^. trzy, cztery 
godziny. Winston oparl ksi^zkq o kolana i zacz^l czytac. 


Rozdzial 1 
Ignorancja to Sila 


Od poczqtku czasów historycznych, a prawdopodobnie juz od konca neolitu, na swiecie 
istniejq trzy warstwy ludzi: górna, srednia i dolna. Wprowadzono najrozmaitsze podzialy i 
wymyslano dia kazdej z grup niezliczone okreslenia, a zarówno ich wzglqdna liezebnose, jak i 
wzajemne stosunki zmieniaty siq w róznych epokach; jednakze podstawowa struktura spoleczenstwa 
pozostala ta sama. Po najburzliwszych nawet wstrzqsach i pozornie nieodwolalnych przemianach 
ludzkosc powraca niebawem do dawnego modelu, podobnie jak zyroskop wraca do stalego 
polozenia bez wzglqdu na to, jak daleko i pod jakim kqtem zostanie wychylony przez dzialajqce nan 
sity. 
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- Julio, nie spisz? - spytak 

- Nie, najdrozszy, siucham. Czytaj dalej. To wspaniaie. Wrócii do lektury. 

Cele poszczególnych warstw sq absolutnie nie do pogodzenia. Celem górnej jest utrzymanie 
swojej pozycji. Celem sredniej jest zamiana miejsc z górnq. Celem dolnej, jesli akurat go ma - gdyz 
na ogól jej przedstawiciele sq zbyt oglupieni ciqzkq pracqfizycznq, aby rnyslec o czymkolwiek poza 
zmudnq codziennosciq - jest zniesc przywileje i stworzyc spoleczehstwo, w którym wszyscy bqdq 
sobie równi. Na przestrzeni dziejów wciqz toczq siq boje, w ogólnych zarysach przebiegajqce 
identycznie. Przez dlugie okresy warstwa górna pewnie dzierzy wladzq, lecz prqdz.ej czy pózniej 
nastqpuje moment, kiedy trad wiarq we wlasne sity albo w swoje umiejqtnosci sprawnego 
rzqdzenia; czasami dzieje siq to równoczesnie. Wówczas obala jq warstwa srednia, która kaptuje do 
pomocy dolnq, wmawiajqc jej, iz walczy o wolnosc i sprawiedliwosc. Zaledwie osiqga cel, spycha 
warstwq dolnq na jej dawnq, podrzqdnq pozycjq, a sama przeistacza siq w górnq. Po pewnym czasie 
Z jednej lub obu tych warstw wykluwa siq nowa grupa srednia i bój zaczyna siq od poczqtku. Z 
trzech warstw tylko dolnej nigdy nie udaje siq chocby na krótko zrealizowac upragnionych celów. 
Twierdzenie, iz w ciqgu wieków nie dokonal siq zaden postqp materialny, byloby przesadq. Nawet w 
obecnych czasach, mimo panujqcego zacofania, warunki bytowe przeciqtnego obywatela sq lepsze 
niz przed kilkuset laty. Lecz ani dostatek, ani wzrost kultury obyczajów, ani reformy i rewolucje nie 
przyblizyty chocby o milimetr realizacji idealu powszechnej równosci. Z punktu widzenia warstwy 
dolnej zadna odmiana historyczna nie zmienila niczego oprócz nazwy panów. 

Poel koniec dziewiqtnastego wieku wielu badaezy dostrzeglo ten powtarzajqcy siq schemat. 
Powstaly wówczas szkoty myslicieli, którzy pojmowali historiq jako proces cykliczny i usilowali 
wykazac, iz nierównosc nalezy do niepodwazalnych praw natury. Poglqd ten, oczywiscie, zawsze 
mial swoich zwolenników, lecz po raz piem’szy sformulowano go tak dosadnie. Wczesniej doktryna 
uzasadniajqca koniecznosc istnienia hierarchicznej struktury spoleczehstwa byla domenq warstwy 
górnej. Glosili jq królowie i arystokracja, a takze ksiqza, prawnicy i podobne pasozyty grup 
rzqdzqcych; zwykle dia oslody obiecywano rekompensalq w fikcyjnym swiecie pozagrobowym. 
Warstwa srednia, dopóki walczyla o wladzp, zawsze chqlnie szermowala takimi haslami jak 
wolnosc, sprawiedliwosc, braterstwo. Nastal jednak czas, kiedy ideq braterstwa zacz^li atakowac 
ci, którzy jeszeze nie skupicdi w swych rqkach wladzy, lecz dopiero mieli ochotq po niq siqgnqc. 
Dotychczas warstwa srednia dokonywala rewolucji pod sztandarem równosci, po czym obcdiwszy 
dawnq tyraniq natychmiast ustanawiala wlasnq. Natomiast reprezentanci nowej warstwy sredniej z 
góry zapowiadali wprowadzenie tyranii. Socjalizm, teoria, która pojawila siq na poczqtku 
elz.iewiqtnastego wieku i stanowila ostatnie ogniwo mysli lezqcej u podstaw buntów niewolników 
jeszeze w starozytnosci, byla poczqtkowo glqboko prz.esiqkniqla utopijnymi poglqdami 
wczesniejszych stuleci. Lecz kazda kolejna wersja soejalizmu tworzona po roku 1900 coraz bardziej 
jawnie dystansowala siq od klei wolnosci i równosci. Nowe ideologie, które wylonity siq w polowie 
wieku - angsoc w Oceanii, neobolszewizm w Eurazji oraz, wedlug powszechnie uzywanego 
okreslenia, ,,kult smierci" we Wschódazji - zupelnie swiadomie dqzyty do wprowadzenia niewoli i 
nierównosci. Ideologie te, wyrosle z soejalizmu, zachowaly jego terminologie i mienity siq jego 
duchowymi spadkobiercami. Jednakze celem ich twórców bylo zatrzymanie postqpu i biegu historii 
w dowolnie wybranym momencie. Wahadlo dziejów powinno siq wychylic po raz ostatni... i 
zatrzymac. Jak zwykle, warstwq górnq miala obalic i zastqjnc warstwa srednia, lecz tym razern, 
dzieki swiadomej strategii, nowi wladcy mieli panowac wiecznie. 

Przyczynq powstania nowych doktryn bylo w znacznej mierze nagromadzenie wiedzy 
historycznej oraz wyksztalcenie siq historycznej swiadomosci, nieznanej w minionych stuleciach. 
Dostrzezono cyklicznosc dziejów; a skoro jq dostrzezono, wysnuto wniosek, iz zjawisko to mozna 
zmienic. Lecz za glównq i podstawowq przyczynq nalezy uznac fokt, ze juz na poczqtku 
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dwudziestego wieku realizacja hasla równosci stala siq mozliwa. Wprawdzie ludzie nadat nie byli 
sobie równi pod wzglgdem wrodzonych uzdolnieh, a ich pozycja zalezala od wykonywanego 
zawodu, znikla jednak potrzeba podzialów klasowych oraz silnego zróznicowania majqtkowego. W 
przesztosci róznice klasowe nie tylko byty nieuchronne, lecz takze pozqdane. Nierównosc stanowila 
cenq postqpu. Ale wraz z poczqtkiem industrializacji sytuacja zmienila siq radykalnie. To, ze ludzie 
wykonujq rózne prace, nie musi wcale oznaczac, ze rózna jest ich sytuacja spoleczna i materialna. 
Dlatego tez nowym gruporn dqzqcym do przechwycenia wladzy powszechna równosc jawila sip nie 
jako ideal, do którego nalezy dqzyc, lecz niebezpieczehstwo, przed którym trzeba sip bronic. W bar- 
dziej zacofanych epokach, kiedy sprawiedliwa i pokojowa egzystencja byla nieziszczalnym 
marzeniem, latwo przychodzilo w niq wierzyc. Mysl o ziemskim raju, gdzie wszyscy zyjq zgodnie jak 
bracia, a prawo i wyzysk nie istniejq, przez tysiqce lat przewijala sip w zbiorowej wyobrazni. Utopii 
tej ulegty nawet grupy odnoszqce najwipksze korzysci po kazdym przewrocie. Spadkobiercy 
rewolucji francuskiej, angielskiej i amerykahskiej po trosze sami wierzyli w swoje deklaracje, 
chociazby o niezbywalnych prawach czlowieka, wolnosci stowa i równosci w oczach prawa, a takze 
pozwalali, by do pewnego stopnia ksztaltowaly ich dzialanie. Ale juz na poczqtku lat trzydziestych 
mysl politycznq zdominowaty poglqdy, których glosiciele opowiadali sip za wladzq autorytatywnq. 
Marzenia o ziemskim raju odrzucono dokladnie wtedy, gdy ich realizacja po raz pierwszy stala sip 
mozliwa. Kazda nowa teoria polityczna, bez wzglpdu na to, jakie nosila miano, propagowala 
hierarchizacjp i rzqdy silnej rpki. Powszechna zachowawczosc poglqdów, charakterystyczna dia 
tego okresu, sprawila, iz powrócono do dawnych praktyk, zarzuconych juz kilkaset lat temu, takich 
jak przetrzymywanie wipzniów bez procesu, wykorzystywanie jehców do niewolniczej pracy, 
publiczne egzekucje, wymuszanie zeznah torturami, porywanie zakladników oraz deportacje calych 
narodów - a co wipcej, takie dzialania tolerowali i wystppowali w ich obronie ludzie uwazajqcy sip 
za swiattych i postppowych. 

Dopiero po dziesipcioleciu wojen, walk domowych, rewolucji i kontrrewolucji, które nie 
ominqly zadnej czpsci swiata, angsoc i konkurencyjne ideologie przeksztalciby siq w praktyczne 
koncepcje polityczne. Zwiastowaty je rózne systemy rzqdzenia, zwykle nazywane totalitarnymi, 
które pojawily siq wczesniej, totez ostateczny ksztalt swiata, jaki wylonil siq z chaosu, nikogo nie 
zaskoczyt. Podobnie i to, kto siqgnql po wladzq. Nowq arystokracjq utw’orzyli w wiqkszosci 
urzqdnicy, naukowcy, technicy, etatowi pracownicy zwiqzków zawodowych, propagatorzy, 
socjologowie, nauczyciele, dziennikarze i zawodowi politycy. Ludzi tych, wywodzqcych siq z 
inteligencji pracujqcej oraz górnych odlamów klasy robotniczej, uksztaltowal i zblizyl bezduszny 
swiat zmonopolizowanego przemyslu i scentralizowany aparat rzqdowy. W porównaniu z 
poprzednikami nie cechowala ich wyjqtkowa chciwosc, mniej kusily luksusy, ale za to w wiqkszym 
stopniu byli zqdni wladzy jako takiej, a przede wszystkim bardziej swiadomi tego, co czyniq, i 
bardziej bezwzgl^dni w niszczeniu opozycji. Ta ostatnia róznica jest zasadnicza. W porównaniu z 
tyraniq, jaka panuje obecnie, wszystkie poprzednie to zaledwie nieudolne, amatorskie przymiarki. 
Dawne grupy rzqdzqce zawsze w pewnej mierze unikaly radykalnych rozwiqzah i interweniowaty 
tylko w wypadku jawnego buntu, natomiast tresciq mysli poddanych nie interesowaly sip wcale. 
Czpsciowo wynikalo to stqd, ze zaden z dawniejszych rzqdów nie mial mozliwosci prowadzenia 
ciqglej inwigilacji wszystkich obywateli. Wynalezienie druku ulalwilo jednak manipulacjq opiniq 
publicznq, a film i radio przyspieszyly ten proces. Wraz z rozwojem telewizji i postqpem 
technicznym, który umozliwil podwójnq, nadawczo-odbiorczq rolq sprzptu telewizyjnego, skohczyla 
siq prywatnosc zycia obywateli. Policja mogla - jesli uznano to za pozqdane - obserwowac kazdego 
obywatela dwadziescia cztery godziny na dobq; caty czas bombardujqc ludzi oficjalnq propagandq, 
odcinano ich jednoczesnie od innych zródel informacji. Po raz pierwszy otworzyla siq przed wladzq 
nie tylko mozliwosc narzucenia obywatelom calkowitego posluchu wobec pahstwa, lecz takze pelnej 
jednomyslnosci poglqdów na doslownie kazdy temat. 
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Po rewolucji i burzliwych latach piqcdziesiqtych i szescdziesiqtych spoleczenstwo jak zawsze 
podzielilo siq na warstwy górnq, sredniq i dolnq. Lecz nowi wladcy, w odróznieniu od poprzednich, 
nie dzialali na osiep; wiedzieli dokladnie, co robic, aby utrzymac swojq pozycjq. Od dawna zdawali 
sobie sprawq, ze jedynym systemem spoleczno-ekonomicznym zapewniajqcym trwalq podstawq 
rzqdom oligarchicznym jest kolektywizm. Dobrobyt i przywileje najlatwiej chronic, kiedy sq 
wlasnosciq zbiorowq. Tak zwane „zniesienie wlasnosci prywatnej”, które nastqpilo w polowie 
stulecia, oznaczalo w praktyce skupienie wszystkich dóbr w rykach jeszcze mniej licznej garstki, z tq 
róznicq, ze nowymi wlascicielami byby nie poszczególne jednostki, lecz grupa. Indywidualnie zaden 
czlonek Partii nie posiada nic oprócz osobistych drobiazgów. Kolektywnie Partia jest wlascicielem 
wszystkiego w Oceanii, gdyz wszystkim rzqdzi i dysponuje wedlug wlasnego uznania. Kiedy po 
zwyciystwie Rewolucji Partia siygnyla po wladzy, wlasciwie nie napotkala oporu, poniewaz wszyscy 
uwierzyli, iz uczciwie wprowadzi kolektywizacjy. Zawsze zakladano, ze po wywlaszczeniu 
kapitalistów nastqpi socjalizm; i Partia rzeczywiscie wywlaszczyla kapitalistów. Odebrano im 
wszystko: fabryki, kopalnie, ziemiy, domy, srodki transportu, a skoro dobra te przestaty bye 
wlasnosciq prywatnq, sqdzono, ze stanq siy teraz wlasnosciq spolecznq 

Angsoc, który wyrósl z wezesniejszego ruchu socjalistycznego i odziedziczyl jego terminologie, 
rzeczywiscie wprowadzil w zycie glówny punkt programu soejalistów; wynikiem tego - zamierzonym 
i przewidzianym - jest trwala nierównosc materialna. 

Jednakze utrzymanie hierarchicznej spolecznosci bez zmian to dosc zlozone zadanie. Istniejq 
cztery realne przyczyny utraty wladzy przez grupy rzqdzqcq: zbrojna intem’encja z zewnqtrz; tak 
nieudolne kierowanie panstwem, iz ucisnione masy dokonujq przewrotu; powstanie silnej i 
rozgoryczonej warstwy sredniej; utrata pewnosci siebie i ochoty do rzqdzenia. Jedna z tych 
przyczyn nie wystarczy; zwykle wystypujq, w róznym stopniu, wszystkie cztery. Grupa rzqdzqca, 
która umialaby siy przed nimi zabezpieczyc, moglaby wiecznie sprawowac wladzy. Decydujqcym 
czynnikiem jest wiyc sarno nastawienie rzqdzqcych. 

Z koncem lat piycdziesiqtych obeenego stulecia pierwsze z powyzszych zagrozen wlasciwie 
zniklo. Kazde z trzech mocarstw obeenie panujqcych nad swiatem jest nie do pokonania; mogloby 
zostac podbite jedynie po dtugotrwatym procesie zmian demograficznych, któremu kazdy rzqd o tak 
rozleglej wladzy potrafi bez trudu zapobiec. Drugie niebezpieczenstw’o równiez istnieje wylqcznie w 
teorii. Masy nigdy nie buntujq siq same z siebie i nigdy tylko dlatego, ze sq ciemiyzone. Dopóki nie 
majq skali porównawczej, nie zdajq sobie nawet sprawy z ucisku. Powtarzajqcym siq niegdys 
kryzysom ekonomicznym, które juz wówczas byby zupelnie zbydne, obeenie siq zapobiega, a inne, 
równie powazne zaburzenia, choc zdarzajq siy od czasu do czasu, nie majq zadnych nastypstw 
politycznych, gdyz panujqce warunki nie pozwalajq, aby niezadowolenie przerodzilo siq w bunt. 
Problem nadprodukeji, tak wazny dia swiata od momentu wkroezenia w erq industrializacji, 
rozwiqzuje polityka ciqglej wojny (por. rozdzial III), przydatna równiez do utrzymywania 
pozqdanych nastrojów spolecznych. Tak wiqc z punktu widzenia obeenej sfery rzqdzqcej jedynym 
istotnym niebezpieczenstwem jest wyodrqhnienie siq nowej grupy ludzi zdolnych, 
niedowartosciowanych, zqdnych wladzy, oraz szerzenie siy liberalnych tendeneji i sceptycznych na¬ 
strojów we wlasnych szeregach. Jest to, ze tak powiem, problem wychowawczy. Nalezy caby czas 
odpowiednio ksztaltowac swiadomosc zarówno grupy kierowniezej, jak i liczniejszej grupy 
wykonawczej stojqcej tuz pod niq w hierarchii. Na swiadomosc mas wystarczy wpbywac tylko w 
sensie negatywnym. 

Kazdy, kto nie znal dotqd struktury spolecznej Oceanii, móglby sam nakreslic jej obraz, 
wykorzystujqc powyzsze dane. Na szczycie stoi Wielki Brat. Wielki Brat jest nieomylny i 
wszechmocny. Kazdy sukces, kazde osiqgniecie, kazde zwyciqstwo, kazde odkrycie naukowe, cala 
wiedza, mqdrosc, szczyscie i cnota wynikajq bezposrednio z jego przewodnictwa i inspiracji. Nikt 
nigdy nie widzial Wielkiego Brata. Jest podobiznq na plakatach, glosem pbynqcym z teleekranów. 
Mozemy bye prawie pewni, ze nigdy nie umrze, tak jak wlasciwie nie wiadomo, kiedy siq urodzib 
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Wielki Brat to przebranie, w którym Partia ukazuje sip swiatu. Dziala jak ogniskowa, skupiajqc na 
sobie milosc, strach i uwielbienie - tymi bowiem uczuciami latwiej darzyc jednostkp niz organizacjp. 
Ponizej Wielkiego Brata stoi Wewnptrzna Partia, o liczebnosci ograniczonej do szesciu milionów 
cztonków, co wynosi niecale dwa procent ludnosci Oceanii. Ponizej Wewnptrznej Partii znajduje sip 
Zewnptrzna Partia; jesli Wewnptrznq Partij nazwiemy mózgiem panstwa, Zewnptrznq nalezy 
przyrównac do rqk. Jeszcze nizej stojq nieokrzesane masy okreslane mianem proli, które stanowiq 
okolo osiemdziesiqt pipc procent ludnosci. Prole to wlasnie dolna warstwa z. naszej wstppnej 
klasyfikacji, gdyz niewolnicze ludy rejonów podzwrotnikowych, nad którymi na z.mianp panujq rózni 
zdobywcy, nie sq ani statym, ani koniecznym elementem struktury spolecznej. 

W zasadzie przynaleznosc do danej grupy nie jest dziedziczna. Dziecko rodziców nalezqcych 
do Wewnptrznej Partii nie staje sip automatycznie jej czlonkiem. Przyjpcie do jednej lub drugiej 
galpzi Partii odbywa sip w wieku lat szesnastu na podstawie egzaminu. Nie istnieje ani 
dyskryminacja rasowa, ani wyrazna dominacja którejs prowincji nad pozostatymi. Zydzi, Murzyni, 
a w Ameryce Poludniowej czystej krwi Indianie piastujq czpsto najwyzsze stanowiska partyjne, 
natomiast administratorzy poszczególnych obszarów zawsze rekrutujq sip z ludnosci miejscowej. 
Zadna prowincja Oceanii nie ma, w odczuciu jej mieszkahców, statusu kolonii, nad którq sprawuje 
rzqdy odlegla stolica. Oceania takowej w ogóle nie posiada, a miejsca pobytu oficjalnej glowy 
panstwa nie zna nikt. Poza tym, ze jpzykiem uzywanym na terenie calego mocarstwa jest angielski, 
jpzykiem urzpdowym zas nowomowa, nie wystppuje zjawisko centralizacji. Wladców Oceanii nie 
tqczq wipzy kmn, lecz wiernosc tej samej doktrynie. Prawdq jest, iz w naszym spoleczehstwie mamy 
do czynienia ze sztywnq stratyfikacjq, a jej glównym kryterium moze siq wydawac dziedziczna 
przynaleznosc do danej warstwy. Wynika to stqd, ze pomiqdzy poszczególnymi warstwami zachodzi 
znacznie bardziej ograniczony ruch niz w czasach kapitalizmu czy nawet w epoce wczesniejszej. W 
rzeczywistosci nastqpujq drobne przetasowania miqdzy dwiema galqziami Partii, ale jedynym ich 
celem jest pozbycie siq z szeregów Wewnqlrz.nej Partii slabeuszy oraz unieszkodliwienie ambitnych 
jednostek z Zewnqtrznej Partii poprzez awans. Proletariusze nie majq w praktyce zadnych szans 
dostania sip do Partii. Najzdolniejszych, którzy mogliby siq stac przywódcami w wypadku 
rozruchów, wykrywa i eliminuje Policja Mysli. Ale ten stan rzeczy nie musi bye trwaty i nie wynika 
z ideologii. Partia nie jest klasq w dawnyrn sensie tego slowa i nie przyswieca jej idea 
przekazywania wladzy potomkom; gdyby w jej wlasnych szeregach mialo zabraknqc wartosciowych 
jednostek zdolnych do sprawowania rzqdów, bez namyslu dokonalaby rekrutacji calego nastppnego 
pokolenia sposród proletariatu. W przelomowym, poczqtkowym okresie fakt, ze Partia wykluczyla 
dziedzicznosc, w znacznym stopniu przyczynil sip do zneutralizowania opozycji. Socjalistom starej 
daty, przyzwyczajonym do walki z „przywilejami klasowymi", wydawalo sip, iz stratyfikacja nie 
oparta na dziedzicznosci nie moze bye trwala. Nie rozumieli, iz ciqglosc oligarchii nie musi 
wynikac ze zwiqzków krwi, nie pomysleli równiez o tym, ze arystokracje rodowe zawsze krótko 
utrzymywaby sip przy wladzy, podezas gdy organizacje adopcyjne, takie jak np. Kosciól katolicki, 
istnialy czasami niezmiennie przez setki i tysiqce lat. Istotq ustroju oligarchicznego nie jest 
cedowanie wlasnosci z ojca na syna, lecz Uwalosc pewnego swiatopoglqdu i sposobu zycia, który z 
umartych przenosi sip na zywych. Grupa rzqdzqca pozostaje grupq rzqdzqcq, dopóki moze 
wyznaczac swoich nastppców. Partii nie zalezy na przekazywaniu wladzy potomstwu jej cztonków, 
lecz na umacnianiu wlasnej potpgi. Nie ma znaezenia, kto sprawuje wladzp, byleby tylko 
hierarchiczna struktura mogla trwac bez zmian. 

Wszystkie poglqdy, obyczaje, gusty, uczucia i przekonania typowe dia naszych czasów 
ksztaltuje sip tak, aby podtrzymywac kult Partii oraz ukryc prawdziwy charakter panujqcego 
ustroju. Wszelkie zamieszki czy nawet próby ich wywolania staby sip obeenie niemozliwe. Partia nie 
musi obawiac sip proletariatu. Pozostawiony sobie, bpdzie tak samo funkcjonowal z pokolenia na 
pokolenie przez najblizsze stulecia, pracujqc, plodzqc potomstwo i umierajqc, nie tylko pozbawiony 
wszelkiego odruchu buntu, lecz równiez umiejptnosci wyobrazenia sobie innego, lepszego swiata. 
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Proletariusze mogliby sip stuc niebezpieczni tylko wtedy, gdyby w wyniku postppu technicznego 
zaszta j koniecznosc zapewnienia im lepszego wyksztalcenia; jednakze odkqd ustal wyscig militarny 
i gospodarczy, poziom szkolenia proli nieustannie spada. Jest wlasciwie sprawq obojptnq, co myslq 
rnasy; poniewaz reprezentujq zerowy poziom inteligencji, mogq cieszyc sip wolnosciq mysli. 
Natomiast u czlonka Partii nie toleruje sip chocby najdrobniejszego myslowego odstppstwa i to 
nawet w najbardziej blahych kwestiach. 

Zycie czlonka Partii, od urodzin po smierc, przebiega pod okiem Policji Mysli. Nawet gdy 
jest sam, nie moze bye calkowicie pewien, ze nikt go nie sledzi. Bez wzglpdu na to, gdzie przebywa i 
co robi -spi, pracuje, odpoczywa, kqpie sip czy lezy w lózku - mozna go kontrolowac bez zadnego 
ostrzezenia i bez jego wiedzy. Wszystko, co czyni, ma swoje znaezenie. Jego przyjaznie, rozrywki, 
zachowanie wobec zony i dzieci, wyraz twarzy, kiedy jest sam, stowa, które mamroeze przez sen, 
charakterystyczne gesty - wszystko to pozostaje pod scistym nadzorem. Nie umknie nie tylko zadne 
jego wykroezenie, lecz nawet najmniejsza ekscentrycznosc, zmiana zwyczajów lub nem’owy tik, 
który moze swiadczyc o wewnptrznej rozterce. Czlonek Partii jest calkowicie ubezwlasnowolniony; 
jego zachowania nie regulujq jednak zadne normy prawne ani tez nie istniejq wyrazne wzorce 
postppowania. W Oceanii praw nie ma. Mysli i czynów, których wykrycie oznacza smierc, nigdy 
ofiejalnie nie zakazano, a nie konczqce sip czystki, aresztowania, tortury, uwipzienia i ewaporacje 
to nie kary za popelnione zbrodnie, lecz dzialalnosc prewencyjna, polegajqca na usuwaniu 
jednostek, które w przyszlosci mogtyby sip dopuscic przestppstw. Od czlonka Partii wymaga sip nie 
tylko slusznych przekonan, lecz równiez prawidlowych reakeji. Wipkszosc poglqdów i sqdów, 
których sip od niego oczekuje, nie zostala nigdzie jasno sformulowana, gdyz nie sposób ich spisac 
bez obnazenia sprzecznosci angsocu. Czlowiek z natury prawomyslny (w nowomowie dobromyslak) 
w kazdej sytuacji bpdzie natychmiast wiedzial, bez zastanawiania sip, co sqdzic i jak reagowac. 
Gruntowny trening myslowy przebyty w dzieeihstwie, a zwiqzany z takimi pojpciami z nowomowy, 
jak zbrodnioszlaban, czamobial czy dwójmyslenie, sprawia zresztq, iz czlonek Partii z reguly 
niechptnie oddaje sip jakimkolwiek glpbszym rozwazaniom, a czpsto nawet tego nie potrafi. 

Czlonek Partii nie powinien miec zadnych uczuc osobistych; musi natomiast, bez chwili 
wytchnienia, tryskac entuzjazmem, caty czas palac dzikq nienawisciq do wrogów i zdrajców, 
radowac sip ze zwycipstw oraz batwochwalczo wielbic Partip za jej potpgp i mqdrosc. 
Niezadowolenie z marnej, jalowej egzystencji speejalnie kieruje sip na zewnqtrz, wyladowuje 
podezas takich akeji jak Dwie Minuty Nienawisci, a rozwazania zdolne wywolac sceptycyzm lub 
nawet wrogosc do ustroju uniemozliwia wpajana od najmlodszych lat dyscyplina wewnptrzna. 
Pierwszy i podstawowy stopieh wtajemniezenia, od którego mozna juz rozpoczqc edukacjp 
najmlodszych dzieci, nazywa sip w nowomowie zbrodnioszlaban. Oznacza to zdolnosc niemal 
odruchowego zatrzymania i zmiany toku mysli, gdy tylko przybierajq potenejalnie niebezpieczny 
kierunek. Pod pojpciem tym zawarta jest takze umiejptnosc niewyciqgania wniosków i zamykania 
oezu na blpdy logiczne oraz nierozumienia najprostszych argumentów wrogich wobec angsocu, a 
ponadto automatyczne uczucie nudy i wstrptu do rozwazah, które mogtyby prowadzic do 
nieprawomyslnych wniosków. Zbrodnioszlaban, innymi slowy, oznacza glupotp ochronnq. Ale 
glupota sama w sobie nie wystareza. Wrpcz przeciwnie, chcqc bye w pelni ortodoksyjnym, nalezy 
miec wipkszq kontrolp nad swoini umyslem, niz cyrkowy akrobata ma nad dalem. U podstaw 
ustroju Oceanii lezy wiara, iz Wielki Brat jest wszechmocny, a Partia nieomylna. W rzeczywistosci 
jednak ani Partia nie jest nieomylna, ani Wielki Brat wszechmocny; od obywateli wymaga sip 
zatem, by czujnie, a zarazem btyskawicznie zmieniali swoje podejscie do faktów. Kluczowy termin 
to slowo czamobial. Podobnie jak wiele innych okresleh nowomowy, ma dwa sprzeczne znaezenia. 
Uzyte wobec przeciwnika, piptnuje jego zwyczaj bezczelnego upierania sip, ze cos jest biale, 
podezas gdy faktycznie jest czarne. Natomiast w stosunku do czlonka Partii wyróznia jego lojalnosc 
dia dyscypliny partyjnej, szczerq chpc, by jej sip podporzqdkowac i twierdzic, iz czarne jest biale. 
Oznacza to takze zdolnosc natychmiastowego uznania wlasnych slów za prawdp, a co wipcej, 
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wyrobienie w sobie glqbokiej wiary, ze tak bylo zawsze i ze nigdy nie sqdzito sip inaczej. Wyrnaga to 
ciqglego przystosowywania pamipci do bezustannych zmian, jakim podlega przeszlosc; umozliwia 
je sposób myslenia zawierajqcy w sobie wszystkie pozostale umiejptnosci, a okreslany w 
nowomowie terminem dwójmyslenie. 

Zmienianie przeszlosci jest konieczne z dwóch powodów, z których jeden ma charakter 
uboczny i jest tylko srodkiem ostroznosci. Przedstawia sip nastppujqco: czlonek Partii, podobnie jak 
proletariusze, toleruje npdzne warunki bytowe po czpsci dlatego, ze nie ma skali porównawczej. 
Chcqc podtrzymac w nim wiarp, iz zyje mu sip lepiej niz jego przodkom, a stopa zyciowa 
ustawicznie wzrasta, trzeba odciqc go zarówno od przeszlosci, jak i od kontaktów z cudzoziemcami. 
Jednakze o wiele istotniejszq przyczynq manipulowania przeszlosciq jest ochrona nieomylnosci 
Partii. Nalezy zatem ustawicznie aktualizowac przemówienia, statystykp i wszelkie zapisy, aby 
sluzyty za dowód, iz sprawdzajq sip wszystkie partyjne prognozy. Nie wolno sip takze przyznac do 
jakiejkolwiek zmiany dotyczqcej politycznych sojuszy lub spraw doktrynalnych. Kazda bowiem 
zmiana czy to poglqdów, czy chocby polityki uchodzi za przejaw slabosci. Jesli na przyklad obecnie 
wrogiem jest Eurazja, to byla nim zawsze. Jezeli zfaktów wynika co innego, fakty nalezy zmienic. 
Tak wipc ciqgle tworzy sip historip na nowo. Codzienne falszowanie przeszlosci przez Ministerstwo 
Prawdy jest równie niezbpdne dia stabilnosci rezimu, jak represje i proceder szpiegowski 
Ministerstwa Milosci. 

Zmiennosc przeszlosci to podstawowy dogmat angsocu. Wecllug partyjnej argumentacji, 
przeszle wydarzenia nie istniejq obiektywnie, a tylko wformie zapisów i wspomnien. Przeszlosc jest 
wipc tym, co do czego zapisy i pamipc ludzka sq zgodne. Skoro w rpkach Partii znajdujq sip i 
wszelkie archiwa, i wladza nad umyslami czlonków, przeszlosc wyglqda tak, jak zyczy sobie Partia. 
Chociaz jest zmienna, twierdzi siq, iz nigdy nie bywa zmieniana. Kiedy bowiem przybiera ksztalt w 
danej chwili pozqdany, nowa wersja wydarzeri po prostu jest przeszlosciq; inna przeszlosc nigdy 
nie mogla istniec. Zasada ta sprawdza siq nawet wówczas, gdy -jak to siq czpslo dzieje - ten sam 
fakt przerabia siq calkowicie kilka razy w roku. Partia zawsze glosi prawdy absolutne, a prawda 
absolutna nie mogla przeciez bye kiedys inna niz obecnie. Jak zostanie wykazane w dalszej czpsci 
wywodu, panowanie nad przeszlosciq zalezy glównie od odpowiedniego szkolenia pamiqci czlonków 
Partii. Chcqc sprawic, aby wszystkie archiwalne zapisy zgadzaty siq z aktualnie obowiqzujqcq 
wersjq, wystarczy wprowadzic stosowne zmiany. Partia jednak wyrnaga takze i tego, by pamiqtano, 
ze wszystko zdarzylo sip tak, jak sama akurat twierdzi, a dekroe zachodzi koniecznosc dokonywania 
przeszufladkowah we wlasnej pamiqci i przerabiania zapisów, nalezy o tym zaraz zapominac. Tej 
sztuczki mozna siq nauczyc równie latwo jak innych procesów myslowych. Opanowuje jq wipkszosc 
czlonków Partii, a zwlaszcza ci, którzy sq inteligentni i prawomyslni. W staromowie mówi siq o tym, 
calkiem otwarcie, jako o „regulacji faktów". W nowomowie stosowany jest termin dwójmyslenie, 
choc pojqcie to ma znacznie szerszy zakres. 

Dwójmyslenie oznacza przede wszystkim umiejptnosc wyznawania dwóch sprzecznych 
poglqdów i wierzenia w oba naraz. Partyjny inteligent wie, kiedy powinien zmienic swoje 
wspomnienia, a zatem w pelni siq orientuje, ze przekrpca fakty; równoczesnie jednak, dzi^ki 
dwójmysleniu, swiqcie wierzy, iz prawda nie zostala pogwalcona. Proces ten musi bye swiadomy, 
gdyz inaczej brakowaloby mu precyzji, a zarazem bezwiedny, aby czlowiek nie zdawal sobie sprawy 
Z faktu dokonania falszerstwa, bo to mogloby wywolac w nim poczucie winy. Dwójmyslenie to w 
gruncie rzeczy kwinteseneja angsocu, poniewaz cala dzialalnosc Partii sprowadza siq do gloszenia 
wierutnych klamstw z takim przekonaniem i pewnosciq siebie, jakie normalnie cechujq wypowiedzi 
ludzi krysztalowo uczciwych. Klamac z pelnq premedytacjq, a jednoezesnie gtqboko wierzyc we 
wlasne stowa, zapominac niewygodne fakty, po czym, gdy zachodzi koniecznosc, przywotywac je z 
niebytu na tak dlugo, jak trzeba, negowac istnienie obiektywnej rzeczywistosci, a zarazem kierowac 
siq niq - to wszystko musi umiec kazdy. Nawet uzywajqc terminu dwójmyslenie nalezy stosowac 
rozumianq pod nim technikq. Posluzenie siq tym terminem jest bowiem równoznaczne z 
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przyznaniem siq do manipulowania rzeczywistosciq; dziqki dwójmysleniu zabiegowi wymazuje siq tq 
wiedzq - i tak w kólko. Klamstwo bezustannie o krok wyprzedza prawdq. Jednakze to wlasnie dziqki 
dwójmysleniu Partii udalo siq - a stan ten moze równie dobrze trwac przez lysiqce lat - zatrzymac 
bieg historii. 

Wszystkie wczesniejsze oligarchie utracily wladzq albo dlatego, ze skostniaty, albo dlatego, 
ze zmiqkly. Jedne stawaty siq bezmyslne i aroganckie, nie chciaty dostosowac siq do nowych 
warunków, a wówczas je obalano; inne opanowywal liberalizm, tchórzostwo, szty na ustqpstwa, 
kiedy powinny uzyc siby, co równiez kohczylo siq ich zniszczeniem. Mozna powiedziec, ze ginqty 
albo przez brak swiadomosci, albo przez jej nadmiar. Znacznym sukcesem Partii jest stworzenie 
systemu myslowego, w którym oba te stany mogq wystqpowac równoczesnie. Na zadnym innym 
podlozu myslowym Partia nie zdolalaby tak trwale oprzec swojej wtadzy■ Jesli ktos pragnie rzqdzic, 
rzqdzic nieprzerwanie, musi umiec burzyc w poddanych poczucie rzeczywistosci. Tajemnica 
sprawnych rzqdów polega na Iqczeniu wiary we wtasnq nieomylnosc z umiejqtnosciq wyciqgania 
wniosków z wczesniej popelnianych blqdów. 

Najsubtelniej, rzecz jasna, potrafiq siq poslugiwac dwójmysleniem ci, którzy je wymyslili i 
wiedzq, iz jest to zlozony system myslowego oszustwa. W naszym spoleczehstwie ludzmi z 
najpelniejszym rozeznaniem we wszystkim, co siq dzieje, sq równoczesnie ludzie najdalsi od 
postrzegania swiata takim, jaki jest naprawdq. Z reguty im wiqksza orientacja, tym wiqksze 
omamienie; im kto inteligentniejszy, tym bardziej szalony. Najlepszym dowodem jestfakt, ze wraz z 
zajmowanq pozycjq w hierarchii spolecznej wzrasta natqzenie histerii wojennej. Najbardziej 
racjonalny stosunek do wojny majq zniewoleni mieszkahcy spornych obszarów. Dia nich wojna to 
po prostu ciqgby kataklizm, który dosiqga ich raz Z jednej, raz Z drugiej strony, niczym potqzne fale. 
Jest im zupelnie obojqtne, która strona zwyciqza. Wiedzq, ze kazda zmiana polega jedynie na tym, iz 
bqdq wykonywac tq sarnq pracq dia nowych panów, a ci potraktujq ich tak samo podle jak 
poprzedni. Znajdujqcy siq w stosunkowo lepszym polozeniu robotnicy, zwani „prolami", tylko 
sporadycznie zdajq sobie sprawq z wojny. Kiedy zachodzi potrzeba, mozna ich pobudzic do szalu 
strachu i nienawisci, jednakze pozostawieni sami sobie zapominajq o wojnie na dlugi czas. Dopiero 
w szeregach Partii, zwlaszcza Wewnqtrznej Partii, napotykamy autentyczny entuzjazm wojenny. W 
podbój swiata najgorqcej wierzq ci, którzy zdajq sobie sprawq, ze jest niemozliwy. To osobliwe 
Iqczenie przeciwnosci - wiedzy z ignorancjq, cynizmu z fanatyzmem- nalezy do najbardziej 
charakterystycznych cech spoleczehstwa Oceanii. Oficjalna ideologia az roi siq od sprzecznosci, 
nawet takich, które nie majq zadnego praktycznego uzasadnienia. Partia na przyklad odrzuca i 
szkaluje wszystkie pierwotne idee ruchu socjalistycznego, lecz robi to wlasnie pod rnaskq 
socjalizmu. Glosi pogardq dia robotników bqdqcq nie do pomyslenia nawet w ubiegtych stuleciach, 
a zarazem swiadomie ubiera swoich czlonków w mundury wzorowane na dawnej odziezy roboczej 
pracowników fizycznych. Systematycznie podkopuje solidarnosc rodzinnq, lecz swojego przywódcq 
obdarza rnianem odwolujqcym siq bezposrednio do rodzinnych sentymentów. Równiez nazwy 
czterech rzqdzqcych nami ministerstw odzwierciedlajq bezczelnosc, z jakq celowo przeinacza siq 
fakty. Prawdziwq dziedzinq Ministerstwa Pokoju jest wojna; Ministerstwa Prawdy - klamstwo; 
Ministerstwa Milosci - tortury; Ministerstwa Obfitosci- glód. Te sprzecznosci nie sq przypadkowe 
ani nie wynikajq ze zwyklej hipokryzji; sq celowymi przejawami dwójmyslenia. Tylko bowiem przez 
godzenie sprzecznosci mozna nieustannie dzierzyc wladzq. To jedyny sposób zatrzymania 
odwiecznego cyklu. Jesli ma siq powiesc tm’ale zapobiezenie równosci, jesli warstwa górna- 
jakesmy jq na wstqpie nazwali - ma nieprzerwanie utrzymywac siq na szczycie, wówczas 
powszechnym stanem umyslów musi bye kontrolowane szalehstwo. 

Pozostaje wszakze jedno pytanie, na które dotychczas nie próbowalismy odpowiedziec. 
Dlaczego nalezy zapobiec równosci? Zalózmy, ze wszystkie mechanizmy te go ogromnego i z takq 
pieczolowitosciq opracowanego przedsiqwziqcia zostaby prawidlowo przedstawione; jakiz jednak 
przyswieca mu cel? Po co wklada siq tyle wysilku w zatrzymanie biegu historii? 
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W tym miejscu dochodzimy do tajemnicy stanowiqcej islolq calego zagadnienia. Jak 
wykazano powyzej, trwalosc Partii, a zwlaszcza Wewnqtrznej Partii, opiera sip na dwójmysleniu. 
Lecz u samych podstaw jej sukcesu lezy piem’otny motyw siqgnipcia po wtadzp, nigdy nie 
kwestionowany instynkt, z którego z czasem wz.iqio swój poczqtek dwójmyslenie, Policja Mysli, 
ciqgta wojna oraz inne elementy niezbpdne do sprawnego funkcjonowania systemu. Motyw ten 
polega w rzeczywistosci na... 

Winston zdal sobie sprawq z panuj^cej ciszy. Uswiadomil sobie tak, jakby to byl nowy 
dzwiqk. Pomyslaï, ze Julia od dluzszego czasu zachowuje siq wyj^tkowo spokojnie. Lezala na 
boku, odkryta od pasa w górq, z policzkiem opartym o dlon. Ciemny lok przyslanial jej oczy, a 
piers falowala wolno i miarowo. 

- Julio? 

Nie bylo odpowiedzi. 

- Julio, spisz? 

Milczenie. Spala. Zamkn^t ksi^zkq, polozyl jq. ostroznie na podlodze, po czym sam równiez 
wyci^gn^l sitj wygodnie na lózku i przykryl siebie i Juliq kap^. 

Pomyslaï, ze wci^z jeszcze nie poznal najwiqkszej tajemnicy. Rozumial jak; nie rozumial 
dlaczego. Zarówno rozdzial pierwszy, jak i trzeci nie powiedzialy mu wlasciwie nie nowego; 
pozwolily tylko usystematyzowac posiadane informacje. Mimo to lektura utwierdzila go 
przynajmniej w jednym: nie jest szalony. Nalezenie do mniejszosci, nawet jednoosobowej, nie 
czyni nikogo szalencem. Istnieje prawda i istnieje falsz, lecz dopóki ktos upiera siq przy prawdzie, 
nawet wbrew calemu swiatu, pozostaje normalny. Przez okno wpadl jasny promien zachodz^cego 
slonca i rozswietlil poduszkq. Winston zamkn^l oczy. Sloneczny blask, który skcjpai jego twarz, i 
gladkie, dziewczqce cialo lez^ce tuz obok natchnqly go sennq. pcwnosci^ siebie. On i Julia byli 
bezpieczni i wszystko ukladalo siq pomyslnie. Szepcz^c do siebie „normalnosc nie jest kwestie 
statystyki", zasn^l przekonany, ze w stwierdzeniu tym kryje siq glqboka m^drosc. 

Obudzil siq z uczuciem, ze spal bardzo dlugo, ale kiedy spojrzal na staromodny zegar, 
okazalo siq, iz jest dopiero dwudziesta trzydziesci. Drzemal jeszcze przez chwilq, dopóki z 
podwórza nie dobiegl go znajomy donosny spiew: 


To byl tylko chwilowy urok 
I min^l jak kwietniowy dzien, 

Lecz cóz za marzenia rozbudzil! 

Z serca mego najlzejszy zdj^l cien! 

Kiczowaty szlagier nie tracil populamosci. Slyszalo siq go na kazdym kroku. Przetrwal 
nawet „Piesn Nienawisci". Spiew zbudzil Juliq, która przeci^gnqla siq z lubosci^ i wstala z lózka. 

- Glodna jestem. Zaparzq kawy. Cholera! Prymus zgasl i woda jest zupelnie zimna. - 
Podniosla go i potrz^snqla. -Pusty, nafta siq skohczyla. 

- Mozemy pozyczyc od pana Charringtona. 

- Dziwne, ale kiedy sprawdzalam, zdawalo mi siq, ze jest pelen. Muszq siq ubrac, bo jakos 
zrobilo siq chlodno. 

Winston równiez wstal i wlozyl ubranie. Niestrudzony glos wci^z zawodzil: 

Mówi^., ze czas leczy rany, 

Wszystko w niepamiqc odplywa; 

Lecz moje serce wci^z szlocha zalosnie, 
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Gdy wspomnienie sprzed lat w nim odzywa! 

Zapinaj^c pasek kombinezonu, Winston podszedl do okna. Slonce skrylo siq za domami; nie 
oswietlalo juz podwórza. Bruk byl mokry, jakby swiezo umyty, i niebo tez wygl^dalo jak swiezo 
wyszorowane, tak jasny i czysty wydawal siq jego blqkit widoczny miqdzy kominami. W dole 
prolka kr^zyla wytrwale pomiqdzy baliq. a sznurem, na przemian to zatykaj^c sobie usta spinaczami 
i milkn^c, to wyjmuj^c spinacze i spiewaj^c, zajqta rozwieszaniem nieprzebranego zapasu 
pieluszek. Winston nie wiedzial, czy praniem zarabia na zycie, czy tez haruje tak dia 
dwadziesciorga lub trzydziesciorga wnucz^t. Julia podeszla do niego i wspólnie, z dziwnym 
zafascynowaniem, obserwowali tqg4 sylwctkq prolki. Kiedy stanqïa w swojej charakterystycznej 
pozie, z grubymi ramionami wyci^gniqtymi do sznura w górze, a potqznym jak u klaczy zadem 
mocno wypiqtym, Winston po raz pierwszy uswiadomil sobie jej piqkno. Nigdy przedtem nie 
zdawal sobie sprawy, iz cialo piqcdziesiqcioletniej kobiety, rozdqte licznymi ci^zami do 
monstrualnych rozmiarów, stwardniale i zgrubiale od ustawicznej pracy, grudowate jak przejrzala 
rzepa, moze bye urodziwe. Ale dlaczego nie, pomyslal. Masywne, bezksztaltni cialo podobne do 
bloku granitu, ze swoj^ szorstkg, czerwonawi skórg, tak siq ma do ciala mlodej dziewczyny jak 
owoc dzikiej rózy do jej kwiatu. Dlaczegóz owoc mialby bye gorszy? 

- Alez ona piqkna - szepngl. 

- Przeciez jest gruba jak beka! - zawolala Julia. 

- Przy jej typie urody to nie przeszkadza - odparl. 

Jedng rqkg obejmowal gibk^ taliq dziewczyny. Jej biodro i udo przylegaly do jego boku. Z 
ich cial nigdy nie narodzi siq dziecko. Na ten krok siq nie odwaz^. Jedynie przekazuj^c innym 
swoje mysli, bqd^ mogli zapewnic ci^glosc oporu wobec Partii. Kobieta w dole nie miala bystrego 
umyslu, a tylko silne dlonie, g0r4.ce serce i plodne lono. Ciekaw byl, ile dzieci wydala na swiat. 
Pewnie z piqtnascioro. Na krótko, nie dluzej niz rok, zakwitla jak dzika róza, po czym nabrzmiala 
niczym zaplodniony owoc, stala siq masywna, czerwona, pospolita, a na jej zycie zlozylo siq pranie, 
szorowanie, cerowanie, gotowanie, sprzgtanic, polerowanie, szycie, i znów szorowanie, pranie, 
najpierw dia dzieci, potem dia wnuków, bez wytchnienia przez trzydziesci lat. A mimo to wci^z 
spiewala. Niemal mistyczny szacunek, jaki dia niej odczuwal, wi^zal siq jakos z jasnosci^ 
bezchmurnego nieba, ci^gn^cego siq w nieskonczonosc za kominami. To niezwykle, ze niebo jest 
wszqdzie takie samo; w Eurazji, we Wschódazji, tutaj. I ludzie zyj^cy pod nim tez niczym nie 
rózniq. siq miqdzy sob^. - wszqdzie, na calym swiecie, zyj^ setki tysiqcy milionów takich samych 
ludzi, nieswiadomych nawzajem swojego losu, rozdzielonych murami klamstwa i nienawisci, a 
jednak tak bardzo podobnych; ludzi, którzy nigdy nie nauczyli siq myslec, lecz w których sercach, 
lqdzwiach i miqsniach gromadzi siq sila zdolna w przyszlosci wstrz^sn^c swiatem. Jesli w ogóle 
istnieje nadzieja, spoczywa w prolach! Chociaz nie przeczytal jeszcze calej Ksiqgi, wiedzial, iz tak 
musi brzmiec koncowe przeslanie Goldsteina. Przyszlosc nalezy do proli. Ale czy mógl oczekiwac, 
ze gdy nadejdzie ich pora, stworz^. swiat bardziej bliski jemu, Winstonowi Smithowi, niz swiat 
stworzony przez Partiq? Tak, albowiem nie bqdzie to swiat oparty na szalenstwie. Tam gdzie 
istnieje równosc, moze istniec i zdrowy rozs^dek. Prqdzej czy pózniej to siq stanie: sila przerodzi 
siq w swiadomosc. Prole S4 niesmiertelni - patrz^c na dzieln^ kobictq na podwórzu, nie sposób bylo 
w to w^tpic. Kiedys, chocby za tysi^c lat, wreszcie siq zbudz^.. Dopóki to nie nast^pi, nadal bqd^ 
zyc wbrew wszelkim przeciwnosciom, niczym ptaki, przekazuj^c z pokolenia na pokolenie 
witalnosc, której Partia ani nie ma, ani nie umie stlumic. 

- Czy pamiqtasz drozda, który spiewal dia nas pierwszego dnia, tam na skraju lasu? - spytal. 

- Nie spiewal dia nas - odparla Julia. - Spiewal dia wlasnej przyjemnosci. Nie, to tez nie. Po 
prostu spiewal. 

Ptaki spiewaj^., spiewaj^ prole - Partia nie spiewa. Na calym swiecie, w Londynie i w 
Nowym Jorku, w Afryce i w Brazylii, a takze w tajemniczych zakazanych krainach poza granicami 
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Oceanii, na ulicach Paryza i Berlina, w wioskach na bezkresnych rosyjskich równinach, na 
chinskich i japonskich bazarach - wszqdzie mozna napotkac tq sam^masywn^, niepokonan^postac, 
zeszpccoricj. przez pracq i liczne ci^ze, przez cale zycie haruj^c^ bez wytchnienia, ale mimo to 
rozspicwan^. Pewnego dnia z jej potqznych lqdzwi zrodzi siq swiadome pokolenie. My jestesmy 
martwi; przyszlosc nalezy do nich. Ale mozemy w niej uczestniczyc, jesli tak jak oni przekazuj^ 
witalnosc swoich cial, my zapewniamy przetrwanie naszym myslom, szerz^c tajemn^ doktrynq, ze 
dwa i dwa to cztery. 

- Jestesmy martwi - rzekl. 

- Jestesmy martwi - powtórzyla poslusznie Julia. 

- Jestescie martwi - oswiadczyl zelazny glos za nimi. 

Odskoczyli od siebie. Winston poczul nagly chlód w kiszkach. Ujrzal bialka wystraszonych 
oczu Julii. Jej twarz stala siq mlecznozólta. Róz na policzkach kontrastowal silnie z barw^ jej skóry, 
zupelnie jakby przykleila sobie dwa czerwone kr^zki. 

- Jestescie martwi - odezwal siq ponownie zelazny glos. 

- Dochodzi zza ryciny - szepnqla Julia. 

- Dochodzi zza ryciny - powtórzyl glos. - Zostancie na swoich miejscach. Nie ruszac siq bez 
rozkazu. 

Wreszcie, wreszcie siq stalo! Nie mogli uczynic nic, wiqc tylko patrzyli sobie w oczy. 
Uciekac, wybiec na ulicq, zanim bqdzie za pózno - podobne mysli nawet nie przychodzily im do 
glowy. Nieposluszenstwo wobec zelaznego glosu dobiegaj^cego ze sciany bylo nie do pomyslenia. 
Uslyszeli cichy trzask, jakby cos odczepiano, a nastqpnie brzqk tluczonego szkla. Rycina spadla na 
podlogq, ukazuj^c ukryty za ni^ teleekran. 

- Teraz nas \vidz4 - powiedziala Julia. 

- Teraz was widzimy - rzekl glos. - Stahcie na srodku pokoju, plecami do siebie. Rqce 
splesc na karku! Nie dotykac siq! 

Chociaz siq nie dotykali, Winstonowi zdawalo siq, ze czuje, jak Julia dygocze. A moze to 
dygotal on sam. Udalo mu siq powstrzymac dzwonienie zqbów, ale nie potrafil zapanowac nad 
drzeniem kolan. Na dole, w srodku i na zewn^trz budynku, rozbrzmiewal tupot wielu nóg. 
Podwórze musialo roic siq od ludzi. Cos wleczono po bruku. Spiew prolki raptownie ucichl. 
Rozlegl siq glosny, wibruj^cy brzqk, jakby przewrócono na bruk blaszan^ baliq, a po chwili 
gniewne krzyki i glosny pisk bólu. 

- Dom jest otoczony - stwierdzil Winston. 

- Dom jest otoczony - powtórzyl glos. 

Julia szczqkala zqbami. 

- Chyba widzimy siq po raz ostatni - powiedziala. 

- Widzicie siq po raz ostatni - potwierdzil glos. 

Po czym inny glos, cienki, kulturalny, który wydal siq Winstonowi znajomy, dodal: 

- A skoro o tym mowa, cos wam chcq przypomniec: „Oto ciastko, mozesz zjesc polowq, a 
oto topór, który zetnie ci glowq!" 

Cos spadlo z hukiem na lózko za plecami Winstona. To wetkniqta przez okno drabina 
wywazyla czqsc ramy. Ktos juz wskakiwal do srodka. Równoczesnie schody zadudnily od ciqzkich 
kroków. W nastqpnej chwili pokój zapelnil siq uzbrojonymi w palki drabami w czamych 
mundurach i podkutych zelazem buciorach. 

Winston przestal dygotac. Staral siq nawet nie patrzec na boki. Liczylo siq jedno: nie ruszac 
siq, nie ruszac, nie dac im zadnego pretekstu do bicia! Olbrzym o gladkiej twarzy zawodowego 
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zapasnika, na której usta byly tylko cienkq. szram^, zatrzymal siq naprzeciw Winstona, z namyslem 
kolysz^c w dwóch palcach palkq. Oczy mqzczyzn na moment siq zetknqly. Swiadomosc wlasnej 
bezbronnosci, gdy tak stal z rqkami splecionymi na karku, wystawiony na razy, byla dia Winstona 
nie do zniesienia. Olbrzym wysun^l koniuszek bialego jqzyka, oblizal nie istnicj^cc wargi, po czym 
odszedl. Rozlegl siq kolejny huk. To ktos podniósl ze stolika szklany przycisk i roztrzaskal o plytq 
kominka. 

Niewielki, pofaldowany koral, podobny do cukrowej rózyczki zdobi^cej tort, potoczyl siq po 
dywanie. Jakiz jest malenki, pomyslal Winston, jakiz malenki byl zawsze! Tuz za plecami uslyszal 
jqk, po czym gluchy loskot, i cos tak silnie uderzylo go w kostkq, ze omal nie stracil równowagi. To 
jeden z funkcjonariuszy wyrzn^l Juliq piqsci^ w splot sloneczny; dziewczyna zgiqla siq jak 
scyzoryk i padla na ziemiq. Miotala siq po podlodze, usiluj^c zlapac oddech. Winston bal siq 
odwrócic glowq chocby o milimetr, lecz chwilami katern oka dostrzegal sinq. twarz Julii i jej 
szeroko otwarte usta. Mimo panicznego strachu niemal fizycznie odczuwal jej straszliwy ból i 
jeszcze straszliwsze, rozpaczliwe wysilki odzyskania tchu. Wiedzial, co przezywa; okropny, 
rozdzieraj^cy ból, który jednak schodzi na drugi plan, bo stokroc wazniejsze jest, by \vci4gn4c 
powietrze w pluca. Potem dwóch funkcjonariuszy chwycilo Juliq za rqce i nogi i wynioslo jak 
worek. Winstonowi mignqla jej odchylona do tylu twarz, zólta, wykrzywiona, z zacisniqtymi 
oczami i wci^z ze sladami rózu na policzkach; wiqcej Julii nie widzial. 

Stal w calkowitym bezruchu. Jak dot^d nikt go nie uderzyl. Rózne mysli, wcale nie 
najistotniejsze, przeplywaly mu przez glowq. Co zrobili z panem Charringtonem? Co siq stalo z 
prolk^ z podwórza? Zdal sobie sprawq, ze czuje gwaltown^ potrzebq oddania moczu i zdziwil siq 
nieco, poniewaz zaledwie dwie, trzy godziny temu korzystal z toalety. Zauwazyl, ze zegar na 
kominku wskazuje dzicwi^t^, czyli dwudziest^ pierwsz^. Ale na dworze wci^z bylo jasno. Moze on 
i Julia pomylili siq co do godziny - moze przespali cal^ noc i tylko im siq wydawalo, ze jest 
dwudziesta trzydziesci, gdy w rzeczywistosci byla ósma trzydziesci rano? Lecz nie zastanawial siq 
nad tym dlugo. Nie mialo to teraz znaczenia. 

Na korytarzu rozlegly siq inne, trochq lzejsze kroki. Do pokoju wszedl pan Charrington. 
Funkcjonariusze w czarnych mundurach od razu przycichli. W wygl^dzie pana Charringtona cos 
jakby siq zmienilo. Dostrzegl na podlodze roztrzaskany przycisk. 

- Sprz^tn^c to - rozkazal ostro. 

Jeden z drabów natychmiast schylil siq, zeby pozbierac kawalki szkla. Glos pana 
Charringtona stracil akcent typowy dia proli; Winston nagle zdal sobie sprawq, ze to wlasnie on 
przemówil do niego i Julii z teleekranu. Pan Charrington jak zwykle mial na sobie aksamitn^ 
marynarkq, lecz jego siwe wlosy byly teraz calkiem czame. I nie nosil okularów. Rzucil 
Winstonowi krótkie, badawcze spojrzenie, jakby sprawdzal jego tozsamosc, i nie poswiqcal mu juz 
wiqcej uwagi. W ciemnowlosym mqzczyznie wci^z dawalo siq rozpoznac pana Charringtona, lecz 
w sumie wygl^dal na zupelnie innego czlowieka. Przygarbione plecy wyprostowaly siq, przez co 
sprawial wrazenie znacznie wyzszego. Twarz zmienila siq tylko minimalnie, ale i tak róznica byla 
piorunuj^ca: wystarczylo, ze czame brwi staly siq mniej krzaczaste i znikly zmarszczki, a ksztalt 
twarzy wydawal siq inny, nos znacznie krótszy. Winston mial przed sob^. czujne, zimne oblicze 
trzydziestopiqcioletniego mqzczyzny. Uswiadomil sobie, ze po raz pierwszy w zyciu patrzy na 
kogos, co do kogo nie ma w^tpliwosci, iz jest agentem Policji Mysli. 
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Cz^sc trzecia 

1 

Nie wiedzial, gdzie jest. Prawdopodobnie przebywal w Ministerstwie Milosci, ale nie mi at 
jak siq upewnic. 

Zn aj do wat siQ w wysokiej, pozbawionej okien celi o scianach wylozonych lsni^cymi 
biatymi kaflami. Ukryte lampy zalewaty pomieszczenie zimnym swiatlem. Sk^ds dobiegat cichy, 
miarowy szum, zapewne urzcjdzch wentylacyjnych. Wzdtuz scian, z przerw^ na drzwi oraz na 
usytuowany naprzeciwko nich klozet bez deski, biegta tawa lub raczej polka, tak w^ska, ze ledwo 
dawato siq na niej usi^sc. 

W brzuchu czut tqpc ktucie. Ból towarzyszyl mu od momentu, kiedy wcpchnqli go do 
furgonetki i odjechali spod sklepu. Równoczesnie doskwierat mu glód, od którego az skrqcaly mu 
siq kiszki. Minqla doba, moze póltorej, odk^d jadt po raz ostatni. Wci^z nie wiedzial i podejrzewal, 
ze juz nigdy siq nie do wie, czy aresztowano go rano, czy wieczorem. Od chwili aresztowania nie 
mial nie w ustach. 

Siedzial na w^skiej lawie z dlonmi zlozonymi na kolanie, staraj^c siq zachowac bezruch. 
Szybko nauczyl siq nie wykonywac zadnych ruchów. Kazdy niespodziewany gest prowokowat 
jeden z teleekranów do wrzasku. Ale glód nie dawal Winstonowi spokoju. Oddalby wszystko za 
kromkq chleba. Przyszlo mu do glowy, ze w kieszeni kombinezonu moze znalezc nieco okruchów. 
A nawet - pomyslal tak, gdyz od czasu do czasu cos laskotalo go w udo - spory kawalek skórki. W 
koncu glód pokonal strach; wiqzien wsun^l dlon do kieszeni. 

- Smith! - wrzasn^l teleekran. - 6079 Smith W.! W celi nie wolno wkladac r^k do kieszeni. 

Znieruchomial i ponownie oparl dlonie na kolanie. Zanim tu trafil, najpierw zawieziono go 
w inne miejsce, do zwyklego wiqzienia lub raczej aresztu. Nie wiedzial, jak dtugo go tam trzymano, 
ale przynajmniej kilka godzin; poniewaz nie bylo ani zegara, ani okien, przez które wpadatoby 
swiatlo, nie umial ocenic uplywu czasu. Panowal tam halas i potwomy smród. Umieszczono go w 
celi podobnej do tej, w której znajdowal siq obecnie, tylko obrzydliwie brudnej i zatloczonej - 
przebywato w niej równoczesnie od dziesiqciu do piqtnastu osób. Byli to w wiqkszosci przestqpcy 
kryminalni, choc zauwazyl równiez kilku wiqzniów politycznych. Winston siedzial w milczeniu 
oparty o scianq, wtloczony miqdzy cuchn4.cc, rozpychaj^ce siq ciala, zbyt zaprz^tniqty swoim 
lqkiem i kluciem w zol^dku, by zwracac uwagq na otoczenie, lecz i tak uderzyla go róznica w 
zachowaniu cztonków Partii i pozostalych wiqzniów. Wszyscy partyjni milczeli wystraszeni, 
podczas gdy pospolici przestqpcy zachowywali siq tak, jakby nie bali siq nikogo i niczego. 
Wymyslali straznikom, szamotali siq z furicj., gdy odbierano im posiadane przedmioty, wypisywali 
na podlodze rózne swinstwa, spozywali przeszmuglowane jedzenie, które wydobywali z róznych 
zakamarków odzienia, a nawet zakrzykiwali teleekran, kiedy plyn^cy z niego glos usilowal 
zaprowadzic porz^dek. Niektórzy byli w jak najlepszej komitywie ze straznikami, zwracali siq do 
nich po imieniu i próbowali wyludzic od nich papierosy przez judasza. Straznicy równiez traktowali 
kryminalistów bardziej wyrozumiale, nawet wówczas, gdy musieli SÜ4 zmuszac ich do posluchu. 
Glównym tematem rozmów byty obozy pracy, dok^d wiqkszosc aresztantów spodziewata siq trafic. 
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Winston dowiedzial siq, ze w obozach „nie jest zie", o ile czlowiek ma chody i umie sobie radzic. 
Cwaniacy prosperowali: liczyly siq lapówki oraz znajomosci, kwitl homoseksualizm i prostytucja; 
kr^zyl nawet alkohol nielegalnie pqdzony z kartofli. Porz^dkowych mianowano sposród 
przestqpców kryminalnych; na ogól byli to gangsterzy i mordercy, tworz^cy obozow^. arystokracjq. 
Politycznym przypadaly najbrudniejsze prace. 

Przez areszt ustawicznie przewijali siq najrózniejsi klienci: handlarze narkotyków, zlodzieje, 
bandyci, spekulanci, pijacy, prostytutki. Niektórzy pijacy tak bardzo siq awanturowali, ze reszta 
wiqzniów musiala ich uspokajac wspólnymi silami. Czterech strazników wnioslo, trzymaj^c pod 
rqce i za nogi, wielk^., steran^. zyciem babq okolo szcscdziesi^tki, o ogromnych, zwalistych 
piersiach i grubych splotach siwych wlosów, które rozsypaly siq podczas szarpaniny. Sci^gnqli jej 
buciory, bo próbowala ich kopac i cisnqli jq. prosto na Winstona, o malo nie gruchocz^c mu kosci. 
Wyprostowala siq, wrzasnqla za nimi „P... skurwysyny!", po czym - czuj^c, ze siedzi na czyms 
nierównym - zsunqla siq z kolan Winstona na lawkq. 

- Przepraszam ciq, kochaniutki, nie siadlabym na tobie, gdyby mnie nie rzucily te lajdaki. 
Chamy, nie wicdz^, jak nalezy traktowac kobietq! - Poklepala siq po brzuchu i beknqla. - 
Przepraszam, cos niezbyt dobrze siq czujq. 

Pochylila siq i dlugo wymiotowala na posadzkq. 

- No, nieco mi ulzylo - oswiadczyla, opieraj^c siq o scianq 

i przymykaj^c oczy. - Jak ei cos zaszkodzi, nie warto trzymac tego w sobie. Najlepiej czym prqdzej 
opróznic zol^dek. 

Po krótkim odpoczynku otworzyla oczy i znów spojrzala na Winstona; chyba musial 
przypasc jej do gustu, bo objqla go potqznym ramieniem i przyci^gnqla do siebie, zion^c mu prosto 
w twarz woni^. piwa i rzygowin. 

- Jak siq nazywasz, kochaniutki? - spytala. 

- Smith - odparl Winston. 

- Smith? - ucieszyla siq. - A to mi numer! Ja tez mam Smith na nazwisko. Moglabym bye 
twoj^matk^! 

Rzeczywiscie moglaby, pomyslal Winston. Typem budowy przypominala j ego matkq, wiek 
równiez siq zgadzal, a przeciez po dwudziestu latach w obozie pracy wygl^d czlowieka ma prawo 
siq zmienic. 

Nikt wiqcej siq do niego nie odezwal. Byl zdziwiony, ze kryminalisci tak kompletnie 
ignoruj^ czlonków Partii. Z pogardliw^ obojqtnosci^ nazywali ich „politami". Partyjni bali siq 
otworzyc usta do kogokolwiek, a zwlaszcza do innych partyjnych. Tylko raz, gdy dwie kobiety, 
obie nalez^ce do Partii, przysunqly siq do siebie w ogólnym scisku, posród panuj^cego gwaru 
dobiegl go pospieszny szept jednej z nich; powiedziala cos, czego nie zrozumial, o „pokoju sto 
jeden". 

Do nowej celi przywiezli go dwie lub trzy godziny temu. Klucie w trzewiach nie 
ustqpowalo; chwilami ból dokuczal bardziej, chwilami mniej, a to z kolei wplywalo na tok jego 
mysli. Kiedy ból siq wzmagal, Winston myslal jedynie o swoim zol^dku i glodzie; gdy tylko robilo 
mu siq trochq lepiej, natychmiast ogarnial go strach. Chwilami tak dokladnie wyobrazal sobie, co 
go czeka, ze serce walilo mu jak mlotem, a w plucach brakowalo tchu. Czul na lokciach razy 
spadaj^cych palek, a na lydkach kopniaki podkutych butów; widzial siebie, jak tarza siq po ziemi i 
wyje, blagaj^c o litosc przez pienki powybijanych zqbów. Prawie nie myslal o Julii. Próbowal, lecz 
jego mysli zaraz biegly innym torem. Wiedzial, ze j^ kocha i ze jej nie zdradzi; ale poczucie to bylo 
tak bezemocjonalne, jak znajomosc matematycznych regul. Nie czul milosci i wcale nie zastanawial 
siq nad losem dziewczyny. Czqsciej myslal o O'Brienie, i to z pcwn^ nikl^ nadzicj^. O'Brien musial 
miec juz informacje o aresztowaniu. Mówil, ze Braterstwo nigdy nie stara siq ratowac swoich 
czlonków, ale wspominal tez o zyletce; jesli im siq uda, dostarcz^ mu zyletkq. Bqdzie mial pewnie z 
piqc sekund, zanim straznik wpadnie do celi. Wyobrazil sobie pal^cy chlód ostrza, które werznie 
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mu siq w dato; nawet palce zacisniqte na zyletce bqdzie mi at rozorane az do kosci. Wszystko 
sprowadzato siq do jego obolatego ciata-a ono kurczyto siq, dygocz^c, na mysl o najmniejszym 
bólu. W^tpil, czy starczy mu odwagi, by uzyc zyletki, nawet jesli dostanie. Bardziej naturalne 
wydawato mu siq egzystowac z chwili na chwilq, cieszyc siq z kazdych dziesiqciu minut zycia, 
nawet ze swiadomosci^, ze nie uniknie tortur. 

Dia zabicia czasu usitowat liczyc lsni^ce kafle pokrywaj^ce sciany. Proste, tatwe zajqcie, a 
jednak ci^gle gubit siq w rachubie. Dosc czqsto próbowat zgadn^c, gdzie siq znajduje i która jest 
godzina. Raz byl przekonany, ze na zewn^trz swieci slonce, a za moment, ze panuje 
nieprzenikniona noc. Niemal instynktownie wiedzial, ze tu swiatlo nie gasnie nigdy. Przebywal w 
miejscu, gdzie nie ma mroku; teraz poj^l, dlaczego O'Brien jakby od razu zrozumiat jego aluzjq. 
Gmach Ministerstwa Milosci pozbawiony byt okien. Cela mogta miescic siq w samym srodku 
budynku lub przy jednej ze scian zewnqtrznych; mogla znajdowac siq dziesiqc piqter pod po- 
wierzchni^ lub trzydziesci nad ziemi^. W myslach przenosil z miejsca na miejsce i usilowal 
wybadac z reakcji swojego ciala, czy tkwi wysoko pod niebem, czy glqboko w dole. 

Na korytarzu rozlegl siq miarowy stukot butów. Stalowe drzwi otworzyly siq z glosnym 
zgrzytem. Mlody oficer o zgrabnej sylwetce opiqtej czamym mundurem, niemal calym z lsni^ccj, 
wypolerowanej skóry, i o bladej, surowej twarzy podobnej do woskowej maski wmaszerowal 
sprqzystym krokiem do srodka i dal znak straznikom, zeby wprowadzili eskortowanego wiqznia. 
Do celi, powlócz^c nogami, wszedl poeta Ampleforth. Drzwi zatrzasnqly siq z gluchym loskotem. 

Ampleforth obrócil siq niepewnie w lewo, potem w prawo, jakby szukat drugich drzwi, 
przez które móglby wydostac siq na zewn^trz, po czym zacz^l chodzic tam i z powrotem. Jeszcze 
nie dostrzegl Winstona. Jego niespokojny wzrok przesuwal siq po scianie mniej wiqcej metr nad 
glow^ sicdz^ccgo. Ampleforth byl bez butów; duze brudne palce u nóg wytazily przez dziury w 
skarpetkach. Najwyrazniej nie golit siq od kilku dni. Twarz az po kosci policzkowe pokrywal 
szczeciniasty zarost, nadaj^c jej bandycki wygl^d, dziwnie nie pasuj^cy do duzego, ale slabego 
ciala i nerwowych ruchów. 

Winston otrz^sn^l siq nieco z letargu. Chocby mial narazic siq na wrzaski teleekranu, musial 
odezwac siq do Amplefortha. Istnial cien prawdopodobienstwa, ze to wlasnie poeta przekaze mu 
zyletkq. 

- Ampleforth - rzekl. 

Teleekran milczal. Ampleforth zatrzymal siq, lekko zaskoczony. Powoli przeniósl wzrok na 
Winstona. 

- A, Smith! - zawotat. - Ty równiez! 

- Za co ciq zamknqli? 

- Prawdq mówi^c... - Usiadl ciqzko na lawie naprzeciw Winstona. - Jest tylko jedna 
zbrodnia, nie? 

- I ty j^popelniles? 

- Na to wygl^da. 

Przylozyl dlon do czola i trzymal j^ tak przez chwilq, jakby usilowal sobie cos przypomniec. 

- Nie ma jak temu zapobiec. Zdolatem odgrzebac w pamiqci jeden jedyny moment, kiedy 
moglem j^ popelnic. Tak, post^pilem bardzo nierozwaznie. Przygotowywalismy ostateczne 
wydanie poezji Kiplinga. Pozwolilem, zeby na koncu jednego wersu pozostalo slowo „Bóg". Nie 
mialem wyjscia! -zawolal niemal z oburzeniem, unosz^c glowq, by spojrzec na Winstona. - Nie 
dato rady tego zmienic. Konieczny byl rzeczownik, petny rym mqski do slowa „glóg". Znalaztem 
czterdziesci, lecz zaden nie pasowat. Przez wiele dni tamalem sobie glowq, az w koncu dalem za 
wygran^.. Wiqcej takich slów po prostu nie ma! 

Wyraz jego twarzy ulegl transformacji. Znikto rozdraznienie; przez chwilq Ampleforth mial 
prawie zadowolon^ minq. Mimo brudu i zarostu jego oblicze promieniowalo intelektualnym 
cieplem, radosci^. pedanta z odkrycia jakiegos bezuzytecznego faktu. 
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- Czy myslales kiedykolwiek o tym, jak bogactwo lub ubóstwo rymów wplywa na tresc 

poezji? 

Nie, tego problemu Winston akurat nigdy nie rozwazal. W obecnych okolicznosciach tym 
bardziej nie wydalo mu siq to ani specjalnie wazne, ani interesuj^ce. 

- Wiesz moze, która jest godzina? - spytal. 

Ampleforth znów zrobil zaskoczon^ minq. 

- W ogóle siq nad tym nie zastanawialem. Aresztowali mnie dwa dni temu. Moze trzy. - 
Ponownie obiegl spojrzeniem sciany, jakby oczekiwal, ze zobaczy okno. - Tu noce i dnie nie róznicj. 
siq od siebie. Nie wiem, jak mierzyc uplyw czasu. 

Przez kilka minut prowadzili urywan^ rozmowq, po czym nagle, bez zadnego wyraznego 
powodu, teleekran wrzasn^l na nich, zeby siq uciszyli. Winston siedzial spokojnie ze 
skrzyzowanymi rqkami. Ampleforth, zbyt masywny, by zmiescic siq wygodnie na w^skiej lawce, 
wiercil siq splataj^c szczuple dlonie to na jednym, to na drugim kolanie. Teleekran w ark ruil na 
niego, zeby przestal siq krqcic. Czas plyn^l. Dwadziescia minut, godzina - trudno zgadn^c. Na 
korytarzu znów zadudnily kroki. Winston poczul skurcz kiszek. Wkrótce, juz bardzo niedlugo, 
moze za piqc minut, a moze nawet teraz, tupot za drzwiami bqdzie oznaczal, ze nadeszla jego kolej. 

Drzwi otworzyly siq. Do celi wszedl oficer o lodowatej twarzy. Szybkim ruchem dloni 
wskazal Amplefortha. 

- Pokój sto jeden - powiedzial. 

Ampleforth wymaszerowal niezdamie miqdzy dwoma straznikami; na jego twarzy malowal 
siq cieh niepokoju, lecz przede wszystkim dezorientacja. 

Winstonowi zdawalo siq, ze mijaj^ godziny. Ból zol^dka narastal. Mysli kr^zyly uporczywie 
tymi samymi torami, niczym bile raz po raz wpadaj^c do tych samych luz. Powtarzalo siq tylko 
szesc tematów. Ból zol^dka - kromka chleba - krew i krzyki - O'Brien - Julia - zyletka. Znów 
poczul skurcz kiszek; kroki zblizaly siq ponownie. Kiedy odemkniqto drzwi celi, poruszone nimi 
powietrze wypelnila ostra won zimnego potu. Do celi wszedl Parsons. Mial na sobie szorty barwy 
khaki i sportow^. koszulq. 

Winston byl tak zaskoczony, ze zapomnial o wlasnej niedoli. 

- Ty tutaj? - zawolal. 

W spojrzeniu, które Parsons mu poslal, nie malowalo siq ani zaciekawienie, ani zdumienie, 
jedynie bolesc. Zacz^l przechadzac siq nerwowo po celi, najwyrazniej niezdolny usiedziec w 
miejscu. Kiedy przy kazdym kroku prostowal grube kolana, widac bylo, ze nogi mu dygocz^. Oczy 
mial wielkie, rozszerzone, jakby caly czas wypatrywal czegos w oddali. 

- Za co siq wsadzili? - spytal Winston. 

- Za myslozbrodniq! - wykrzykn^l Parsons, o malo nie wybuchaj^c placzem. 

Ton jego glosu sugerowal z jednej strony pelne przyznanie siq do winy, a z drugiej zdumienie i 
trwogq, ze cos takiego moglo siq przytrafic wlasnie jemu. Zatrzymal siq przed Winstonem i zacz^l 
wypytywac go blagalnie: 

- Nie zastrzelc! mnie, prawda, stary? Nie zabijq. kogos, kto niczego nie zrobil, tylko cos 
pomyslal wbrew sobie, prawda? Wiem, ze potraktujci mnie sprawiedliwie. Mam do nich pelne 
zaufanie! Bqdri wiedzieli, ze mam nieskazitclnri opiniq, prawda? Nawet ty mozesz to poswiadczyc! 
Staralem siq, jak umialem, prawda? Moze nie jestem najbystrzejszy, ale za to nigdy nie zalowalem 
sil. Wypruwalem sobie zyly dia Partii! Nie skaz^. mnie na wiqcej niz piqc lat, co? Góra dziesiqc, 
prawda? Ktos taki jak ja przyda siq w obozie pracy, prawda? Nie zastrzel^. mnie przeciez za ten 
jeden wyskok, co? 

- Jestes winny? 

- Oczywiscie! - zawolal Parsons, zerkaj^c wiernopoddanczo w stronq teleekranu. - Chyba 
nie s^dzisz, ze Partia moglaby aresztowac niewinnego czlowieka, co? 

Jego zabia twarz jakby siq trochq uspokoila, a nawet przybrala nieco swiqtoszkowaty wyraz. 
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- Myslozbrodnia to straszna rzecz, stary - oswiadczyl moralizatorskim tonem. - Moze 
zdradziecko wkrasc siq do twojego umyslu bez najmniejszego udzialu woli. Wiesz, jak to bylo ze 
mn^? Owladnqla 1x1114 we snic! Tak, wierz mi. Zylem sobie spokojnie, pracowalem, przykiadaicm 
siq najlepiej, jak moglem, i nawet nie podejrzewalem, ze w moim umysle dzieje siq cos niedobrego. 
Po czym nagle zacz^lem mówic przez sen. I wiesz, co powicdziaicm? 

Znizyl glos, jak ktos, kto ze wzglqdów medycznych musi uzyc nieprzyzwoitego slowa. 

- „Precz z Wielkim Bratem!” Tak, dokladnie! Ja! Podobno nawet powtórzylem wiele razy. 
ZdradzQ ei w zaufaniu, stary, cieszq siq, ze mnie aresztowano, zanim posun^lcm siq dalej. Wiesz, co 
zrobiq, kiedy postawi^ mnie przed trybunalem? „Dziqkujq wam - oswiadczq - ze mnie 
uratowaliscie, zanim byloby za pózno". 

- Kto ciq zadenuncjowal? 

- Moja córeczka - oznajmil Parsons z ponui'4 du 1114. - Podsluchiwala przez dziurkq od 
klucza. Jak uslyszala, co mówiq, zaraz nazajutrz pognala na policjq. Ma dopiero siedem lat, a patrz, 
jaka cwana! Wcale nie mam jej za zie tego, co zrobila. Jestem z niej dumny. Przynajmniej widac, ze 
dobrze j4. wychowalem. 

Post4piï nerwowo kilka kroków, zerkaj^c z upragnieniem na muszle klozetow^, po czym 
nagle sci4gn4l szorty. 

- Przepraszam ciq, stary. Nie nie poradzq. Nie wytrzymujq tego czekania. 

Usadowil swój tlusty zad na muszli. Winston przyslonil twarz dlonmi. 

- Smith! - rykn^l teleekran. - 6079 Smith W.! Odkryc twarz! W celi nie wolno zaslaniac 

twarzy! 

Winston odj^l dlonie od oczu. Parsons zalatwial siq dlugo, glosno i obficie. Poniewaz 
odplyw byl zatkany, cela cuchnqla potem przez wiele godzin. 

Parsonsa zabrano. Do celi wprowadzano coraz to nowych wiqzniów, a po pewnym czasie 
zabierano ich, nie wiadomo dok^d. Jedna z kobiet miala pójsc do pokoju sto jeden; Winston 
zauwazyl, jak na wiesc o tym skurczyla siq i zbladla. W pewnym momencie doszedl do wniosku, ze 
jesli trafil tu rano, teraz musi bye popoludnie; jesli po poludniu, pólnoc. W celi znajdowalo siq 
szescioro wiqzniów. Wszyscy siedzieli bez ruchu. Miejsce naprzeciw Winstona zajmowal 
mqzczyzna o tlustym podbródku i wystaj4.cych zqbach, który przypominal jakiegos wielkiego, 
nieszkodliwego gryzonia. Jego obfite, czerwone policzki byly tak pqkate, jakby mial w nich poupy- 
chane zapasy jedzenia, a bladoszare oczy przesuwaly siq plochliwie po twarzach wspólwiqzniów i 
umykaly natychmiast, gdy ktos kierowal na niego wzrok. 

Drzwi otworzyly siq i do celi wprowadzono kolejnego wiqznia; na jego widok ciarki 
przeszly Winstona po grzbiecie. Wygl^d mial dosc powszedni, nawet prostacki; mógl bye 
inzynierem czy techni ki em. Jednakze chudosc jego twarzy przejmowala groz4.. Wlasciwie byla to 
czaszka. Wymizerowanie sprawialo, ze usta i oczy wydawaly siq nieproporcjonalnie wielkie; 
zwlaszcza oczy, w których zarzyla siq jakas straszliwa, mordercza nienawisc. 

Chudzielec usiadl na lawie nieopodal Winstona. Winston nie patrzyl na niego, lecz 
udrqczona, wynqdzniala twarz tak silnie wryla mu siq w pamiqc, ze widzial 14 równie wyraznie, 
jakby nadal siq w ni^ wpatrywal. Nagle zdal sobie sprawq, co dolega mqzczyznie. Po prostu umieral 
z glodu. W tym samym momencie uswiadomili to sobie takze pozostali. Naokolo celi poszedl 
szmer. Wiqzien o tlustych policzkach to kierowal spojrzenie na glodomora, to odwracal je 
zmieszany, to znów zerkal w jego stronq; nie umial siq powstrzymac od patrzenia. Przez chwilq 
wiercil siq niespokojnie, w koncu wstal, przeszedl kaczym chodem przez celq, pogrzebal w kieszeni 
kombinezonu i niesmialo podal nowemu przybrudzony kawalek chleba. 

Z teleekranu rozlegl siq wsciekly, ogluszaj^cy ryk. Grubas az podskoczyl. Glodomór 
natomiast schowal rqce za siebie, jakby demonstruj4c calemu swiatu, ze nie zamierzal przyj4.c daru. 

- Bumstead! - ryczal teleekran. - 2713 Bumstead J.! Rzuc chleb na ziemiq! 

Grubas upuscil kawalek chleba. 


111 



George Orwell „Rok 1984" - j.o. 


- Pozostan na miejscu! - rozkazal dalej glos. - Obróc siq twarzy do drzwi! I nie ruszaj siq! 

Grubas poslusznie wykonal polecenia. Jego wielkie, pqkate policzki drzaly 

niepohamowanie. Drzwi otworzyly siq z loskotem. Do srodka wmaszerowal mlody oficer i usun^l 
siq na bok; za nim wpadl niski, krqpy straznik o potqznych barach. Zatrzymal siq przed grubasem, 
po czym, na znak oficera, zamachn^l siq szeroko i z calej sily r^bn^l wiqznia piqsci^ w usta. Cios 
niemal oderwal grubasa od ziemi. Przelecial przez dlugosc celi i upadl obok muszli klozetowej. 
Przez chwilq lezal ogluszony, a z ust i nosa s^czyla mu siq ciemnoczerwona krew. Pólprzytomny, 
wydawal z siebie ciche jqki, niemal zwierzqce skowytanie. Potem przekrqcil siq na brzuch i zacz^l 
niepewnie unosic siq na czworakach. Z ust wypadla mu ociekaj^ca slinq. i krwiq. sztuczna szczqka, 
zlamana na pól. 

Pozostali wiqzniowie siedzieli bez ruchu, z rqkami splecionymi na kolanach. Grubas 
dowlókl siq na swoje miejsce. Jedna strona twarzy zaczynala mu siniec. Spuchniqte usta wygl^daly 
jak wisniowy wrzód z czarn^ dziur^ posrodku. Od czasu do czasu w^ska struzka krwi sciekala mu 
na piers. Szare oczy, w których malowalo siq poczucie winy, znów wqdrowaly szybko po twarzach 
obecnych, jakby grubas usilowal siq przekonac, czy wspólwiqzniowie pogardzaj^ nim ze wzglqdu 
na doznane przez niego upokorzenie. 

Drzwi ponownie siq otworzyly. Oficer wskazal niedbalym gestem glodomora. 

- Pokój sto jeden - rzekl. 

Obok Winstona rozlegl siq jqk, po czym cos upadlo na ziemiq. To glodomór rzucil siq na 
kolana, wyci^gaj^c blagalnie rqce. 

- Towarzyszu oficerze! - zawolal. - Nie zabierajcie mnie tam! Przeciez powiedzialem juz 
wszystko! Co jeszcze chcecie wiedziec? Gotów jestem przyznac siq do kazdej zbrodni, naprawdq 
kazdej! Powiedzcie tylko, do czego mam siq przyznac, a natychmiast to zrobiq! Przygotujcie 
dowolne zeznania, ja wszystko podpiszq! Przysiqgam! Tylko nie bierzcie mnie do pokoju sto jeden! 

- Pokój sto jeden - powtórzyl oficer. 

Twarz glodomora, od pocz^tku bardzo blada, przybrala teraz odcien, który Winston zawsze 
dot£jd uwazal wyl^cznie za przenosniq. Stala siq autentycznie zielona. 

- Uczyncie ze mn^, co chcecie! Glodzicie mnie od tygodni. Wiqc zabijcie mnie wreszcie! 
Zastrzelcie! Powiescie! Skazcie na dwadziescia piqc lat ciqzkich robot! Chcecie, zebym jeszcze 
kogos wsypal? Powiedzcie tylko kogo, a natychmiast go obci^zq! Nie obchodzi mnie, kto to bqdzie 
ani co z nim zrobicie! Mam zonq i troje dzieci. Najstarsze z nich nie ma jeszcze szesciu lat. 
Mozecie przywiezc tu ich wszystkich i na moich oczach poderzn^c im gardla. Wolq to, niz isc do 
pokoju sto jeden! 

- Pokój sto jeden - powtórzyl oficer. 

Glodomór powiódl oszalalym spojrzeniem po wspólwiqzniach, jakby szukal kogos, z kim 
móglby siq zamienic na miejsca. Jego wzrok zatrzymal siq na zakrwawionej twarzy grubasa. 
Wskazal go wychudl^ dloniq.. 

- To jego powinniscie zabrac, a nie mnie! - zawolal. - Nie slyszeliscie, co mówil, kiedy 
dostal w gqbq! Poczekajcie, zaraz wam wszystko powtórzq! To on jest wrogiem Partii, nie ja! 

Kiedy straznicy post^pili krok w stronq glodomora, jego glos przeszedl w cienki pisk. 

- Nie slyszeliscie! Cos siq zaciqlo w teleekranie! To on jest wrogiem! Bierzcie jego, nie 

mnie! 

Dwóch masywnych strazników pochylilo siq, by chwycic glodomora pod pachy, ale rzucil 
siq rozpaczliwie w bok i uczepil zelaznej nogi lawki, skowycz^c jak zwierzq. Usilowali go oderwac, 
jednakze trzymal siq kurczowo i z nicoczckiwan^ SÜ4. Szamotali siq tak z pól minuty. Pozostali 
wiqzniowie siedzieli bez slowa, z rqkami zlozonymi na kolanach, patrz^c prosto przed siebie. 
Skowyt ucichl; glodomór z trudem lapal oddech, lecz nie dawal siq oderwac od lawki. Nagle zawyl; 
to jeden ze strazników zmiazdzyl mu palce kopniakiem. Teraz z latwosci^ podniesli go na nogi. 

- Pokój sto jeden - powtórzyl oficer. 


112 



George Orwell „Rok 1984" - j.o. 


Straznicy wyprowadzili glodomora; szedl slaniaj^c siq, z glow4 zwieszonq. nisko, tul4c do 
piersi bol^c^. rqkq; wola walki opuscila go zupelnie. 

Czas plyn^L Jesli glodomora wyprowadzono o pólnocy, nastal juz swit; jesli o swicie, 
minqlo poludnie. Winston byl sam; sam od kilku godzin. Od siedzenia na w^skiej lawce tak bardzo 
bolaly go kosci, ze co pewien czas wstawal i przechadzal siq po celi; teleekran ani razu dot^d nie 
zareagowal. Kawalek chleba lezal \vci4z tam, gdzie upuscil go grubas. Pocz^tkowo Winston musial 
specjalnie odwracac wzrok, zeby nie patrzec w tamt4 stronq, ale w koncu glód ust^pil miejsca 
pragnieniu. W ustach mial suchy, nieprzyjemny smak. Miarowy szum i ci^gle jaskrawe swiatlo 
sprawily, ze ogarnqla go slabosc, a w glowie czul kompletnq. pustkq. Kiedy nie mógl juz dluzej 
wytrzymac bólu, wstawal, po czym siadal niemal natychmiast, gdyz ilekroc siq podnosil, zaczynalo 
mu siq krqcic w glowie. Kiedy chwilami niewygody ciala przestawaly mu tak okropnie doskwierac, 
powracal przerazliwy strach. Momentami z gasn^Ccj. nadzicj^ myslal o O'Brienie i zyletce. 
Wydawalo mu siq prawdopodobne, ze zostanie dostarczona w jedzeniu -jesli w ogóle bqd^ go tu 
karmic. Rzadziej myslal o Julii. Mozliwe, ze cierpi teraz jeszcze gorsze mqczarnie niz on. Moze 
wlasnie w tym momencie wyje z bólu. „Czy gdybym mógl j4 uratowac, zwiqkszaj^c swoje mqki, 
uczynilbym to? - zapytal siq w myslach. - Tak, nie wahalbym siq". Ale byla to wyrozumowana 
decyzja; uznal, ze tak nalezy post^pic. Nie podyktowala mu tej odpowiedzi milosc. Tu, gdzie teraz 
przebywal, nie odczuwalo siq nie prócz bólu i strachu przed jeszcze wiqkszym bólem. A zreszt^, 
czy kiedy siq cierpi, mozna z jakiegokolwiek powodu szczerze pragn^c, aby ból siq wzmógl? Tego 
jeszcze nie wiedzial. 

Znów rozlegly siq kroki. Szczqknqly drzwi. Do celi wszedl O'Brien. 

Winston poderwal siq na równe nogi. Widok O'Briena tak go zaskoczyl, ze zapomnial o 
ostroznosci. Po raz pierwszy od wielu lat zapomnial nawet o obecnosci teleekranu. 

- Was tez maj^! 

- I to od bardzo dawna - odparl ironicznie i niemal z zalem przybysz. 

Odsun^l siq od drzwi; za nim wkroczyl potqznie zbudowany straznik z dlug4 czam^ palk^ w 

rqce. 

- Wiedziales o tym, Winston - rzekl O'Brien. - Nie oszukuj siq. Wiedziales; wiedziales od 
samego poczïpku. 

Tak, Winston zdal sobie teraz sprawq, ze rzeczywiscie wiedzial od samego pocz^tku. Nie 
mial jednak czasu glqbiej siq nad tym zastanawiac. Cal^ uwagq skupil na palce w dloni straznika. 
Mogla spasc wszqdzie: rqbn^c go w czubek glowy, tuz nad uchem, w ramiq, w lokiec... 

Lokiec! Osun^l siq na kolana jak razony gromem, drug4 rqk4 przyciskaj4c pal4cy lokiec. 
Przed oczami zrobilo mu siq zólto. Niemozliwe, niemozliwe, aby jeden cios mógl wywolac tak 
przerazliwy ból! Kiedy wzrok mu siq rozjasnil, ujrzal straznika i O'Briena, którzy pochylali siq nad 
nim. Straznik chichotal obserwuj4c, jak wiqzien skrqca siq z bólu. A Winston poznal odpowiedz na 
swoje pytanie. Nigdy, z najwznioslejszego powodu, nie mozna pragn4Ó zwiqkszenia bólu. Chce siq 
tylko jednego: by zelzal. Nie na swiecie nie jest tak straszne jak ból fizyczny. W obliczu bólu nie 
ma bohaterów, w obliczu bólu nie ma bohaterów - powtarzal w myslach, tarzaj4c siq po posadzce i 
bezradnie tul4c do siebie rw4ce lewe ramiq. 



Lezal na czyms zblizonym do polowego lózka, ale znacznie wyzszym, w dodatku nie mógl 
siq poruszyc, gdyz krqpowaly go pasy. Swiatlo, jeszcze bardziej jaskrawe niz zwykle, swiecilo mu 
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prosto w twarz. Tuz obok lózka stal O'Brien, wpatruj^c siq w niego badawczo. Z drugiej strony 
znajdowal siq mqzczyzna w bialym kitlu trzymaj^cy strzykawkq. 

Kiedy otworzyl oczy, nie od razu zdal sobie sprawq ze swojego otoczenia. Mial uczucie, ze 
wplywa do tego wnqtrza z zupelnie innego swiata, z podwodnego swiata gdzies glqboko w dole. 
Nie mial pojqcia, jak dlugo tam przebywal. Od momentu aresztowania nie widzial ani mroku, ani 
swiatla dziennego. Poza tym jego wspomnieniom brakowalo ci^glosci. Zdarzalo siq, ze swiadomosc 
- nawet taka, jak^ ma czlowiek spi^cy - urywala mu siq zupelnie i powracala po przerwie 
wypelnionej prózni^. Lecz czy przerwy te trwaly dni, tygodnie, czy zaledwie sekundy, tego nie 
wiedzial. 

Koszmar rozpocz^l siq od uderzenia w lokiec. Dopiero znacznie pózniej Winston zdal sobie 
sprawq, ze bylo to jedynie wstqpne, rutynowe przesluchanie, jakiemu poddawano niemal 
wszystkich wiqzniów. Istnial dlugi wykaz zbrodni -szpiegostwo, sabotaz i tym podobne - do 
których po prostu kazdy musial siq przyznac. Stanowilo to zwykl^ formalnosc, choc same tortury 
byly jak najprawdziwsze. Nie pamiqtal, ile razy go bito i jak dlugo. Zawsze zajmowalo siq nim 
piqciu lub szesciu oprawców w czamych mundurach. Czasami walili go piqsciami, kiedy indziej 
uzywali palek lub zelaznych prqtów, czasem wyt^cznic kopali. Zdarzalo siq, ze przekroczywszy 
wszelkie granice wstydu tarzal siq po posadzce jak zwierzq, zwijaj^c siq i miotaj^c na boki w 
ci^glej, beznadziejnej próbie unikniqcia buciorów, które co chwila trafialy go w zebra, brzuch, 
lokcie, uda, pachwiny, j^dra i kosc ogonowq.. Niekiedy tortury trwaly tak dlugo, ze najokrutniejsze, 
najstraszniejsze i najbardziej nieludzkie wydawalo mu siq nie to, iz funkcjonariusze nie przestaj^ siq 
nad nim pastwic, lecz ze sam nie potrafi siq zmusic do utraty przytomnosci. Wiele razy kompletnie 
zawodzily go nerwy i wtedy blagal o litosc, jeszcze zanim spadlo pierwsze uderzenie; sam widok 
piqsci wzniesionej do ciosu wystarczyl, aby zacz^l przyznawac siq do prawdziwych i zmyslonych 
zbrodni. Czasami obiecywal sobie, ze tym razem nie powie nic, i kazde slowo musieli z niego 
wyciskac pomiqdzy jqkami bólu; kiedy indziej decydowal siq na niewielki kompromis, 
postanawiaj^c: „Przyznam siq, ale jeszcze nie teraz. Muszq wytrzymac, az ból stanie siq nieznosny. 
Jeszcze trzy kopniaki, jeszcze dwa, a wtedy zeznam to, czego chcrj”. Nieraz bili go tak, ze ledwo 
mógl ustac, po czym ciskali na kamicnn^ posadzkq celi niczym wór kartofli, a gdy po kilku 
godzinach przychodzil nieco do siebie, zabierali go i znów bili. Zdarzaly siq i dluzsze okresy, kiedy 
pozwalano mu trochq odzyskac sily. Niewiele z tego zostalo mu w pamiqci, gdyz albo wówczas 
spal, albo lezal otqpialy. Pamiqtal celq z blaszan^ micdnic^ do mycia i tward^ prycz^ z desek, jakby 
pólk^ umocowan^ do sciany, oraz posilki zlozone z gor^cej zupy, chleba i rzadziej kawy. Pamiqtal 
gburowatego fryzjera, który przyszedl zeskrobac mu zarost i przystrzyc wlosy, a tak z e ludzi w 
bialych kitlach: ei w sposób rutynowy, bez cienia wspólczucia, mierzyli mu puls, sprawdzali 
odruchy, podwijali powieki, obmacywali twardymi rqkami cialo, szukaj^c polamanych kosci, i 
wstrzykiwali srodki nasenne. 

Tortury staly siq rzadsze; funkcjonowaly teraz na zasadzie grozby, okropnosci, które lada 
moment mog^ go znów spotkac, jesli odpowiedzi bqd^ niezadowalaj^ce. Przesluchania prowadzili 
teraz nie oprawcy w czamych mundurach, lecz partyjni intelektualisci, mali, krqpi osobnicy o 
szybkich ruchach i polyskuj^cych okularach; zmieniali siq kilkakrotnie podczas kazdej sesji, zwykle 
trwaj^cej - tak mu siq zdawalo, choc pewnosci nie mial - dziesiqc, dwanascie godzin. Ci nowi 
sledczy pilnowali, zeby wci^z odczuwal lekki ból, ale nie polegali wyt^cznic na bólu. Bili go po 
twarzy, szarpali za wlosy, wykrqcali mu uszy, kazali stac na jednej nodze, nie pozwalali oddac 
moczu, swiecili w twarz jaskrawymi lampami, az oczy zaczynaly mu Izawic; to wszystko jednak 
robili glównie po to, zeby go ponizyc i pozbawic zdolnosci logicznego rozumowania. Ich 
prawdziw'4 broni^ bylo samo sledztwo, ci^gn^ce siq bezlitosnie przez dlugie godziny, kiedy to usi- 
lowali przylapac go na sprzecznych zeznaniach, zastawiali na niego pulapki i przekrqcali jego 
wypowiedzi, co rusz zarzucaj^c mu klamstwo i pk|tanic siq w faktach, az zaczynal plakac ze wstydu 
i nerwowego wyczerpania. Zdarzalo siq, ze plakal kilka razy podczas jednej sesji. Niemal caly czas 
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wrzeszczeli i obrzucali go wyzwiskami, a gdy siq wahal, co mówic, grozili, ze znów trafi do r^k 
strazników; niekiedy jednak nieoczekiwanie zmieniali taktykq, tytuluj^c go „towarzyszem", 
apeluj^c do jego sumienia w imiq angsocu i Wielkiego Brata i pytaj^c ze smutkiem, czy tak dalece 
wyzbyl siq lojalnosci wobec Partii, iz nie pragnie naprawic wyrz^dzonych przez siebie szkód. Po 
wielogodzinnej sesji, kiedy nerwy mi ai juz zupelnie poszarpane, nawet na takie slowa reagowal 
ikaniem. W koncu ich natrqtne glosy zlamaly go bardziej niz piqsci i buciory strazników. Cala jego 
osoba sprowadzala siq teraz do ust, które mówily to, czego z^dano, i do rqki, która podpisywala 
wszystko, co mu podsuniqto. Jedynym celem, jaki sobie stawial, bylo odgadn^c czym prqdzej, do 
czego ma siq przyznac - i przyznawal siq natychmiast, zeby tylko siq nad nim wiqcej nie znqcali. 
Przyznal siq do zamachów na waznych czlonków Partii, do rozprowadzania ulotek o wywrotowych 
tresciach, do malwersacji pieniqznych, do sprzedawania tajemnic wojskowych, do uprawiania 
sabotazu. Przyznal siq, ze od 1968 roku byl platnym szpiegiem rz^du wschódazjatyckiego. Zeznal, 
ze uprawial praktyki religijne, ze jest zwolennikiem kapitalizmu i zboczencem seksualnym. 
Przyznal siq do zamordowania zony, chociaz wiedzial, a przesluchuj^cy zapewne wiedzieli 
równiez, iz ona wci^z zyje. Zeznal, ze od lat utrzymywal scisly kontakt z Goldsteinem i nalezal do 
podziemnej organizacji, w której szeregach znalazly siq takze niemal wszystkie znajome mu osoby. 
Najprosciej bylo przyznac siq do wszystkiego i obci^zyc kazdego, kogo siq tylko znalo. Zreszt^ w 
pewnym sensie nie klamal. Byl przeciez wrogiem Partii, a w oczach Partii miqdzy mysl^ i czynem 
nie zachodzila zadna róznica. 

Mial tez inne wspomnienia. Zapisaly siq w jego umysle jako luzne, nie powi^zane ze sob^ 
obrazy przedzielone czerni^. 

Znajdowal siq w celi, w której równie dobrze mógl panowac mrok jak jasnosc, albowiem 
cale pole widzenia wypelniala para swiec^cych oczu. Tuz obok tykalo wolno i miarowo jakies 
urz^dzcnie. Oczy powiqkszyly siq, staly bardziej lsni^ce. Nagle wzniósl siq do góry, skoczyl 
miqdzy slepia i znikl. 

Przywi^zany do fotela i otoczony tarczami róznych przyrz^dów, siedzial skapany blaskiem 
oslepiaj^cych lamp. Czlowiek w bialym kitlu studiowal tarcze. Na korytarzu rozlegly siq ciqzkie 
kroki. Drzwi otworzyly siq z loskotem. Do srodka wmaszerowal oficer o woskowej twarzy, a za 
nim dwaj straznicy. 

- Pokój sto jeden - rozkazal oficer. 

Czlowiek w bialym kitlu nie zareagowal. Nie spojrzal tez na Winstona; caly czas wpatrywal 
siq tylko w tarcze. 

Toczyl siq ogromnym korytarzem szerokosci kilometra zalanym wspanialym zlotym 
swiatlem, wyj^c ze smiechu i wykrzykuj^c ile tchu najrózniejsze zeznania. Przyznawal siq do 
wszystkiego, nawet do tego, co udalo mu siq przemilczec podczas tortur. Spowiadal siq z calego 
zycia sluchaczom, którzy swietnie je znali. Razem z nim byli jego oprawcy, sledczy, ludzie w 
bialych kitlach. O'Brien, Julia, pan Charrington; wszyscy toczyli siq korytarzem, zarykuj^c siq ze 
smiechu. Jakies okropne zdarzenie, które mialo nast^pic w przyszlosci, ominqlo go i juz nie musial 
siq obawiac. Wszystko bylo w porz^dku, tortury siq skonczyly, kazdy szczegól jego zycia zostal 
wyci^gniqty na wierzch, zrozumiany, wybaczony. 

Na wpól uniósl siq z twardej pryczy, przekonany, ze dolecial go glos O'Briena. Podczas 
przesluchan, aczkolwiek nie widzial go ani razu, mial uczucie, ze O'Brien stoi tuz obok, choc poza 
zasiqgiem wzroku. To O'Brien wszystkim kierowal. On kazal straznikom bic Winstona i on 
pilnowal, aby go nie zatlukli na smierc. To on decydowal, kiedy wiqzieh ma wyc z bólu, kiedy 
odpoczywac, kiedy jesc, kiedy spac, jakie srodki nalezy mu wstrzykiwac. To on zadawal pytania i 
podsuwal odpowiedzi. On byl katern i obronc^, inkwizytorem i przyjacielem. Pewnego razu - 
Winston nie pamiqtal, czy podczas normalnego snu, czy tez snu wywolanego srodkami nasennymi, 
a moze nawet w momencie przebudzenia - uslyszal przy uchu szept: „Nie przejmuj siq, Winston; 
mam nad tob^ pieczq. Obserwowalem ciq przez siedem lat. Teraz nadeszla chwila zwrotna. Uratujq 
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ciq, uczyniq doskonalym." Nie mi at pewnosci, czy przemawial do niego O'Brien, ale nie w^tpil, ze 
hyt to ten sam glos, który w innym snie, przed siedmioma laty, oznajmil mu: „Spotkamy siq tam, 
gdzie nie ma mroku." 

Nie pamiqtal konca przesluchan. We wspomnieniach mial lukq; nastqpna rzecz, która powoli 
wylonila siq w jego swiadomosci, to pomieszczenie czy tez cela, gdzie znajdowal siq teraz. Lezal 
niemal plasko na wznak i nie mógl siq poruszyc. Jego cialo w róznych punktach przytrzymywaly 
pasy. Nawet glowq mial calkowicie unieruchomion^. O'Brien przygl^dal mu siq z powag^ i jakby 
ze smutkiem. Widziana od dolu twarz byla prostacka i zmqczona, z worami pod oczyma i 
glqbokimi bruzdami ci^gn^cymi siq od nosa do brody. O'Brien wygl^dal starzej, niz Winstonowi siq 
dot^d wydawalo; mógl juz miec piqcdziesi^tkq. Trzymal dlon na przel^czniku obok tarczy z 
podzialk^. 

- Powiedzialem ei - rzekl O'Brien - ze jesli siq spotkamy, to wlasnie tutaj. 

- Tak - przyznal Winston. 

Drobny ruch dloni O'Briena i bez zadnego uprzedzenia Winstona zalala fala bólu. Torturq 
potqgowal fakt, ze wiqzien nie widzial, co siq dzieje, a czul siq tak, jakby zadawano mu smiertelne 
rany. Nie mial pojqcia, czy katuj^ go naprawdq, czy tez wrazenie bólu powstaje za spraw^. pr^du, 
lecz zdawalo mu siq, ze cialo rozszarpuj^ mu szczypce, a stawy wylamuje jakas sila. I choc od bólu 
pot wyst^pil mu na czolo, straszniejsza od samych cierpien byla mysl, ze pqknie mu krqgoslup. 
Zacisnqt zqby i oddychal ciqzko przez nos, usiluj^c jak najdluzej wytrzymac bez krzyku. 

- Boisz siq, ze za chwilq cos ei pqknie - zauwazyl O'Brien, obserwuj^c jego twarz. - 
Najbardziej siq lqkasz, ze trzasnie ei krqgoslup. Masz przed oczami wyrazny obraz tego, jak krqgi 
odskakuj^ od siebie, a spomiqdzy nich zaczyna siq s^czyc plyn rdzeniowy. O tym wlasnie teraz 
myslisz, prawda, Winston? 

Winston nie odpowiedzial. O'Brien przesun^l umieszczony nad tarczy przel^cznik. Ból 
odptyn^t niemal równie szybko, jak siq pojawil. 

- To bylo czterdziesci - wyjasnil O'Brien. - Jak widzisz, skala dochodzi do setki. Staraj siq 
nie zapominac podczas naszej rozmowy, ze w kazdej chwili mogq zadac ei ból o dowolnym 
natqzeniu, dobrze? Jesli zaczniesz uciekac siq do klamstw, stosowac wykrqty lub chocby udzielac 
mi odpowiedzi nie dorastaj^cych do twoich umyslowych mozliwosci, natychmiast bqdziesz wyl z 
bólu. Zrozumiales? 

- Tak. 

Zachowanie O'Briena stalo siq mniej surowe. Poprawil w zamysleniu okulary i przeszedl 
parq kroków. Kiedy siq znów odezwal, jego glos byl lagodny i cierpliwy. O'Brien mial teraz w 
sobie cos z lekarza, nauczyciela lub nawet ksiqdza, kogos, kto nie pragnie karac, lecz tlumaczyc i 
przekonywac. 

- Specjalnie zadajq sobie tyle trudu i zajmujq siq tob^, Winston, bo jestes tego wart. Sam 
dobrze wiesz, co ei dolega. Wiedziales od lat, chociaz usilowales nie dopuszczac tego do 
swiadomosci. Jestes obl^kany. Cierpisz na zaburzenia pamiqci. Nie pamiqtasz prawdziwych 
wypadków i wmawiasz w siebie, ze pamiqtasz zdarzenia, które nigdy nie mialy miejsca. Na 
szczqscie twoja choroba jest uleczalna. Sam nigdy siq nie wykurowales, bo nie chcialo ei siq 
próbowac. Wymagalo to wysilku, na który nie umiales siq zdobyc. Wiem, ze nawet teraz wci^z 
trwasz przy swoich uludach, bo wydaje ei siq, ze na tym polega cnota. Przykladowo, z którym 
mocarstwem, twoim zdaniem, Oceania prowadzi obecnie wojnq? 

- Kiedy mnie aresztowano, prowadzila wojnq ze Wschódazj^.. 

- Ze Wschódazj^. Znakomicie. I zawsze prowadzila wojnq ze Wschódazj^, tak? 

Winston wci^gn^l powietrze. Otworzyl usta, zeby odpowiedziec, ale siq powstrzymal. Nie 
mógl oderwac oczu od tarczy. 

- Mów prawdq, Winston, dobrze? S woj 4 prawdq. Powiedz mi, co t y pamiqtasz. 
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- Pamiqtam, ze zaledwie tydzien przed moim aresztowaniem, Wschódazjq. nie byla naszym 
wrogiem. L^czyl nas sojusz. A wojnq prowadzilismy z Eurazj^. Przez cztery lata. Wczesniej... 

O'Brien powstrzymal go ruchem dloni. 

- Wezmy inny przyklad. Przed kilkoma laty ulegles bardzo powaznym omamom. Nabrales 
przekonania, ze trzej ludzie, dawni czlonkowie Partii o nazwiskach Jones, Aaronson i Rutherford, 
straceni za zdradq i sabotaz po zlozeniu pelnych, wyczerpuj^cych zeznan, wcale nie popeinili 
zbrodni, o które ich oskarzano. Zdawaio ei siq, ze widziales niezaprzeczalny dowód, jakoby te 
zeznania byly falszywe. Miales halucynacje na temat pewnej fotografii. Nawet wierzyles, ze 
trzymales w palcach. I ze wygl^dala mniej wiqcej tak. 

W rqkach O'Briena pojawil siq strzqp gazety. Przez piqc sekund Winston mi ai go w polu 
widzenia. Ujrzal zdjqcie, to samo zdjqcie, na które natrafil przypadkiem jedenascie lat temu i które 
zaraz zniszczyl; pomylka nie wchodzila w grq. O'Brien trzymal strzqp innego egzemplarza gazety 
ze zdjqciem Jonesa, Aaronsona i Rutherforda na uroczystosci partyjnej w Nowym Jorku. Po chwili 
cofnql dlon. Lecz zdjqcie istnialo, co do tego nie bylo dwóch zdan! Z rozpaczliwym, bolesnym 
wysilkiem Winston szarpn^l calym cialem, aby siq podniesc. Ani drgnql. W tym momencie 
zapomnial nawet o tarczy. Pragn^l tylko dotkn^c fotografii albo przynajmniej jeszcze raz na ni^ 
spojrzec. 

- Wiqc istnieje! - zawolal. 

- Nie - powiedzial O'Brien. 

Przeszedl na drugi koniec pomieszczenia. Na przeciwleglej scianie znajdowala siq luka 
pamiqci. O'Brien uniósl klapq. Stramien cieplego powietrza porwal skrawek papieru; chwilq pózniej 
polknqly go niewidoczne plomienie. O'Brien odwrócil siq od sciany. 

- Popiól - stwierdzil. - Nawet nie popiól, pyl. Zdjqcie nie istnieje. Nigdy nie istnialo. 

- Istnialo! Wci^z istnieje! Istnieje w pamiqci. Pamiqtam je. Wy je pamiqtacie! 

- Nie pamiqtam - rzekl O'Brien. 

Winston stracil wszelk^ nadziejq. Na tym wlasnie polegalo dwójmyslenie. Czul siq 
absolutnie bezradny. Gdyby przynajmniej mial pewnosc, ze O'Brien klamie, nie ogarnqloby go 
takie przygnqbienie. O'Brien mógl jednak naprawdq zapomniec o zdjqciu. A jesli tak, zapomnial juz 
równiez o wlasnych, tak niedawnych slowach, iz go nie pamiqta, oraz o zabiegu myslowym, który 
pozwolil mu usun^c je z pamiqci. Sk^d mozna wiedziec, ze to tylko oszustwo? Moze takie oblqdne 
korygowanie pamiqci zdarza siq naprawdq; ta mysl przygnqbila Winstona do reszty. 

O'Brien przygl^dal mu siq z namyslem. Teraz jeszcze bardziej przypominal nauczyciela, 
który zadaje sobie trad z niesfomym, lecz obiecuj^cym uczniem. 

- Istnieje slogan partyjny mówi^cy o rz^dzeniu przeszlosci^ - rzekl. - Powtórz go, proszq. 

- „Kto rz^dzi przeszlosci^, w tego rqkach jest przyszlosc; kto rz^dzi terazniejszosci^, w tego 
rqkach jest przeszlosc" -wyrecytowal poslusznie Winston. 

- „Kto rzqdzi terazniejszosci^, w tego rqkach jest przeszlosc" - powtórzyl O'Brien, powoli, z 
ap rob at 4 kiwaj^c glowrj.. - A czy twoim zdaniem, Winston, przeszlosc istnieje naprawdq? 

Winstona znów ogamqla bezradnosc. Wbil spojrzenie w tarczq z podziaikq. Nie wiedzial, 
czy odpowiedz „tak", czy „nie" uchroni go od bólu; nie wiedzial nawet, któi'4 z nich uwaza za 
sluszn^.. 

O'Brien usmiechn^l siq nieznacznie. 

- Nie jestes metafizykiem, Winston. Dotychczas nie zastanawiales siq nad znaczeniem 
slowa „istniec". Uscislq wiqc pytanie. Czy przeszlosc istnieje namacalnie gdzies w przestrzeni? Czy 
jest takie miejsce, jakis konkretny swiat, w którym przeszlosc nadal trwa? 

- Nie. 

- Gdziez wiqc, jesli w ogóle, istnieje przeszlosc? 

- W dokumentach. Zostala zapisana. 

- W dokumentach, mówisz? I gdzie jeszcze? 
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- W ludzkiej pamiqci. We wspomnieniach. 

- W pamiqci, tak? No dobrze. Ale my, Partia, mamy w swoich rqkach caï^ dokumentacjq i 
my panujemy nad wspomnieniami. A wiqc rz^dzimy przeszlosci^., prawda? 

- Tylko jak mozecie sprawic, by ludzie o czyms nie pamiqtali? - zawolal Winston, na 
moment znów zapominaj^c o tarczy i przel^czniku. - Pamiqc jest mimowolna. Nie mozna 
zapomniec o czyms jedynie dlatego, ze siq tego chce. Jak mozecie rz^dzic pamiqci^.? Z moj^ wam 
siq nie udalo! 

O'Brien znów przybral surowy wyraz twarzy i polozyl dlon na przel^czniku. 

- Przeciwnie - rzekk - To nie nam, lecz tobie siq nie udalo. Dlatego tu trafiles. Jestes tu 
dlatego, ze poniosla ciq buta, zabraklo ei samodyscypliny. Nie umiales zdobyc siq na pokorq, a 
wlasnie pokora to cena normalnosci. Wolales zostac szalencem, jednoosobow^ mnicjszosci^. Tylko 
umysl zdyscyplinowany, Winston, jest zdolny postrzegac rzeczywistosc. Zdaje ei siq, ze 
rzeczywistosc istnieje obiektywnie, zewnqtrznie i samoistnie. Ponadto twoim zdaniem te cechy 
rzeczywistosci s^. dia kazdego oczywiste. Kiedy wmawiasz w siebie, ze cos widzisz, s^dzisz zaraz, 
ze wszyscy postrzegaj^ to identycznie. Ale wierz mi, Winston, rzeczywistosc wcale nie jest czyms 
zewnqtrznym. Rzeczywistosc istnieje w umysle ludzkim i nigdzie poza nim. Nie w pojedynczym 
umysle, który moze siq mylic, a zreszt^ wkrótce ginie, lecz w zbiorowym, niesmiertelnym umysle 
Partii. Cokolwiek Partia uwaza za prawdq, jest prawd^.. Nie sposób postrzegac rzeczywistosci 
inaczej niz oczami Partii. Tej reguly musisz siq ponownie nauczyc, Winston. Wymaga to 
samozaprzeczenia i wysilku woli. Musisz zdobyc siq na pokorq, zeby odzyskac postradane zmysly. 

Zamilkl na dluzsz^ chwilq, jakby dawal Winstonowi czas na zrozumienie tego, co 
powiedzial. 

- Czy pamiqtasz - podj^l znów - jak napisales w pamiqtniku: „Wolnosc oznacza prawo 
twierdzenia, ze dwa i dwa to cztery"? 

- Tak. 

O'Brien podniósl do góry lew^ dlon, obrócon^ wierzchem do Winstona; kciuk byl 
schowany, lecz pozostale, palce wyraznie widoczne. 

- Ile palców widzisz? 

- Cztery. 

- A jesli Partia powie, ze jest ich piqc, to ile bqdziesz widzial wtedy? 

- Cztery. 

Glos Winstona przeszedl w skowyt bólu. Strzalka na tarczy wskazywala piqcdzicsi^t piqc. 
Pot zrosil cale jego cialo. Przy kazdym oddechu z piersi wydobywal mu siq glqboki jqk, którego nie 
umial powstrzymac, choc z calej sily zaciskal zqby. O'Brien nie spuszczal go z oka, wci^z 
trzymaj^c w górze cztery palce. Cofn^l przel^cznik. Lecz tym razem ból zelzal tylko trochq. 

- Ile palców, Winston? 

- Cztery. 

Strzalka skoczyla do szescdziesiqciu. 

- Ile palców, Winston? 

- Cztery! Cztery! Co innego mogq powiedziec? Cztery! 

Strzalka musiala znów podskoczyc, lecz Winston nie mógl spojrzec na tarczq. Surowa, 
masywna twarz O'Briena i uniesione cztery palce wypelnily jego pole widzenia. Palce sterczaly mu 
przed oczami jak kolumny; wielkie, trochq zamazane, zdawaly siq wibrowac, ale wci^z na pewno 
bylo ich cztery. 

- Ile palców, Winston? 

- Cztery! Przestancie, przestancie! Nie mqczcie mnie! Cztery! Cztery! 

- Ile palców, Winston? 

- Piqc! Piqc! Piqc! 
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- Nie, Winston, nic z tego. Klamiesz. Wci^z wydaje siq, ze widzisz cztery. Slucham, ile 
palców? 

- Cztery! Piqc! Cztery! Ile chcecie! Tylko bïagam, wyl^czcie tq machinq! 

I nagle siedzial, a O'Brien podtrzymywal go ramieniem. Chyba stracil na kilka sekund 
przytomnosc. Nie wiedzial, kiedy rozluzniono krqpuj^ce go pasy. Bylo mu potwornie zimno; 
dygotal na calym ciele, szczqkaj^c zqbami, a po policzkach splywaly mu Izy. Na chwilq przylgn^l 
do O'Briena jak niemowlq, czerpi^c dziwn^ otuchq z tego, ze czuje na barkach ciqzkie ramiq 
starszego mqzczyzny. Zdawalo mu siq, ze O'Brien jest jego obronc^ i chroni go przed bólem, który 
pochodzi z zewn^trz, z jakiegos obcego zródla. 

- Nie jestes zbyt pojqtnym uczniem, Winston - powiedzial lagodnie O'Brien. 

- Cóz na to poradzq? - wyszlochal. - Jak mogq widziec cos innego niz to, co mam przed 
oczami? Dwa i dwa to cztery. 

- Czasami, Winston. Czasami piqc. Czasami trzy. Czasami cztery, piqc i trzy równoczesnie. 
Musisz siq bardziej starac. Powrót do zmyslów nie jest rzecz^ latw^.. 

O'Brien puscil go i Winston z powrotem opadl na lózko. Pasy znów zacisnqly siq na jego 
ciele, ból jednak odplyn^l, a dreszcze ust^pily; tylko wci^z czul siq slaby i bylo mu zimno. O'Brien 
skin£j.t na mqzczyznq w bialym kitlu, który dot^d caly czas stal bez ruchu. Ten pochylil siq i zajrzal 
Winstonowi w oczy, zmierzyl mu puls, a nastqpnie przylozyl ucho do jego piersi i go ostukal; w 
koncu spojrzal na O'Briena i kiwn^l glow^. 

- Jeszcze raz - rzekl O'Brien. 

Ból ponownie przenikn^t cialo wiqznia. Strzalka musiala dojsc do siedemdziesiqciu, 
siedemdziesiqciu piqciu. Winston zamkn^l oczy. Zdawal sobie sprawq, ze O'Brien wci^z stoi tuz 
obok z dloni^ uniesion^ i rozczapierzonymi palcami -czterema palcami! Ale myslal tylko o tym, 
czy uda mu siq przetrwac ból, czy nie wyzionie ducha. Nie wiedzial nawet, czy krzyczy, czy 
milczy. Potem ból znów zelzal. Otworzyl oczy. O'Brien cofn^t przel^cznik. 

- Ile palców widzisz, Winston. 

- Cztery. Chyba cztery. Gdybym umial, chqtnie zobaczylbym piqc. Staram siq zobaczyc 

piqc. 

- Czego pragniesz: przekonac mnie, ze widzisz piqc, czy naprawdq zobaczyc? 

- Naprawdq zobaczyc. 

- Jeszcze raz - polecil O'Brien. 

Strzalka doszla do osiemdziesiqciu - moze dziewiqcdziesiqciu. Winston chwilami 
zapominal, co jest przyczyn^ bólu. Pod zacisniqtymi powiekami widzial jakby roztahczony las 
palców, które to zblizaly siq, to oddalaly, zlewaly siq ze sob^. i zaraz rozdzielaly. Usilowal je 
zliczyc, choc nie pamiqtal po co. Wiedzial jednak, ze nie potrafi i ze wi^ze siq to z zagadkow^ 
tozsamosci^ liczb piqc i cztery. Ból zacz^l powoli slabn^c, ale kiedy Winston otworzyl oczy, wci^z 
widzial to samo. G^szcz niezliczonych palców przesuwal siq bezustannie raz w jcdn^, raz w drug^ 
stronq, a ich szeregi nakladaly siq na siebie. Znów zamkn^l oczy. 

- Ile palców trzymam teraz w górze, Winston? 

- Nie wiem. Naprawdq nie wiem. Drugi raz nie przezyjq takiego bólu! Cztery, piqc, szesc, 
przysiqgam, nie wiem! 

- Juz lepiej - pochwalil O'Brien. 

Igla wbila siq w ramiq Winstona. W tym samym momencie po calym jego ciele rozeszlo siq 
blogie, koj^ce cieplo. Prawie natychmiast zapomnial o bólu. Otworzyl oczy i z wdziqcznosci^ 
popatrzyl na O'Briena. Na widok masywnej, pozlobionej zmarszczkami twarzy, tak brzydkiej, a 
zarazem tak inteligentnej, zrobilo mu siq lzej na duszy. Gdyby mógl siq poruszyc, chqtnie 
wyci^gn^lby dlon i dotkn^l ramienia O'Briena. W tej chwili darzyl go tak wielkq. milosci^ jak nigdy 
dot^d, i to wcale nie dlatego, ze wyl^czyl urz^dzenie. Powrócilo dawne uczucie, ze w sumie nie 
robi róznicy, czy O'Brien jest przyjacielem, czy wrogiem. Z O'Brienem mozna rozmawiac. Moze 
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to, czego czlowiek pragnie najbardziej, to nie tyle bye kochanym, ile rozumianym. O'Brien zadal 
mu mqki, które doprowadzily go na skraj oblqdu, a wkrótee posle go na smierc. Ale to niezego nie 
zmienia, l^czy ich zazylosc w pewnym sensie znacznie gïqbsza od przyjazni; choc prawdopodobnie 
nigdy do tego nie dojdzie, gdyby siq spotkali we wlasciwych okolicznosciach, na pewno mogliby 
siq swietnie porozumiec. Wyraz twarzy, z jakim O'Brien spogl^daï na niego, zdawal siq 
wskazywac, ze mysli dokiadnic o tym samym. A kiedy siq odezwal, mówil takim tonem, jakby 
prowadzili towarzysk^ pogawqdkq. 

- Czy wiesz, Winston, gdzie siq teraz znajdujesz? 

- Nie wiem. Domyslam siq, ze w Ministerstwie Milosci. 

- Czy wiesz, jak dlugo tu jestes? 

- Nie wiem. Dni, tygodnie, micsi^cc... Chyba od kilku miesiqcy. 

- A jak ei siq wydaje, po co trzymamy tu ludzi? 

- Zeby wydobyc z nich zeznania. 

- Nie, wcale nie dlatego. Spróbuj jeszeze raz. 

- Zeby ich ukarac. 

- Nie! - rykn^l O'Brien; glos zmienil mu siq calkowicie, a na twarzy odmalowaly siq 
poruszenie i gniew. - Nie! Wcale nie po to, zeby wydobyc zeznania lub wymierzyc karq! Mam ci 
powiedziec, dlaczego siq tu znalazles? Bo chcemy ciq wyleczyc! Sprawic, bys odzyskal zmysly! 
Czy ty nie rozumiesz, Winston, ze nikt nie opuszeza tych murów nie uleczony? Nie obehodz^ nas te 
glupie zbrodnie, które popelniles. Partii nie obehodz^ czyny; nas interesuje mysl. My nie niszczymy 
naszych wrogów; my ich zmieniamy. Rozumiesz, o czym mówiq? 

Pochylil siq nisko nad Winstonem. Z bliska jego twarz wydawala siq ogromna, a widziana 
od dolu wrqcz potworna. Bil z niej jakis szalehczy entuzjazm, jakas pasja. Winstonowi serce 
podeszlo do gardla. Gdyby mógl, najchqtniej zapadlby siq pod ziemiq. Byl przekonany, ze O'Brien 
ze zlosci nastawi przel^cznik na najwiqksz^ moe. Lecz O'Brien nagle odsun^t siq od lózka. 
Przeszedl siq kilka kroków, po czym znów podj^l w^tek, ale mówil teraz znacznie mniej 
gwaltownie: 

- Pierwsze, co musisz zrozumiec, to ze tutaj nie ma mqczenników. Czytales o 
przesladowaniach religijnych w przeszlosci. W sredniowieczu byla inkwizycja. Poniosla klqskq. 
Miala wyplenic herezjq, a przyczynila siq do jej rozprzestrzenienia. Na miejsce kazdego heretyka 
spalonego na stosie pojawialy siq tysi^ce nowych. Dlaczego? Poniewaz inkwizycja zabijala swoich 
wrogów publieznie i zabijala ich, choc nie okazywali skruchy; w rzeczy samej, zabijala ich wlasnie 
za to, ze byli nie skruszeni. Ludzie umierali dlatego, ze nie chcieli wyrzec siq swoich przekonah. 
Oczywiscie cala gloria splywala na ofiary, a inkwizytorzy okrywali siq hanb^. Pózniej, w 
dwudziestym wieku, pojawili siq zwolennicy totalitaryzmu: hitlerowcy w Niemczech i komunisci w 
Rosji. Rosjanie tqpili herezjq znacznie okrutniej niz inkwizycja. Wydawalo im siq, ze nauczyli siq 
czegos od przeszlosci; w kazdym razie wiedzieli, ze nie nalezy przysparzac mqczenników. Zanim 
wystawiali swoje ofiary na pokaz podezas publicznych procesów, najpierw swiadomie niszczyli ich 
godnosc. Poprzez tortury i izolacjq przemieniali tych ludzi w obrzydliwe, kul^ce siq ze strachu 
wraki, gotowe zeznac wszystko, co im kazano, lzyc siq, oskarzac wzajemnie i skamlee o litosc. A 
jednak po kilku latach historia siq powtórzyla. Zgladzonych uznano za mqczenników, a o ich 
upodleniu zapomniano. Dlaczego tak siq stalo? Przede wszystkim dlatego, ze ich zeznania byly 
wyraznie wymuszone, nieprawdziwe. My nie popelnimy tego rodzaju blqdów. Wszystkie skladane 
nam zeznania 54 prawdziwe. Sprawiamy, ze staj^. siq prawdziwe. A co najwazniejsze, nie 
pozwalamy, aby zgladzeni powstali przeciwko nam. Nie wyobrazaj sobie, Winston, ze potomnosc 
ciq zrehabilituje. Potomnosc nigdy siq o tobie nie dowie. Usuniemy ciq ze strumienia historii. 
Poddamy ewaporacji; ulecisz w stratosferq jako para. Nic po tobie nie zostanie: ani nazwisko w 
ksiqgach metrykalnych, ani wspomnienie w czyjejs pamiqci. Nie bqdziesz istnial w przeszlosci, tak 
samo jak w przyszlosci. To, ze nigdy nie istniales, stanie siq faktem. 
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Po co wiqc zadawac sobie trud, zeby mnie torturowac? -pomyslal z gorycz^ Winston. 
O'Biien zatrzymal siq w pól kroku, zupelnie jakby go uslyszal. Jego wielka, brzydka twarz znów siq 
przyblizyla, oczy zwqzily w szparki. 

- Zastanawiasz siq - rzekl - po co tracimy czas na przesiuchania, skoro i tak zamierzamy 
zetrzec ciq z powierzchni ziemi, a wiqc cokolwiek powiesz lub uczynisz nie ma najmniejszego 
znaczenia. O tym myslales, prawda? 

- Tak - potwierdzil Winston. O'Brien usmicchngl siq nieznacznie. 

- Jestes skazg na obowigzujgcym modelu, Winston. Plamg, którg nalezy wywabic. Czyz nie 
mówilem ci przed sekundg, ze siq róznimy od dawnych przesladowców? Nie zadowala nas ani 
wymuszony posluch, ani nawet najbardziej pokorna uleglosc. Kiedy wreszcie pokajasz siq przed 
nami, zrobisz to calkiem dobrowolnie. Nie zabijamy heretyków dlatego, ze nam siq opierajg; dopóki 
nam siq ktos opiera, nie ginie. My go musimy nawrócic, opanowac jego umysl, zrobic z niego 
nowego czlowieka. Wypalamy z jego mózgu wszelkie zlo i uludq; przeci^gamy go na naszq. stronq, 
nie pozomie, lecz z duszg i cialem. Zanim go zabijemy, staje siq jednym z nas. Partia nigdy nie 
pogodzi siq z mysl 4, ze gdzies na swiecie egzystuje wroga mysl, chocby najbardziej skryta i 
bezsilna. Nawet w chwili smierci nie mozemy tolerowac odstqpstwa. W dawnych czasach heretyk 
prowadzony na stos wei 4/ byl heretykiem i triumfalnie glosil swojcj. herezjq. Równiez ofiary 
rosyjskich czystek, idgc korytarzem na rozstrzelanie, nadal mogly zywic mysl o buncie, ukrytg 
glqboko pod czaszkg. Ale my sprawiamy, ze zanim kula roztrzaska mózg skazanca, staje siq on 
doskonaly. Przykazanie dawnych despotów glosilo: „Nie bqdziesz sluchal innego". W 
totalitaryzmie przeksztalcilo siq w: „Bqdziesz sluchal nas". Nasze przykazanie brzmi: „Sluchasz na 
s". Nikt, kto tu trafia, wiqcej siq przeciw nam nie buntuje. Wszyscy zostajq. oczyszczeni. Nawet ci 
trzej nieszczqsni zdrajcy, w których niewinnosc niegdys wierzyles, Jones, Aaronson i Rutherford, 
dali siq zlamac. Osobiscie uczestniczylem w przesluchaniach. Bylem swiadkiem, jak stopniowo siq 
zalamuj^, jak siq plaszcz^., skowycz^., Ikaj4, na kohcu wcale juz nie z bólu czy ze strachu, lecz w 
poczuciu skruchy. Kiedy z nimi skohczylismy, przypominali wydrgzone skorupy. Nie zostalo w 
nich nie oprócz zalu za popelnione zbrodnie i milosci do Wielkiego Brata. Kochali go tak bardzo, 
ze bylo to wrqcz wzruszajgcc. Blagali, zeby zastrzelic ich jak najprqdzej, poniewaz chcg zgingc nie 
splamieni zlg myslg. 

Glos O'Briena stal siq niemal marzycielski. Na jego twarzy wcigz malowaly siq uniesienie i 
oblgkanczy entuzjazm. Nie udaje, pomyslal Winston, nie jest hipokrytg, wierzy we wszystko, co 
mówi. Najbardziej przygnqbiala Winstona swiadomosc wlasnej intelektualnej nizszosci. Wpatrywal 
siq w masywng, a jednak petng gracji sylwetkq, która to pojawiala mu siq przed oczami, to znów 
odchodzila. O'Brien byl czlowiekiem przcrastajgcym go pod kazdym wzglqdem. Kazd4 mysl, która 
kiedykolwiek przyszla lub mogla przyjsc Winstonowi do glowy, O'Brien juz dawno przeanalizowal 
i odrzucil. Jego umysl miescil w sobie umysl Winstona. Ale czyz w takim razie O'Brien mógl bye 
szalony? Nie - to on, Winston, musial stracic rozum. O'Brien zatrzymal siq i spojrzal na niego, 
ponownie przybierajgc surowy wyraz twarzy. 

- Nie wyobrazaj sobie, Winston, ze zdolasz siq uratowac, chocbys nie wiem jak ukorzyl siq 
przed nami. Nie darujemy nikomu, kto zblgdzil. Nawet gdybysmy pozwolili ci zyc, dopóki nie 
umrzesz smierci^. naturalnq., i tak bys siq nam nie wymkn^l. To, co ci siq tu przydarzy, zmieni ciq na 
zawsze. Uswiadom to sobie wreszcie. Zgnieciemy ciq tak, ze nigdy siq nie podzwigniesz. Z tego, 
czego doznasz, nie otrz^sniesz siq, nawet gdybys zyl tysi^c lat. Nigdy wiqcej nie zaznasz zadnych 
ludzkich uczuc. Wszystko w tobie obumrze. Nigdy nie bqdziesz zdolny odczuwac milosci, 
przyjazni, radosci zycia; zapomnisz, co to smiech, ciekawosc, odwaga, prawosc. Bqdziesz pusty w 
srodku. Wycisniemy z ciebie wszystko, po czym napelnimy ciq sami. 

Umilkl i dal znak czlowiekowi w kitlu. Winston slyszal, ze ten przysuwa mu do glowy 
jakies ciqzkie urzgdzcnic. O'Brien usiadl przy lózku; jego twarz znajdowala siq prawie na tym 
samym poziomie co Winstona. 
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- Trzy tysi^ce - polecil, zwracaj^c siq do asystenta nad glow^ lez^cego. 

Dwie niewielkie poduszeczki, lekko wilgotne w dotyku, przywarly do skroni Winstona. 
Zadrzal. C ze kat go ból; nowy, nieznany. O'Brien uspokajaj^cym, niemal dobrotliwym gestem 
polozyl rqkq na dloni wiqznia. 

- Tym razem nie bqdzic bolalo. Patrz mi w oczy. 

W tej samej chwili nast^pila przerazliwa eksplozja, a przynajmniej Winstonowi zdawalo siq, 
ze slyszy jej huk, choc moze rozlegal siq tylko w jego glowie. Na pewno jednak ujrzal oslepiaj^cy 
blask. Nic mu siq nie stalo, ale czul siq tak, jakby sila wybuchu cisnqla go na ziemiq. Chociaz caly 
czas lezal na plecach, mial wrazenie, ze dopiero za spraw^. wybuchu znalazl siq w tej pozycji. 
Straszliwe, bezbolesne uderzenie rozci^gnqlo go na plask. Zarazem cos dziwnego wydarzylo siq z 
jego umyslem. Kiedy odzyskal wzrok, przypomnial sobie, kim jest i gdzie siq znajduje, rozpoznal 
twarz wpatrzonego w niego czlowieka; lecz gdzies w jego glowie powstala nagle próznia, jakby 
wyciqto mu kawalek mózgu. 

- Zaraz wrócisz do siebie - rzekl O'Brien. - Spójrz na mnie. Powiedz, z jakim panstwem 
Oceania prowadzi wojnq? 

Winston zadumal siq. Wiedzial, co to Oceania, i wiedzial, ze jest jej obywatelem. Znal tez 
nazwy Eurazja i Wschódazja, ale zupelnie siq nie orientowal, kto z kim wojuje. Prawdq mówi^c, w 
ogóle nie kojarzyl, ze trwa jakas wojna. 

- Nie pamiqtam. 

- Oceania prowadzi wojnq ze Wschódazja. Przypominasz sobie? 

- Tak. 

- Oceania zawsze walczyla ze Wschódazja. Od twojego urodzenia, od powstania Partii, od 
poczrpku historii wojna trwa nieprzerwanie, caly czas ta sama. Teraz pamiqtasz? 

- Tak. 

- Przed jedenastu laty wymysliles sobie bajeczkq o trzech ludziach skazanych na smierc za 
zdradq. Wmówiles sobie, ze widziales strzqp papieru swiadcz^cy o ich niewinnosci. Nic takiego 
nigdy nie istnialo. Po prostu cal^ historiq wyssales z palca, a potem w ni^ uwierzyles. Czy teraz 
pamiqtasz, ze to siq tak wlasnie zaczqlo? 

- Tak. 

- Przed chwil^ pokazalem ei uniesion^, dlon. Widziales piqc palców. Pamiqtasz? 

- Tak. 

O'Brien podniósl lew^ dlon, jak uprzednio chowaj^c kciuk. 

- Pokazujq ei piqc palców. Widzisz piqc palców? 

- Tak. 

I naprawdq je widzial przez ulamek sekundy, dopóki cos w jego mózgu siq nagle nie 
przestawilo. Zupelnie wyraznie widzial piqc palców. Po chwili wszystko wrócilo do normy; 
powrócily tez strach, nienawisc i dezorientacja. Ale przez pewien czas - nie mial pewnosci, jak 
dlugo to trwalo, moze nie wiqcej niz trzydziesci sekund - widzial wszystko z \vyj4tkow4 jasnosci^; 
kazda kolejna sugestia O'Briena wypelniala sob^. maly segment pustki, staj^c siq nicpodwazaln^ 
prawdq, a dwa plus dwa moglo siq naprawdq równac trzy lub piqc, jesli zachodzila potrzeba. 
Wrazenie to rozwialo siq, jeszcze zanim O'Brien opuscil rqkq; Winston zapamiqtal ten swój 
krótkotrwaly stan tak samo, jak pamiqta siq istotne przezycia sprzed wielu lat, kiedy wlasciwie bylo 
siq zupelnie innym czlowiekiem. Nie potrafilby jednak ponownie siq w ten stan wprowadzic. 

- Teraz przynajmniej wiesz - rzekl O'Brien - ze to mozliwe. 

- Tak - przyznal Winston. 

O'Brien, wyraznie zadowolony, podniósl siq z miejsca. Winston ujrzal, jak mqzczyzna w 
bialym kitlu na lewo od niego lamie ampulkq i napelnia strzykawkq. O'Brien z usmiechem znów 
zwrócil siq do Winstona. Poprawil okulary na nosie niemal takim samym gestem, jak to czynil 
niegdys. 
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- Czy pamiqtasz - zacz^l -jak napisatés w pamiqtniku, ze wszystko jedno, czy jestem 
przyjacielem, czy wrogiem, bo przynajmniej jestem kims, kto ciq rozumie i z kim móglbys 
porozmawiac? Miales racjq. Lubiq z tob^ gawqdzic. Poci^ga mnie twój umysl. Jest podobny do 
mojego, z róznic^, ze ty jestes szalony. Zanim zakonczymy sesjq, mozesz mi zadac kilka pytan, 
jesli masz ochotq. 

- Mogq pytac o wszystko? 

Tak. - Widz^c, ze Winston wpatruje siq w przel^cznik, dodal: - Urz^dzenie jest 
wyl^czone. Co chcesz wiedziec? 

- Co zrobiliscie z Juliq.? 

O'Brien siq usmiechn^l. 

- Zdradzila ciq, Winston. Od razu i bez wahania. Rzadko zdarza mi siq widziec, by ktos tak 
szybko przeszedl na nasz^ stronq. Gdybys j^ teraz ujrzal, prawie bys jej nie poznak Sklonnosc do 
buntu, oszustw, ryzyka, urn do wan ie sprosnosci -wszystko zostalo w niej wypalone do cna. Idealne 
nawrócenie, wrqcz klasyczny przypadek. 

- Torturowaliscie j^? 

O'Brien nie udzield mu odpowiedzi. 

- Nastqpne pytanie - rzekk 

- Czy Wielki Brat istnieje? 

- Oczywiscie, ze istnieje. Partia istnieje, a Wielki Brat to ucielesnienie Partii. 

- Czy istnieje w ten sam sposób co ja? 

- Ty nie istniejesz. 

Winstona znów ogarnqlo poczucie bezsilnosci. Wiedzial, a przynajmniej wyobrazal sobie, 
jakimi argumentami mozna siq posluzyc, chc^c udowodnic, ze nie istnieje - ale to przeciez oczy 
wista bzdura, zonglowanie slowami. Czyz stwierdzenie „Ty nie istniejesz" nie jest logicznym 
absurdem? Lecz spieranie siq nie by nie dalo. Jego umysl az wzdrygn^l siq na mysl o niezbitych, 
szalonych argumentach, które O'Brien zacz^lby przytaczac, aby pokonac rozmówcq. 

- Myslq, ze istniejq - powiedzial ze znuzeniem. - Jestem swiadom swojej egzystencji. 
Urodzilem siq i umrq. Mam rqce i nogi. Zajmujq okreslone miejsce w przestrzeni. Tej samej 
przestrzeni nie moze równoczesnie zajmowac zaden inny konkretny przedmiot. Czy Wielki Brat 
istnieje podobnie? 

- To nie ma znaczenia. Wielki Brat istnieje. 

- Czy Wiel ki Brat kiedys umrze? 

- Sktjdze znowu! To niemozliwe. Nastqpne pytanie. 

- Czy istnieje Braterstwo? 

- Tego, Winston, nie dowiesz siq nigdy. Nawet jesli po zakonczeniu twojej reedukacji 
postanowimy ciq zwolnic i dozyjesz spokojnie dzicwiqcdzicsi^tki, nigdy nie poznasz prawdy. Jak 
dlugo bqdziesz zyl, istnienie Braterstwa pozostanie dia ciebie nie rozwi^zan^ zagadk^. 

Winston lezal w milczeniu. Oddech mial przyspieszony. Wci^z nie zadal pytania, które 
pierwsze przyszlo mu do glowy. Musial je postawic, lecz jqzyk jakby odmawial mu posluszenstwa. 
Na twarzy 0 'Briena malowalo siq lekkie rozbawienie. Nawet jego okulary zdawaly siq polyskiwac 
ironicznie. Wie, pomyslal nagle Winston, o co chcq zapytac! I niemal natychmiast wyrzucil z siebie 
powstrzymywane slowa: 

- Co jest w pokoju sto jeden? 

Wyraz twarzy O'Briena nie zmienil siq. Czlonek Wewnqtrznej Partii z nie skrywan^ 
przyjcmnosci^ wyglosil nastqpuj^c^ odpowiedz: 

- Sam wiesz najlepiej, Winston, co jest w pokoju sto jeden. Wszyscy wiedzq., co siq tam 
znajduje. 

Dal rqk^ znak czlowiekowi w bialym kitlu. Najwidoczniej sesja dobiegla konca. Winston 
poczul uklucie igly i z miejsca zapadl w glqboki sen. 
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Twoja reedukacja sklada siq z trzech etapów - oswiadczyl O'Brien. - Pierwszy to nauka; 
drugi to zrozumienie; trzeci to akceptacja. Najwyzszy czas przejsc do drugiego etapu. 

Winston jak zawsze lezal plasko na wznak. Ostatnio jednak krqpujqce go pasy byly 
luzniejsze. Wciqz przytwierdzaly go do lózka, lecz mógl poruszac nieco kolanami, przekrqcac 
glowq oraz podnosic dlonie; rqce przywiqzanc mi at dopiero nad tokciami. Równiez tarcza z 
podzialkq przestata napawac go takq grozq, jak na poczqtku. Mógt uniknqc bólu, jesli postqpowal 
inteligentnie; z reguty tylko wówczas, gdy gtupio odpowiadat na pytania, O'Brien przesuwat 
przclqcznik. Zdarzaty siq sesje, podczas których nawet go nie dotykal. Winston nie pamiqtal, ile 
sesji ma juz za sobq. Caty proces ciqgnql siq chyba bardzo dtugo, moze wiele tygodni, a przerwy 
miqdzy sesjami trwaly czasami kilka dni, czasami zaledwie godzinq lub dwie. 

- Lezqc tu - rzekt O'Brien - czqsto zastanawiales siq i nawet pytales mnie o to, dlaczego 
Ministerstwo Milosci zadaje sobie tyle trudu, dlaczego poswiqca ei tak wiele cennego czasu. 
Wlasciwie to samo pytanie gnqbilo ciq, kiedy zyles na wolnosci. Pojmowales mechanizmy 
dzialania naszego ustroju, ale nie rozumiales motywów, z których wynikajq. Pamiqtasz chyba, ze 
napisales w pamiqtniku: „Rozumiem jak; nie rozumiem d 1 a c z e g o". To wlasnie zastanawiajqc 
siq dlaczego, zaczqles powqtpiewac, czy jestes normalny. Przeczytales Ksiqgq, Ksiqgq Goldsteina, a 
przynajmniej jej fragmenty. Czy dowiedziales siq z niej czegos, o czym bys sam nie wiedzial? 

- Wyscie j^czytali? 

Napisalem j^. To znaczy, uczestniczylem w jej pisaniu. Jak wiesz, kazd^ ksi^zkq 
przygotowuje zespól. 

- A czy nakreslony w niej obraz jest prawdziwy? 

- Jesli chodzi o sam opis, tak. Ale program, który przedstawia, to nonsens. Potajemne 
gromadzenie wiedzy, stopniowe oswiecanie ludzi, a wreszcie bunt proletariatu i obalenie Partii. 
Sam przewidziales, ze wlasnie taka bqdzie jej konkluzja. Czysta bzdura. Proletariat nigdy siq nie 
zbuntuje, ani za tysi^c, ani za milion lat. Nie ma jak. Nie muszq ei tlumaczyc dlaczego; sam dobrze 
wiesz. Jesli miales kiedykolwiek nadziejq na burzliwy przewrót, musisz j^ porzucic. Obalenie Partii 
nie jest mozliwe. Jej rz^dy bqd^ trwaly wiecznie. Musisz to przyj^c jako pierwszy aksjomat. 

Przysun^t siq blizej lózka. 

- Wiecznie - powtórzyl. - A teraz powrócmy do kwestii „jak" i „dlaczego". Zdajesz sobie 
dostatecznie jasno sprawq z tego, jak Partia utrzymuje siq przy wladzy. Powiedz mi wiqc, dlaczego 
tak nam na wladzy zalezy? Jakie s^ nasze pobudki? Po co nam wladza? 

Widz^c, ze Winston milczy, dodat: 

- No, mów! 

Mimo to uplynqlo parq chwil, zanim Winston wreszcie siq odezwal. Ogarnqlo go glqbokie 
znuzenie. Z twarzy O'Briena znów bil maniakalny entuzjazm. Winston z góry wiedzial, co tamten 
mu powie. Ze Partia nie pragnie wladzy dia wlasnych celów, lecz dia dobra ogólu. Ze siqgnqla po 
wtadzq tylko dlatego, iz wiqkszosc ludzi to slabe, tchórzliwe jednostki, które nie potrafi^ radzic 
sobie z wolnosci^. i z prawdq., a zatem muszq bye rzqdzone i systematycznie oszukiwane przez 
innych, znacznie od nich silniejszych. Ze nalezy wybierac miqdzy wolnosciq i szczqsciem, a dia 
szerokich mas szczqscie jest sprawq wazniejszq. Ze Partia to odwieczny opiekun slabych, sekta z 
samozaparciem czyniqca zto dia dobra ogótu, poswiqcajqca wlasne szczqscie dia korzysci innych. 
Ale najbardziej przerazala Winstona swiadomosc, iz O'Brien wierzy w te brednie. Tq wiarq mial 
wypisanq na twarzy. A przeciez wiedzial wszystko. Orientowal siq tysiqc razy lepiej od niego, 


124 



George Orwell „Rok 1984" - j.o. 


Winstona, jak naprawdq wygl^da swiat, w jakim ponizeniu zyje niemal cahi ludzkosc i do jakich 
klamstw oraz jakiego barbarzynstwa ucieka siq Partia, aby nie pozwolic siq podzwign^c rz^dzonym. 
Wszystko poznal, wszystko zwazyl, ale prawda nie miala dia niego znaczenia: cel ostateczny 
uswiqcal wszelkie srodki. Jak mozna radzic sobie z szalencem - pomyslal Winston - który jest 
inteligentniejszy od ciebie, wysluchuje wszystkich twoich argumentów, po czym dalej upiera siq 
przy swoich blqdnych racjach? 

- Rz^dzicie nami dia naszego wlasnego dobra - zacz^l bez przekonania. - Uwazacie, ze 
ludzie nie potrafi^ rz^dzic siq sami, wiqc... 

Podskoczyl i o malo nie krzykn^l. Ból przenikn^l jego cialo. O'Brien nastawil przel^cznik na 
trzydziesci piqc. 

- Co za glupoty wygadujesz, Winston! - zawolal. - Wstyd! Stac ciq na cos m^drzejszego. 

Cofn^l przel^cznik i mówil dalej: 

- Sam udzielq ei odpowiedzi na moje pytanie. Partia pragnie wladzy wyl^cznic dia samej 
wladzy. Nie obchodzi nas dobro ludzkosci; obchodzi nas wyl^cznie wladza. Nie bogactwa, luksusy, 
dlugie zycie lub szczqscie, a tylko wladza, czysta wladza. Zaraz ei wyjasniq, co oznacza czysta 
wladza. Otóz róznimy siq od wszystkich oligarchii przeszlosci, poniewaz dzialamy calkowicie 
swiadomie. Wszyscy nasi poprzednicy, nawet ei najbardziej do nas podobni, byli tchórzami i 
hipokrytami. Hitlerowcy w Niemczech i komunisci w Rosji stosowali metody zblizone do naszych, 
ale nigdy nie mieli dosc odwagi, aby otwarcie przyznac siq do pobudek, które nimi kieruj^. 
Udawali, a moze nawet w to wierzyli, ze siqgnqli po wladzq wbrew sobie i bqd^ j^ dzierzyc tylko 
przez krótki czas - ze tuz za nastqpnym zakrqtem czeka raj, w którym wszyscy stan^ siq wolni i 
równi. My jestesmy inni. Wiemy, ze nikt nie siqga po wladzq z zamiarem jej oddania. Wladza to nie 
srodek do celu; wladza to cel. Nie wprowadza siq dyktatury po to, by chronic rewolucjq; wznieca 
siq rewolucjq w celu narzucenia dyktatury. Celem przesladowah s^. przesladowania. Celem tortur s^ 
tortury. Celem wladzy jest wladza. Czy wreszcie zaczynasz rozumiec? 

Winstona, nie po raz pierwszy, uderzylo zmqczenie widoczne na twarzy O'Briena. Byla to 
twarz silna, miqsista, brutalna; bily z niej inteligencja i jakby hamowany, obezwladniaj^cy 
fanatyzm, ale takze zmqczenie. Od razu dostrzegalo siq wory pod oczami i bruzdy na policzkach. 
O'Brien pochylil siq nad Winstonem, specjalnie przyblizaj^c swoj^ znuzon^ twarz do jego. 

- Myslisz o tym, jak star^. i zniszczon^ mam twarz - powiedzial. - Myslisz o tym, ze mówiq 
o wladzy, a nie umiem nawet powstrzymac rozpadu wlasnego ciala. Czy nie rozumiesz, Winston, ze 
czlowiek to tylko pojedyncza komórka? Zmqczenie komórek swiadczy o zywotnosci calego 
organizmu. Czy umiera siq od obcinania paznokci? 

Odsun^l siq od lózka i z rqk^ w kieszeni zacz^l spacerowac tam i z powrotem. 

- Jestesmy kaplanami wladzy - rzekl. - Bóg to wladza. Ale dia ciebie wladza jest tylko 
pustym slowem. Czas, zebys choc w czqsci zdal sobie sprawq, co ono znaczy. Po pierwsze musisz 
zrozumiec, ze wladza nalezy do zbiorowosci. Jednostka posiada wladzq tylko wtedy, gdy przestaje 
bye jednostk^.. Znasz haslo Partii: „Wolnosc to Niewola". Czy przyszlo ei kiedy do glowy, ze 
mozna je odwrócic? Niewola to Wolnosc. Pojedynczy czlowiek, co z tego, ze wolny, zawsze ponosi 
klqskq. Tak bye musi, bo przeciez kazdy w kohcu umiera, a smierc jest najwiqksz^ klqsk^. Ale jesli 
czlowiek potrafi calkowicie i bezwzglqdnie podporz^dkowac siq Partii, do tego stopnia, ze 
rezygnuje ze swojej tozsamosci, wówczas zlewa siq z Partij, staje siq Partij, a wtedy jest 
wszechmocny i niesmiertelny. Druga rzecz, któr^ musisz zrozumiec, to ze wladza oznacza wladzq 
nad ludzmi. Nad ich cialami, lecz co wazniejsze, takze nad umyslami. Wladza nad materie, czy jak 
bys to okreslil, rzeczywistosci^ zewnqtrzn^., nie odgrywa tak istotnej roli. Nasza wladza nad ni^ jest 
obecnie absolutna. 

Na moment Winston zapomnial o tarczy. Szarpn^l siq gwaltownie, chc^c usi^sc na lózku, 
ale jedyny skutek byl taki, ze pasy werznqly mu siq glqbiej w cialo. 
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- Jak mozecie wladac materie?! - zawolal. - Nie panujecie chociazby nad klimatem czy sil^. 
ciqzkosci. A przeciez choroby, ból, smierc... 

O'Brien uciszyl go ruchem rqki. 

Rz^dzimy malerij, bo rz^dzimy umyslami. Rzeczywistosc miesci siq w mózgu. 
Stopniowo wszystkiego siq nauczysz, Winston. Nie ma nic, czego bysmy nie potrafili dokonac. 
Niewidzialnosc, lewitacja, to dia nas nic trudnego. Gdybym chcial, móglbym uniesc siq w górq 
niezym banka mydlana. Nie chcq, gdyz nie chce tego Partia. Musisz pozbyc siq tych 
dziewiqtnastowiecznych przes^dów o prawach przyrody. To my ustanawiamy prawa przyrody! 

Nic podobnego! Przeciez nie jestescie nawet panami tej planety! Co z Eurazj^ i 
Wschódazj^? Jeszcze nie udalo wam siq pokonac zadnego z tych mocarstw! 

- To nieistotne. Kiedy uznamy za stosowne, podbijemy oba. A jesli nie, co z tego? Zawsze 
mozemy wykreslic je z naszej rzeczywistosci. Wtedy calym swiatem bqdzie Oceania. 

- A czy nasz swiat nie jest tylko drobin^ pylu, a czlowiek rnalenk^, bczsiln^ istot^? Pojawil 
siq nie tak dawno temu. Ziemia przez miliony lat byla nie zamieszkana. 

- Bzdura. Ziemia istnieje tak dlugo jak my, ani chwili dluzej. Jak moze bye inaezej? 
Wszystko istnieje wyi^cznie dziqki naszej swiadomosci. 

- Przeciez pelno jest skamienialych kosci wymarlych gatunków: mamutów, mastodontów, 
ogromnych gadów, które zamieszkiwaly Ziemiq na wiele lat przed pojawieniem siq czlowieka. 

- A widziales, Winston, te skamieniale kosci? Oczywiscie, nie widziales. To wymysl 
dziewiqtnastowiecznych biologów. Przed czlowiekiem nie bylo nic. Po nim, gdyby nagle mial 
nast^pic kres ludzkosci, tez nic nie bqdzie. Bez czlowieka nic nie ma. 

- Przeciez caly wszechswiat istnieje bez czlowieka! Chocby gwiazdy! Niektóre 54 odlegle o 
milion lat swietlnych! Na zawsze zostan^poza naszym zasiqgiem. 

- Co znaczy te kilka gwiazd? - spytal obojqtnie O'Brien. -To drobiny ognia oddalone o kil ka 
kilometrów. Gdybysmy chcieli, moglibysmy do nich doleciec. Albo je zakryc. Ziemia jest srodkiem 
wszechswiata. Slonce i gwiazdy obracaj^ siq dookola niej. 

Winston znów szarpn^l siq konwulsyjnie, ale tym razem nic nie powiedzial. O'Brien 
kontynuowal tak, jakby zbijal jego kolejne argumenty: 

S4 oczywiscie sytuacje, kiedy twierdzenie to nie musi bye prawdziwe. Do celów 
nawigacji morskiej lub kiedy przewidujemy zacmienia, czqsto wygodniej nam przyj^c robocz^ 
hipotezq, ze to Ziemia obraca siq wokól Slohca, a gwiazdy S4 odlegle o wiele milionów kilometrów. 
Ale co z tego? Czy myslisz, ze stworzenie podwójnego systemu astronomii przekracza nasze 
mozliwosci? Gwiazdy mog4 by c bliskie lub dalekie, zaleznie od naszych potrzeb. Myslisz, ze nasi 
uczeni nie potrafiq sobie z tym radzic? Zapomniales o dwójmysleniu? 

Winston opadl na lózko. Cokolwiek wymyslil, szybka riposta miazdzyla jego argumenty. A 
przeciez wiedzial, wiedzial, ze siq nie myli. Musial istniec jakis sposób udowodnienia falszywosci 
pogl^du, iz nic nie istnieje poza ludzkim umyslem! Czyz juz dawno temu nie dowiedziono, ze 
opiera siq na blqdnym rozumowaniu? Nawet byl na to odpowiedni termin, choc teraz go nie 
pamiqtal. K^ciki ust O'Briena drgnqly; usmiechn^l siq nieznacznie, spogl^daj^c w dól na Winstona. 

- Mówilem ei juz, Winston, ze metafizyka nie jest twoj^ najmocniejsz^ stron^. Slowo, 
którego szukasz, to solipsyzm. Mylisz siq jednak. Nasze podejscie nie jest solipsyzmem. Mozna je 
nazwac ewentualnie solipsyzmem zbiorowym. A to juz zupelnie co innego; wrqcz przeciwienstwo 
solipsyzmu. To zreszt^. tylko dygresja - dodal zmieniaj^c ton. - Prawdziwa wladza, wladza, o którrj. 
musimy walczyc w dzieh i w nocy, to wladza nad ludzmi. 

Urwal, po czym na moment znów przeobrazil siq w nauczyciela przepytuj^cego zdolnego 

ucznia: 

Powiedz, Winston, w jaki sposób czlowiek utwierdza swojq wladzq nad drugim 
czlowiekiem? 

Winston zastanowil siq chwilq. 
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- Kaz^c mu cierpiec. 

- Doskonale. Kaz^c mu cierpiec. Posluszenstwo nie wystarczy. Bo dopóki ktos nie cierpi, 
czy mozna miec pewnosc, ze jest posluszny twojej woli, a nie wlasnej? Wladza polega na ponizaniu 
i na zadawaniu bólu. Wladza oznacza rozrywanie umyslów na strzqpy i skladanie ich ponownie 
wedlug obranego przez siebie modelu. Czy po woli wylania ci siq wreszcie obraz tworzonego przez 
nas swiata? Jest dokladnym przeciwienstwem idiotycznych, hedonistycznych utopii, jakie wy- 
myslali dawni reformatorzy. Swiat strachu, zdrady i cierpienia, swiat depczgcych i deptanych, 
swiat, który w miarq rozwoju staje siq nie mniej, lecz bardziej okrutny. Postqp w naszym swiecie 
oznacza postqp bólu. Dawne cywilizacje twierdzily, ze opierajg siq na milosci lub sprawiedliwosci. 
Nasza zbudowana jest na nienawisci. Wkrótce wyeliminujemy wszystkie uczucia oprócz strachu, 
wscieklosci, triumfu i samoupodlenia. Zniszczymy je; zniszczymy wszystkie! Juz teraz trzebimy 
nawyki myslowe, które przetrwaly sprzed Rewolucji. Przeciqlismy wiqz I4CZ4C4. rodziców z 
dziecmi, czlowieka z czlowiekiem, mqzczyznq z kobiet^. Nikt nie ma juz odwagi ufac zonie, 
dziecku lub przyjacielowi. W przyszlosci jednak w ogóle nie bqdzie zon i przyjaciól. Dzieci zaraz 
po porodzie bqdzie siq odbierac matkom, podobnie jak kurom zabiera siq jajka. Wyplenimy popqd 
seksualny. Plodzenie potomstwa stanie siq doroczn^ formalnosci^, tak4 sam^ jak przedluzanie kart 
zaopatrzeniowych. Zlikwidujemy orgazm. Nasi neurolodzy juz nad tym pracupp Nikt nie bqdzie 
odczuwal lojalnosci wobec nikogo i niczego oprócz Partii. Nie bqdzie kochal nikogo oprócz 
Wielkiego Brata. Nie bqdzie siq smial, chyba ze raduj^c siq z triumfu nad wrogiem. Zniesiemy 
sztukq, literaturq, naukq. Kiedy staniemy siq wszechwiedzgcy, nauka na nic siq nam nie zda. 
Zatrzemy róznicq miqdzy brzydot^ a piqknem. Zniknie ciekawosc, zniknie radosc zycia. Zniknie 
cala gama przyjemnosci. Ale zawsze, Winston, zapamiqtaj to sobie, zawsze istniec bqdzie upajajgca 
wladza, coraz potqzniejsza i coraz bardziej wyrafinowana. I zawsze, w kazdej sekundzie da siq 
odczuc rozkoszny dreszcz zwyciqstwa, jaki budzi deptanie pokonanego wroga. Jesli chcesz 
wiedziec, jaka bqdzie przyszlosc, wyobraz sobie but depcz^cy ludzk^ twarz, wiecznie! 

Zamilkl, spodzicwajgc siq, ze Winston cos odpowie. Winston jednak, zupelnie przybity, 
lezal nieruchomo. Serce w nim struchlalo; nie potrafil wydusic z siebie slowa. O'Brien mówil wiqc 
dalej: 

- Pamiqtaj, ze tak bqdzie juz zawsze. Nie zabraknie twarzy, które mozna deptac. Zawsze 
znajd^. siq heretycy i wrogowie panstwa, abysmy mogli pokonywac ich i ponizac bez konca. 
Przetrwa wszystko, czego doznales, odkgd znalazles siq w naszych rqkach, i to zwielokrotnione. 
Inwigilacja, donosicielstwo, aresztowania, tortury, egzekucje i znikniqcia nigdy siq nie skonczg. 
Swiat przyszlosci okaze siq w równej mierze swiatem terroru co triumfu. Im potqzniejsza bqdzie 
Partia, tym mniej tolerancyjna; im slabsza opozycja, tym silniejszy despotyzm. Goldstein i jego 
herezje bqdg zyc wiecznie. Codziennie, co chwila pokonywany, dyskredytowany, osmieszany, 
lzony, jednak zdola przetrwac. Ta gra, którg prowadzq z tob4 od siedmiu lat, zacznie siq powtarzac 
z pokolenia na pokolenie, z tym, ze nasze metody stan^ siq subtelniejsze. I zawsze heretyk trafi 
tutaj; zdany na nasz4 laskq, wrzeszcz^cy, zlamany wrak czlowieka, w kohcu bqdzie z wlasnej, nie- 
przymuszonej woli czolgac siq u naszych stóp, calkowicie skruszony i uratowany od samego siebie. 
Taki wlasnie swiat szykujemy, Winston. Swiat, w którym zwyciqstwo goni zwyciqstwo, a po 
triumfie nastqpuje triumf; ci4gle, ustawiczne naciskanie na nerw wladzy. Widzq, ze powoli 
zaczynasz to wszystko ogamiac. Wkrótce nie tylko zrozumiesz ten nasz swiat, ale zaakceptujesz go, 
powitasz, staniesz siq jego czqsci^. 

Winston na tyle doszedl do siebie, ze mógl siq odezwac. 

- Nie uda wam siq! - zaprotestowal slabym glosem. 

- Co przez to rozumiesz, Winston? 

- Nie uda wam siq stworzyc takiego swiata, jaki opisaliscie. To mrzonka. To nierealne. 

- Dlaczego? 


127 



George Orwell „Rok 1984" - j.o. 


Nie mozna oprzec cywilizacji na strachu, nienawisci i okrucienstwie. Upadnie 
natychmiast. 

- Dlaczego? 

- Zabraknie jej witalnosci. Rozpadnie siq. To czyste samobójstwo. 

Bzdura. Wydaje ci siQ, ze nienawisc jest bardziej wyczerpuj^ca od milosci. Niby 
dlaczego? A jesli nawet, cóz to zmienia? Zalózmy, ze gotowi jestesmy spalac siq szybciej. Ze 
przyspieszymy tempo ludzkiego zycia tak, ze czlowiek w wieku lat trzydziestu bqdzic zgrzybialym 
starcem. I co z tego? Czy nie rozumiesz, ze smierc jednostki nie jest smierci^? Partia jest 
niesmiertelna. 

Winston znowu poczul siq bezsilny; glos O'Briena jak taran kruszyl wszystkie jego racje. Co 
wiqcej, bal siq, ze jesli dalej bqdzic siq sprzeciwial, O'Brien przesunie przcl^cznik. A jednak nie 
mógl milczec. Wizja nakreslona przez O'Briena zdjqla go tak^ groz^, ze musial zaprotestowac, 
nawet jesli nie mial juz zadnych argumentów. 

- Nie wiem... I nie obchodzi mnie jak. Ale na pewno wam siq nie uda. Cos was pokona. 
Zycie was pokona. 

- To my, Winston, kontrolujemy zycie, kazdy jego wycinek. Wydaje ci siq, ze istnieje cos 
takiego jak natura ludzka, która oburzona tym, co robimy, zwróci siq przeciwko nam. Ale pamiqtaj, 
ze to my ksztaltujemy ludzk^ naturq. Czlowiek jest nieskonczenie podatny na formowanie. A moze 
powróciles do swojej starej tezy, ze proletariusze lub niewolnicy powstan^ i nas obal^.? Daj sobie 
spokój. S4 bezradni, jak zwierzqta. Ludzkosc to Partia. Ci poza niq. s^ bez znaczenia. 

- Nie mnie to nie obchodzi. W kohcu was pokonaj^. Prqdzej czy pózniej przejrz^ na oczy, a 
wtedy rozszarpi^ was na strzqpy. 

- Czy cokolwiek przemawia za tym, ze tak siq stanie? Masz jakies dowody, ze na to siq 

zanosi? 

- Nie. Po prostu w to wierzq. Wiem, ze poniesiecie klqskq. Istnieje we wszechswiecie... 
sam nie wiem, jakis duch, jakas sila... której nigdy nie uda wam siq zwyciqzyc. 

- Czy wierzysz w Boga, Winston? 

- Nie. 

- Wiqc co to za sila nas pokona? 

- Nie wiem. Duch ludzki. 

- Czy uwazasz siq za czlowieka, Winston? 

- Tak. 

Jesli jestes czlowiekiem, Winston, to ostatnim. Twój gatunek wymiera, a za 
spadkobierców ma nas. Czy nie pojmujesz, ze zostales sam jak palec? Wypadles juz poza nawias 
historii; nie istniejesz. - Zachowanie O'Briena zmienilo siq; szorstkim tonem zapytal: - Czy uwazasz 
siq za lepszego od nas, dlatego ze klamiemy i umiemy bye okrutni? 

- Tak. Jestem lepszy od was. 

O'Brien nie nie powiedzial. W pomieszczeniu rozlegly siq dwa inne glosy. Po chwili 
Winston zorientowal siq, ze jeden nalezy do niego. Bylo to nagranie rozmowy, któr^ odbyl z 
O'Biïenem w dniu, kiedy wst^pil do Braterstwa. Slyszal siebie, jak obiecuje klamac, krasc, 
falszowac, mordowac, zachqcac do narkomanii i prostytucji, rozpowszechniac choroby weneryczne, 
oblac kwasem siarkowym twarz dziecka. O'Brien mach 114! niecierpliwie rqk^, jakby uwazal, ze 
szkoda czasu na dalsze wykazywanie Winstonowi jego dwulicowosci. Nacisn^l klawisz i glosy 
umilkly. 

- Wstah - polecil. 

Pasy siq rozpiqly. Winston spuscil nogi na ziemiq i wyprostowal siq niepewnie. 

- Jestes ostatnim czlowiekiem - rzekl O'Brien. - Straznikiem ducha ludzkosci. Ujrzysz siq 
takim, jaki jestes naprawdq. Rozbierz siq do naga. 
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Winston rozsuplal sznurek, który przytrzymywal jego kombinezon. Zamek blyskawiczny 
dawno juz wyrwano. Nie pamiqtaï, czy od chwili aresztowania choc raz zdejmowal ubranie. Pod 
kombinezonem jego cialo spowijaly brudne, pozólkle szmaty, w których z trudem rozpoznal resztki 
bielizny. Zsun^wszy je na zicmiq, ujrzal na koncu pomieszczenia trój skrzydlowe lustro. Zacz^l isc 
w jego stronq; nagle zatrzymal siq w pól kroku i mimo woli krzykn^l. 

- Dalej - rozkazal O'Brien. - Stan miqdzy skrzydlami. Wówczas zobaczysz siq równiez z 

boku. 

Winston zatrzymal siq zdjqty groz^. Z lustra szedl mu naprzeciw przygarbiony, szary 
kosciotrup. Winstona przerazila nie tyle swiadomosc, ze widzi siebie, ile sam widok. Przysun^l siq 
blizej. Z powodu zgiqtej sylwetki twarz wydawala siq wysuniqta do przodu: posqpna twarz wiqznia 
z guzowatym czolem przcchodz^cym w lysy czerep, z krzywym nosem i poobijanymi koscmi 
policzkowymi, nad którymi plonqly czujne, gniewne oczy. Policzki poznaczone bruzdami, usta 
zapadle. Winston oczywiscie nadal mógl siq rozpoznac, lecz jego twarz zmienila siq bardziej, niz on 
zmienil siq wewnqtrznie. Zapisane na niej przezycia przerastaly okropnosci^ wszystko, co 
faktycznie przeszedl. Czqsciowo wylysial. Przez moment zdawalo mu siq równiez, iz osiwial, ale 
okazalo siq, ze resztki wlosów ma po prostu szare od nawarstwionego brudu, który pokrywal cale 
jego cialo poza dlonmi i twarz^. Gdzieniegdzie spod wzartego brudu wyzieraly czerwone blizny po 
ranach, a owrzodzenie powyzej kostki stalo siq jcdnq wielk^ opuchlizn^ z luszcz^cq. siq skónp Ale 
najbardziej przerazilo Winstona ogólne wycienczenie jego ciala. Klatkq piersiowq mial chud^ jak 
szkielet; nogi tak cienkie, ze kolana byly grubsze niz uda. Zrozumial, dlaczego O'Brien chcial, aby 
obejrzal siq z boku. Wygiqcie krqgoslupa wydawalo siq wprost nieprawdopodobne. Wychudle 
ramiona tak mocno pochylily siq do przodu, ze klatka piersiowa zapadla siq do wcwn^trz, a wiotka 
szyja niemal zgiqla wpól pod ciqzarem glowy. Powiedzialby, ze patrzy na cialo smiertelnie chorego 
szescdziesiqcioletniego starca. 

- Myslales, ze moja twarz, twarz czlonka Wewnqtrznej Partii, jest stara i zniszczona - rzekl 
O'Brien. - Jak oceniasz wlasn^? 

Zlapal Winstona za ramiona i obrócil szybko do siebie. 

- Popatrz, jak wygl^dasz! - zawolal. - Spójrz na brud, którym obrosles, który wzarl ci siq 
miqdzy palce u nóg! Spójrz na ten ohydny, ropiej^cy wrzód powyzej kostki! Czy wiesz, ze 
cuchniesz jak cap? Pewnie przestales to zauwazac. Patrz, jaki jestes chudy. Widzisz? Kciukiem i 
palcem wskazuj^cym mogq obj^c twój biceps. Móglbym ci zlamac szyjq niczym marchew. Czy 
wiesz, ze odk^d jestes w naszych rqkach, schudles dwadziescia piqc kilo? Wlosy wylaz^ ci 
garsciami. Popatrz! - Chwycil go za wlosy i wyszarpn^l mu kil ka kosmyków. - Otwórz usta. 
Zostalo ci dziewiqc, dziesiqc, jedenascie zqbów. Ile miales przedtem? A te mizerne resztki wkrótce 
tez ci wypadn^.. Spójrz! 

Zacisn^l dwa potqzne palce na jednym z ocalalych przednich zqbów Winstona. Ból przeszyl 
szczqkq wiqznia. O'Brien wyrwal mu ruszaj^cy siq zi\b wraz z korzeniem, po czym cisn^t go na 
drugi koniec celi. 

- Gnijesz, rozpadasz siq! - rykn^l. - Wiesz, czym jestes? Worem gnoju. A teraz obróc siq i 
jeszcze raz popatrz w lustro. Widzisz tq ohydq? To wlasnie ostatni czlowiek. Tak wygl^da 
ludzkosc, jesli ty j^reprezentujesz. Mozesz siq ubrac. 

Winston zacz^l siq ubierac, powoli i niedolqznie. Do tej pory jakos nie zauwazyl, ze jest taki 
chudy i slaby. W jego glowie kolatala siq jedna mysl: musi tu bye znacznie dluzej, niz s^dzil. Po 
czym nagle, gdy owijal siq w nqdzne lachmany, zrobilo mu siq straszliwie zal swojego 
wyniszezonego ciala. Opadl bezwolnie na stolek przy lózku i wybuchn^l placzem. Mimo 
swiadomosci, jak okropnie, wrqcz odrazaj^co wygl^da w ostrym, jaskrawym swietle - szlochaj^cy 
worek kosci w cuchn^ccj bieliznie - nie mógl pohamowac lez. O'Brien niemal dobrotliwym gestem 
dotkn^l jego ramienia. 
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- Twoja mqka kiedys siq skonczy - rzekk - Jesli tylko zechcesz, przestaniesz cierpiec. 
Wszystko zalezy od ciebie. 

- To wy! To wy doprowadziliscie mnie do tego stanu! -zaszlochal Winston. 

- Nie, Winston, sam siq doprowadziles. Sam wybrales tq drogq, kiedy postanowiles 
sprzeciwic siq Partii. Wszystkie nastqpstwa wynikly z twojego pierwszego kroku. Nie spotkalo ciq 
nic, czego nie mogles przewidziec. 

Na chwilq przerwal, po czym oznajmil: 

- Pokonalismy ciq, Winston. Zlamalismy. Widzisz, jak wygl^da twoje ei aio. Twój umysl 
jest w identycznym stanie. Nie s^dzq, aby zostalo w tobie wiele dumy. Kopano ciq, bito, lzono; 
wrzeszczales z bólu, tarzales siq po ziemi we wlasnej krwi i we wlasnych wymiocinach. Skamlales 
o litosc, zdradziles wszystkich i wszystko. Czy znasz choc jedno ponizenie, które ciq ominqlo? 

Winston przestal szlochac, choc izy wci^z splywaly mu po twarzy. Podniósl wzrok na 
O'Briena. 

- Nie zdradzilem Julii - powiedzial. O'Brien popatrzyl na niego z namyslem. 

- Tak. To prawda. Nie zdradziles Julii. 

Dziwaczny podziw dia O'Briena, podziw, którego nic nie moglo zniszczyc, znów przepelnil 
serce Winstona. Jakiz to m^dry czlowiek, pomyslal, jakiz inteligentny! O'Brien zawsze rozumial 
wszystko, co siq do niego mówilo. Ktos inny natychmiast odparlby, ze przeciez zdradzil Juliq. Bo 
czyz nie zlozyl wyczerpuj^cych zeznan podczas tortur? Poinformowal dokladnie sledczych o jej 
zwyczajach, charakterze, przeszlosci; wyjawil w najdrobniejszych szczególach przebieg spotkah i 
tresc rozmów; opowiedzial o posilkach przyrz^dzanych z czarnorynkowych artykulów, o 
cudzolóstwie, o nie sprecyzowanych knowaniach przeciwko Partii - o wszystkim. A jednak, w tym 
sensie, w jakim rozumial to slowo, nie zdradzil Julii. Nie przestal jej kochac. Jego uczucia wobec 
niej pozostaly takie same. O'Brien poj^l rzecz od razu, nic nie trzeba mu bylo tlumaczyc. 

- Powiedzcie mi, kiedy mnie zastrzel^? - spytal Winston. 

- Chyba bqdziesz musial jeszcze dlugo czekac - rzekl O'Brien. - Twój przypadek nie jest 
prosty. Ale nie trac nadziei. Prqdzej czy pózniej kazdego udaje siq wyleczyc. Na koncu zastrzelimy 
ciq na pewno. 



Czul siq znacznie lepiej. Z dnia na dzieh - o ile mozna mówic o dniach, gdy nic nie dzieli ich 
od siebie - przybieral na wadze i powracaly mu sily. 

Jaskrawe swiatlo nie gaslo ani na chwilq i wci^z rozlegal siq szum, lecz nowa cela byla 
trochq wygodniejsza od poprzednich. Mial w niej stolek, a na pryczy z desek lezaly materac i 
poduszka. Zaprowadzono Winstona do lazni, dosc czqsto pozwalano mu siq myc w blaszanej 
miednicy. Nawet dostarczano ciepl^ wodq. Otrzymal now^ bieliznq i czysty kombinezon. 
Owrzodzenie posmarowano jak^s koj^c^ masci^ i nalozono opatrunek. Na koniec usuniqto 
wiqzniowi resztkq zqbów i dano mu sztuczne szczqki. 

Musialo min^c wiele tygodni lub nawet miesiqcy. Teraz, gdyby mial ochotq, móglby 
mierzyc uplyw czasu, poniewaz karmiono go w miarq regularnie. S^dzil, ze dostaje trzy posilki na 
dobq; nie mial tylko pewnosci, czy podawane S£j. w dzien, czy w nocy. Jedzenie bylo 
nadspodziewanie smaczne; na co trzeci posilek dostawal miqso. Raz nawet otrzymal paczkq 
papierosów. Nie mial zapalek, ale zawsze mógl prosic o ogien milcz^cego straznika, który przynosil 
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posilki. Kiedy pierwszy raz zapalil, zrobilo mu siq niedobrze, lecz nie zrezygnowak Dawkowal 
sobie papierosy, pal^c pól po kazdym posilku, zeby paczka starczyla na dluzej. 

Dostal takze bial^ tabliczkq z przywi^zanym do rogu olówkiem. Pocz^tkowo w ogóle z niej 
nie korzystal. Nie próbowal nawet wyrwac siq z apatii. Czas miqdzy posilkami spqdzal prawie bez 
ruchu, albo spi^c, albo lez^c w sennym odrqtwieniu, z zamkniqtymi oczami, gdyz otwarcie ich wy- 
magalo zbyt wielkiego wysilku. Juz dawno przywykl do spania przy silnym swietle padaj^cym mu 
prosto na twarz. Jedynie sny miewal znacznie mniej chaotyczne. Snil teraz wyj^tkowo czqsto, 
zawsze o rzeczach przyjemnych. Przebywal w Zlotej Krainie lub siedzial wsród potqznych, 
wspanialych, zalanych sloncem ruin, z matk^, z Juli^, z O'Brienem - siedzieli sobie leniwie i 
rozmawiali o pogodnych sprawach. Kiedy myslal o czyms na jawie, to mniemal wyl^cznie o 
swoich snach. Odkcjd znikl bodziec w postaci grozby bólu, Winston jakby stracil zdolnosc do 
podejmowania wysilku intelektualnego. Nie nudzil siq, nie czul potrzeby prowadzenia rozmów, nie 
tqsknil do zadnych rozrywek. To, ze przebywal w samotnosci, bez bicia i przesluchan, w dodatku 
syty i czysty, zadowalalo go w zupelnosci. 

Z czasem spal coraz mniej, ale wci^z nie mial ochoty wstawac z lózka. Najchqtniej lezal bez 
ruchu, czuj^c, jak powracaj^ mu sily. Obmacywal swoje cialo, aby siq upewnic, czy jego miqsnie 
naprawdq nabieraj^ masy, a skóra staje siq mniej wiotka. Wreszcie odeszly go wszelkie 
w^tpliwosci: tak, przybieral na wadze; uda mial juz zdecydowanie grubsze od kolan. Od tej chwili, 
na poczcpku z niejakim oci^ganicm, zacz^l siq systematycznie gimnastykowac. Wkrótce mógl juz 
przejsc trzy kilometry, spaceruj^c wolno po celi, a kabl^kowate ramiona nieco mu siq 
wyprostowaly. Ale kiedy zabral siq do trudniejszych cwiczen, ze zdziwieniem i upokorzeniem 
odkryl, ze nie moze im podolac. Nie potrafil przyspieszyc kroku, nie umial utrzymac stolka w 
wyprostowanej rqce, przewracal siq, gdy usilowal stan^c na jednej nodze. Z przysiadu podniósl siq 
z ogromnym wysilkiem, ledwo przezwyciqzaj^c rw^cy ból ud i lydek. Kiedy siq polozyl na brzuchu 
i usilowal zrobic pompkq, okazalo siq to beznadziejne: nie potrafil podzwign^c siq chocby o 
centymetr. Ale po kilku dniach - i kilku kolejnych posilkach - nawet tej sztuki udalo mu siq dopicjé; 
z czasem doszedl do szesciu pompek pod rz^d. Zacz^l odczuwac dumq ze swojej sprawnosci 
fizycznej i mial tylko nadziejq, iz jego twarz równiez odzyskuje dawny wygl^d. Dopiero 
przypadkiem dotkn^wszy lysej czaszki, przypomnial sobie, jak dalece zniszczona i pokryta 
bruzdami byla twarz, któr^. widzial w lustrze. 

Jego umysl stal siq bardziej sprawny. Winston mógl teraz usi4.sc na pryczy, oprzec siq o 
scianq i z tabliczkq na kolanie calkiem swiadomie przyst^pic do swojej reedukacji. 

Skapitulowal, co do tego nie mial zadnych w^tpliwosci. Zastanawiaj^c siq nad tym obecnie, 
zrozumial, ze wlasciwie gotów byl skapitulowac znacznie wczesniej, niz sobie to uswiadomil. Juz 
w chwili kiedy znalazl siq w Ministerstwie Milosci - a nawet wczesniej, wtedy gdy stal bezradnie z 
Juli^, sluchaj^c polecen zelaznego glosu ptyn^ccgo z teleekranu -zdal sobie sprawq z 
lekkomyslnosci i naiwnosci swojej próby buntu przeciwko Partii. Teraz wiedzial, ze przez siedem 
lat Policja Mysli obserwowala go niczym owada pod lup^.. Uwagi funkcjonariuszy nie umkn^l 
zaden jego czyn, zadne slowo; znali nawet jego mysli. Ostroznie kladli jasny paproch z powrotem 
na okladce pamiqtnika. W trakcie przesluchan puszczano mu nagrania, pokazywano zdjqcia. 
Niektóre przedstawialy jego i Juliq. Tak, nawet wówczas, gdy... Nie potrafil dluzej walczyc z 
Partij. A zreszt^, Partia ma racjq. Musi miec, bo czy niesmiertelny, zbiorowy mózg moze siq mylic? 
Wedlug jakich zewnqtrznych kryteriów mozna oceniac jego s^dy? Normalnosc to srednia 
statystyczna. Nalezalo jedynie nauczyc siq myslec tak jak oni. Tylko...! 

Olówek, który trzymal w palcach, wydawal mu siq jakis gruby i nieporqczny. Winston 
zacz^l notowac mysli, które przychodzily mu do glowy. Na pocz^tku napisal duzymi, krzywymi 
literami: 


WOLNOSC TO NIEWOLA 
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Po czym, nie zastanawiaj^c siQ, dopisal: 

DWA IDWA TO PI^C 

Ale nagle cos siQ w nim zaciQlo. Jego umysl, jakby pragn^c czegos unikn^c, odmawial 
posluszenstwa. WiQzien mial swiadomosc, ze wie, jak brzmi kolejna maksyma, lecz chwilowo nie 
mógl sobie przypomniec. Wreszcie udalo mu siQ odtworzyc; nie tyle przypomniec, ile 
zrekonstruowac w myslach. Zanotowak 


BÓG TO WLADZA 

Zgadzal siQ na wszystko. Przeszlosc byla zmienna. Przeszlosci nigdy nie zmieniono. 
Oceania prowadzila wojnQ ze Wschódazj^. Oceania zawsze prowadzila wojnQ ze Wschódazj^. 
Jones, Aaronson i Rutherford byli winni zbrodni, o które zostali oskarzeni. Nigdy nie widzial 
zdjQcia, które stanowilo dowód ich niewinnosci. Nigdy nie istnialo, po prostu je wymyslil. PamiQtal 
sprzeczne ze sob^. fakty, lecz wiedzial, ze wiele wspomnien sobie uroil, powstaly z jego zmyslen. 
Jakiez to bylo proste! Wystarczylo siQ poddac, a reszta wynikala sama. Zupelnie jakby czlowiek 
plyn^l pod pr^d, który spycha go do tylu mimo najrozpaczliwszych wysilków, a potem nagle 
decydowal siQ zawrócic i piyn^c z pr^dem, zamiast mu siQ opierac. Nie zmienialo siQ nic oprócz na- 
stawienia: dzialo siQ i tak to, co bylo nieuchronne. Winston wlasciwie nie wiedzial, dlaczego w 
ogóle siQ buntowal. Przeciez prosciej jest zaniechac oporu; jedynie...! 

Wszystko moze bye prawd^.. Tak. zwane prawa przyrody to nonsens. Prawo einzen ia to 
nonsens. „Gdybym chcial - powiedzial O'Brien - móglbym wzniesc siQ do góry niezym banka 
mydlana". Winston rozwazal to przez chwÜQ. „Jesli jemu siQ wydaje, ze siQ unosi, a mnie, ze to 
widzQ, wówczas tak jest w istocie". Nagle jednak, niezym zanurzony pod wodQ dr^g, który 
wyplywa na powierzchniQ, z glQbi mózgu wylonila siQ refleksja: „Nie, wcale tak nie jest. Po prostu 
ponosi nas fantazja. Ulegamy halucynacji". Czym prQdzej odepchn^l j^ od siebie. Opierala siQ na 
ewidentnym blQdzie, na falszywym zalozeniu, ze gdzies na zewn^trz istnieje „rzeczywisty" swiat, w 
którym dziej^ siQ „rzeczywiste" rzeczy. Ale jak moze istniec? Jak mozna miec swiadomosc 
czegokolwiek inaezej niz poprzez mysli? Wszystko dzieje siQ w glowie. A co dzieje siQ w glowach 
wszystkich, dzieje siQ naprawdQ. 

Odrzucenie blQdu nie sprawilo mu trudnosci; nie obawial siQ, ze da siQ znów sprowadzic na 
manowce. Jednakze taki falszywy tok rozumowania w ogóle nie powinien byl mu przyjsc do 
glowy. Umysl musi umiec siQ wyl^czac, ilekroc zbacza na niebezpieczne tory. Proces ten powinien 
zachodzic automatycznie, odruchowo. W nowomowie okreslano go mianem zbrodnioszlaban. 

Winston zacz^l wyrabiac w sobie tQ umiejQtnosc. Przywolywal w myslach rózne tezy - na 
przyklad: „Partia twierdzi, ze ziemia jest piaska", „Partia twierdzi, iz lód jest ciQzszy od wody" - i 
cwiczyl zdolnosc niedostrzegania lub nierozumienia argumentów, które moglyby je obalic. Nie 
bylo to latwe. Nalezalo szybko myslee, a ponadto miec dar improwizacji. Juz problemy 
arytmetyczne typu „dwa i dwa to piQc" znacznie przekraczaly intelektualne mozliwosci Winstona. 
Wymagaly nieslychanej giQtkosci umyslu, pozwalaj^cej w jednym momencie dokonywac 
najsubtelniejszych operacji logicznych, w nastQpnym nie dostrzegac najbardziej podstawowych 
blQdów w rozumowaniu. Glupota okazywala siQ równie niezbQdna jak inteligencja, a znacznie 
trudniej bylo mu j^ w sobie wyksztalcic. 

Przez caly czas nurtowalo go pytanie, kiedy go zastrzcl^. „Wszystko zalezy od ciebie" - 
powiedzial O'Brien; Winston zdawal sobie jednak sprawQ, ze zadnym swoim czynem nie zdola 
przyblizyc kohea. Mog^ go zastrzelic za dziesiQC minut lub za dziesiQC lat. Mog^ trzymac latami w 
izolatce, zeslac do obozu pracy, a nawet na krótko zwolnic, jak to siQ niekiedy zdarza. Bardzo 
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mozliwe, ze wówczas, zanim go zastrzel^., powtórzy siq caly cyrk z aresztowaniem i 
przesluchaniem. 

Jedno bylo pewne: smierc nadchodzi nieoczekiwanie. Zgodnie z tradycj^ - niemówion^ tradycj^; 
choc nikt o tym nie wspominal, jakos siq wiedzialo - wiqzniowi strzelano zawsze w tyl glowy, 
zawsze znienacka, prowadz^c go korytarzem niby to z jednej celi do drugiej. 

Pewnego dnia - aczkolwiek rnógi to bye nie dzien, a srodek nocy - Winston zapadl w 
dziwny, blogi sen. Szedl korytarzem czekaj^c na kulq. Wiedzial, ze strzal padnie w nastqpncj 
sekundzie. Wszystko bylo zalatwione, wyjasnione, umieral pogodzony. Nie drqczyly go juz 
w^tpliwosci, nie wdawal siq w zadne spory, nie czul bólu ani strachu. Cialo mial zdrowe i silne. 
Szedl bez wysilku, raduj^c siq ruchem, przekonany, ze idzie w pelnym sloncu. Nie znajdowal siq w 
jednym z w^skich, bialych korytarzy Ministerstwa Milosci, lecz w ogromnym, zalanym sloncem 
pasazu, ponad kilometr szerokim, który pamiqtal z majaków wywolanych zastrzykami. Byl w Zlotej 
Krainie, szedl sciezk^ po wyskubanej przez króliki l^ce. Czul pod stopami krótk^, sprqzyst^. trawq, 
a na twarzy cieple promienie slonca. Na skraju pola widzial kolysz^ce siq lagodnie wi^zy, a gdzies 
w oddali wil siq strumien, w którego zielonych rozlewiskach pod wierzbami plywaly klenie. 

Nagle poderwal siq niezym razony pr^dem. Pot zrosil mu plecy. Uslyszal, jak krzyczy na 

glos: 

- Julio! Julio! Julio, moja najdrozsza! Julio! 

Przez chwilq trwal w iluzji, iz Julia jest tuz obok niego. A wlasciwie nie tyle obok, ile w 
nim, jakby stanowili jednosc. W tym momencie kochal bardziej niz kiedykolwiek, bardziej niz 
wtedy, gdy byli razem i na wolnosci. Zrozumial, ze Julia wei^z zyje i potrzebuje jego pomocy. 

Opadl na poslanie, staraj^c siq opanowac. Cóz zrobil najlepszego! Ilez dodatkowych lat 
niewoli bqdzie go kosztowac ten moment slabosci! 

Za chwilq doleci go stukot kroków. Tego wybuchu nie puszez^ mu plazem. Jesli nawet 
dot^d siq nie domyslali, teraz wiedz^. na pewno, ze nie dotrzymuje warunków umowy. Byl 
posluszny Partii, lecz wei^z jej nienawidzil. Dawniej ukrywal heretyckie pogl^dy pod plaszczykiem 
prawomyslnosci. Teraz cofn^l siq o krok wstecz: oddal im w niewolq swój umysl, jednakze serce 
zachowal nieskazone. Wiedzial, ze nie ma racji, ale wolal jej nie miec, niz bye taki jak oni. 
Rozszyfruj^ go - O'Brien go rozszyfruje. Zdradzil siq tym jednym, glupim okrzykiem. 

Bqdzie musial zaczynac od poez^tku. Proces moze trwac lata. Przejechal rqk^ po twarzy, 
usiluj^c przyzwyczaic siq do jej dotyku. Glqbokie bruzdy znaczyly policzki, kosci policzkowe 
sterczaly ostro, nos byl splaszczony. A odk^d widzial siq w lustrze, wprawiono mu sztuczne zqby. 
Nielatwo kontrolowac mimikq, kiedy nie zna siq wygl^du wlasnej twarzy. Zreszt^ samo panowanie 
nad mimikq nie wystarezalo. Po raz pierwszy w zyciu zdal sobie sprawq, ze jesli chce siq zachowac 
tajemnicq, nalezy ukryc j^ nawet przed sobq.. Trzeba pamiqtac 

o niej bez przerwy, lecz dopóki nie nadejdzie wlasciwa chwila, nie nalezy ani ubierac jej w slowa, 
ani pozwolic, aby przeniknqla do swiadomosci. Od tej chwili nie tylko jego mysli, ale równiez 
odczucia i sny musz^ bye prawomyslne. I przez caly ten czas musi kryc swoj^ nienawisc glqboko 
w sobie, nosic j^ jak torbiel, która tkwi w ciele, a zarazem nie jej z nim nie l^czy. 

Pewnego dnia postanowi^ go zastrzelic. Nie sposób przewidziec, kiedy to nast^pi, ale chyba 
domysli siq kilka sekund wezesniej. Zawsze strzelajq. w tyl glowy, prowadz^c korytarzem. Dziesiqc 
sekund starezy. Przez ten czas wszystko w nim zd^zy wywrócic siq na opak. Nagle, bez slowa, bez 
zmiany rytmu kroków, bez drgnienia twarzy - nagle spadnie zaslona kamuflazu i trach! gruchn^ 
armaty nienawisci. Nienawisc wypelni go niezym potqzny, szalej^cy plomien. I niemal w tym 
samym momencie trach! wystrzeli kula; wystrzeli za pózno lub za wezesnie. Rozsadzi mu mózg, 
zanim znów zdolajq, nad nim zapanowac. Heretycka mysl pozostanie nie ukarana, nie skruszona, na 
zawsze poza ich zasiqgiem. Jednym strzalem zniszcz^ stworzon^ przez siebie doskonalosc. Umrzec 
palaj^c do nich nienawisci^. - oto prawdziwa wolnosc. 
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Zamkn^l oczy. Czekalo go trudniejsze zadanie od narzucenia sobie myslowej dyscypliny. 
Musial siq upokorzyc, okaleczyc. Musial zanurzyc siq w najohydniejszym brudzie. Przez chwilq 
zastanawial siq, co jest najbardziej wstrqtne, najbardziej obmierzle ze wszystkiego? Pomyslal o 
Wielkim Bracie. Ogromna twarz (poniewaz zwykle widzial 14 na plakatach, w jego wyobrazni tez 
mi aki ponad metr szerokosci), z sutymi, czarnymi w^sami i o oczach pilnie sledz^cych kazdy ruch, 
sama z siebie stanqla mu w myslach. Co naprawdq odczuwal wobec Wielkiego Brata? 

Na korytarzu rozlegl siq ciqzki stukot butów. Stalowe drzwi celi otworzyiy siq z brzqkiem. 
Do srodka wszedl O'Brien; oficer o woskowej twarzy i straznicy w czamych mundurach zostali na 
zcwniprz. 

- Wstan - rozkazal O'Brien. - Zbliz siq. 

Winston stangt naprzeciwko O'Briena. Ten uj^i go za ramiona i przyjrzal mu siq bacznie. 

- Miales ochotq mnie oszukac - rzekl. - Bardzo nierozs^dnie. Wyprostuj siq. Patrz mi w 

oczy. 

Na moment umilkl, po czym kontynuowal nieco lagodniejszym tonem: 

- Robisz postqpy. Umyslowo jestes juz prawie zdrów, ale emocjonalnie nie posun^ics siq 
ani o krok do przodu. Powiedz mi, Winston, i pamiqtaj, nie Izyj: wiesz, ze zawsze potrafiq poznac, 
kiedy klamiesz; powiedz mi, jakie uczucia zywisz naprawdq do Wielkiego Brata? 

- Nienawidzq go. 

- Nienawidzisz go. Swietnie. Wiqc najwyzszy czas, abysmy przeszli do ostatniego etapu. 
Musisz pokochac Wielkiego Brata. Nie wystarczy go sluchac; trzeba go kochac. 

Pchn^l Winstona w stronq strazników. 

- Pokój sto jeden - polecil. 



Na kazdym etapie uwiqzienia Winston wiedzial, a przynajmniej tak mu siq zdawalo, w jakiej 
czqsci pozbawionego okien budynku akurat przebywa. Moze poznawal to po niewielkich róznicach 
cisnienia. Cele, w których bili go straznicy, miescily siq pod ziemi^. Pokój, w którym przesluchiwal 
go O'Brien, ulokowany byl gdzies wysoko, niemal pod samym dachem. Teraz z kolei zabrano go do 
pomieszczenia polozonego wiele metrów pod ziemi^, chyba na najnizszej kondygnacji budynku. 

Bylo obszemiejsze niz wiqkszosc cel, gdzie dot^d go trzymano. Jednakze nie zwracal uwagi 
na otoczenie. Zauwazyl tylko, ze przed sob^ ma dwa stoliki, oba przykryte zielonym suknem. Jeden 
stal zaledwie póltora metra od niego, drugi nieco dalej, blizej drzwi. Winston siedzial w fotelu, 
skrqpowany tak ciasno, ze nie mógl siq poruszyc, nawet ski 114c gtow^. Sztywna podpórka 
sprawiala, ze musial patrzec prosto przed siebie. 

Przez chwilq byl sam, po czym drzwi otworzyiy siq i do srodka wszedl O'Brien. 

- Pytales mnie kiedys - rzekl - co jest w pokoju sto jeden. Powiedzialem ci, ze sam wiesz 
najlepiej. Wszyscy w'icdzip Tutaj czeka ciq to, co jest najstraszniejsze na swiecie. 

Drzwi otworzyiy siq ponownie. Do srodka wszedl straznik; wniósl jakis przedmiot 
wykonany z drutu, kosz albo skrzynkq, i postawil na dalszym stoliku. Winston nie mógl siq dobrze 
przyjrzec, bo O'Brien zaslanial mu widok. 

- Dia kazdego czlowieka co innego jest najstraszniejsze na swiecie - wyjasnil O'Brien. - Dia 
jednego moze to bye pogrzebanie zyweem, dia drugiego spalenie, a dia trzeciego utoniqcie, wbicie 
na pal lub dopiero piqcdziesi^ty rodzaj smierci. Czasami chodzi o cos bardzo trywialnego, co wcale 
nie powoduje zgonu. 
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Przesun^l siq nieco, aby Winston mógl lepiej dojrzec przedmiot umieszczony na stole. Byla 
to podluzna, druciana klatka z umocowanym na wierzchu uchwytem. Z przodu znajdowala siq 
jakby maska szermiercza, wklqslq. stront zwrócona na zewn^trz. Chociaz klatka stala w odleglosci 
prawie czterech metrów, Winston widzial, ze przedzielona jest wzdluz na dwie czqsci i ze w kazdej 
z nich siedzi zwierzq. Szczur. 

- W twoim wypadku - kontynuowal O'Brien - najstraszniejsze s£j. szczury. 

Dziwny, ostrzegawczy dreszcz, niewytlumaczalny lqk \vstrz4sn4l Winstonem, gdy tylko 
ujrzal klatkq. Lecz dopiero w tym momencie zrozumial, do czego sluzy podobne do maski 
urzEjdzcnie umocowane z przodu. Kiszki zamienily mu siq w lód. 

- Nie mozecie! - zawyl piskliwym, lami^cym siq glosem. -Nie mozecie! Nie! Nie! 

- Czy pamiqtasz chwile grozy, które nachodzily ciq w snach? - spytal O'Brien. - Przed sob^. 
widziales mroczn^jamq, w uszach slyszales grzmot. W jamie krylo siq cos strasznego. Wiedziales 
co, lecz nie dopuszczales tej wiedzy do swiadomosci. Szczury! 

- O'Brien! - zawolal Winston, usiluj^c zapanowac nad glosem. - Przeciez wiecie, ze to nie 
jest konieczne. Czego ode mnie chcecie? 

O'Brien nie odpowiedzial wprost. Kiedy siq odezwal, mówil - co mu siq czasem zdarzalo - 
tonem nauczycielskim. Patrzyl z namyslem przed siebie, jakby zwracal siq do sluchaczy siedz^cych 
gdzies za Winstonem. 

- Ból sam w sobie czqsto nie wystarczy. S4 sytuacje, w których czlowiek zdola wytrzymac 
najwiqkszy ból, a nawet moze z bólu umrzec. Ale kazdego cos napawa tak^ grozq., ze boi siq chocby 
o tym myslec. Nie ma to nie wspólnego z odwagEj. i strachem. Kiedy czlowiek spada z wysokosci, 
nie jest tchórzostwem lapanie siq liny. Jesli wynurza siq spod wody, nie jest tchórzostwem 
wci^ganie powietrza w pluca. To odruch, którego nie sposób siq wyzbyc. Tak samo jest z tob^ i 
szczurami. Dia ciebie sq. najkoszmarnicjsz^ rzecz^ na swiecie. Chocbys nie wiem jak pragn^l, tej 
formy nacisku nie potrafisz zniesc. Zrobisz, czego tylko od ciebie zaz^dam. 

- Ale czego, czego z^dacie?! Jak mogq to zrobic, skoro nie wiem?! 

O'Brien przeniósl klatkq na blizszy stolik. Postawil 14 ostroznie na zielonym suknie. 
Winstonowi krew zahuczala w uszach. Czul siq straszliwie osamotniony. Zdawalo mu siq, ze siedzi 
posrodku rozleglej, bezludnej równiny, pustyni zalanej slonecznym blaskiem, a wszystkie dzwiqki 
docierajq, do niego z ogromnej odleglosci. Ale klatka ze szczurami stala zaledwie póltora metra od 
jego fotela. Byly wielkie. Oba w tym wieku, gdy szczurom grubiej^ pyski i staj^. siq bardziej 
drapiezne, a siersc z szarej przemienia siq w brunatn^. 

- Szczury, choc gryzonie, S4 miqsozerne - ci^gn^l O'Brien, jakby wci^z przemawial do 
swoich niewidocznych sluchaczy. - Chyba sam wiesz, co zdarza siq w ubogich dzielnicach. S4 ulice, 
gdzie kobiety boj^ siq zostawiac niemowlq w domu bez opieki chocby na piqc minut. Szczury z 
miejsca by siq na nie rzucily i po kilku chwilach pozostalyby tylko ogryzione do cna kosci. Szczury 
atakuj^ równiez ludzi chorych lub umieraj^cych. Wykazujq nicbywal^ zdolnosc wyczuwania, ze 
ktos jest bezsilny. 

Nagle z klatki rozlegly siq glosne piski. Dochodzily Winstona jakby z bardzo daleka. 
Szczury, rozdraznione, szturmowaly dziel^c^je sciankq. Uslyszal glqboki jqk rozpaczy. Ten dzwiqk 
równiez zdawal siq ptyn^c z oddali. 

O'Brien podniósl klatkq i cos przy niej nacisn^l. Rozlegl siq glosny trzask. Winston szarpn^l 
calym cialem jak oszalaly, próbuj^c zerwac siq z fotela. Daremny wysilek; cialo i glowq mial 
calkowicie unieruchomione. O'Brien przyblizyl klatkq. Byla teraz niecaly metr od twarzy Winstona. 

- Nacisn^lcm pierwszq. dzwigniq - wyjasnil O'Brien. - Domyslasz siq chyba, jak funkcjonuje 
klatka. Maska zamknie siq wokól twojej glowy. Kiedy nacisnq drug^ dzwigniq, drzwiczki w klatce 
unios^ siq do góry. Wyglodniale bestie skocz^ do przodu jak wystrzelone z procy. Czy widziales 
kiedy, jak szczur rzuca siq do ataku? Skocz^ ei prosto na twarz i zacznq, siq w ni^. wgryzac. Czasami 
od razu wyzeraj^oczy. Czasami najpierw przegryzaj^ policzki i wyjadaj^jqzyk. 
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Klatka byla coraz blizej, coraz wiqksza. Winston uslyszal kilka krótkich jqków, które 
dolatywaly jakby gdzies znad jego glowy. Walczyl rozpaczliwie, aby opanowac strach. Wymysl 
cos, wymysl, masz jeszcze ulamek sekundy, to twoja ostatnia szansa! Nagle stqchly, obrzydliwy 
smród uderzyl go w nozdrza. Wstrzgsnqly nim mdlosci tak silne, ze o malo nie zemdlal. Zrobilo mu 
siq czarno przed oczami. Na moment sam zmienil siq w szalone, wyj^ce zwierzq. Jednakze wydobyl 
siq z mroku, unosz^c ze sob^. zbawienn^. mysl. Byl to jeden, jeden jedyny sposób ratunku. Musi 
odgrodzic siq od szczurów cialem innego czlowieka. 

Otwór maski byl tak blisko, ze nie poza nim nie widzial. Druciane drzwiczki zblizyly siq na 
szerokosc dwu dloni do jego twarzy. Szczury wiedzialy juz, co zaraz nast^pi. Jeden podskakiwal 
niecierpliwie, a drugi, stary rynsztokowiec o szorstkim, pomarszczonym pysku, uniósl siq na tylne 
lapy i opieraj^c o druty rózowe spody przednich, zacz^l gniewnie wqszyc. Winston wpatrywal siq w 
jego w^sy i zólte zqbiska. Znów owladn^l nim paniczny strach. Czul siq slepy, bezsilny, otqpialy. 

- W cesarskich Chinach byla to dosc pospolita tortura -oswiadczyl O'Brien tym samym 
dydaktycznym tonem. 

Maska zamykala siq wokól twarzy Winstona. Druty dotykaly policzków. I wówczas - nie, 
nie byla to ulga, lecz nadzieja, zaledwie iskierka nadziei. Za pózno, moglo juz bye za pózno. Ale 
nagle zrozumial, ze na calym swiecie istnieje tylko jedna osoba, na któr^ moze przeniesc tq 
straszliwg torturq - jedno cialo, którym moze siq zaslonic przed szczurami. I zacz^l wrzeszczec jak 
opqtany, powtarzaj^c w kólko: 

- Zróbcie to Julii! Julii! Nie mnie! Julii! Nie obchodzi mnie, co siq z ni^ stanie. Niech jej 
zezr^ twarz, obgryz^. az do kosci. Nie mnie! Julii! Nie mnie! 

Spadl do tylu, w jakgs bczdcnng otchlan; oddalal siq od szczurów. Wci^z przywi^zany do 
fotela, przelecial przez posadzkq, przez sciany budynku, przez ziemiq, przez oceany, przez 
atmosferq, uniósl siq w kosmos, w gwiezdziste przestworza - caly czas coraz bardziej oddalaj^c siq 
od szczurów. Dzielily go od nich lata swietlne, ale wci^z czul na policzkach zimny dotyk drucianej 
siatki. I O'Brien wci^z stal u jego boku. Kiedy jednak w ciemnosciach rozlegl siq metaliczny trzask, 
Winston wiedzial, ze drzwiczki klatki nie otworzyly siq, lecz zatrzasnqly na dobre. 
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W kawiami Pod Kasztanem nie bylo prawie nikogo. Zakurzone stoly zlocily siq w 
promieniach slohca wpadaj^cych ukosnie przez okno. Dochodzila godzina piqtnasta; spokojna pora. 
Z teleekranów sgczyly siq blaszane tony muzyki. 

Winston siedzial w tym samym rogu co zawsze, ze wzrokiem utkwionym w pustej szklance. 
Raz na jakis czas spogkglai na ogromn^ twarz obserwuj^c^ go z przeciwnej sciany. WIELKI BRAT 
PATRZY - glosil napis. Kelner, nie wzywany, podszedl i napelnil szklankq Dzinem Zwyciqstwa, po 
czym z innej butelki, przez rurkq osadzong w korku, strz^sngl do srodka kilka kropli. Byla to 
sacharyna przyprawiona gozdzikami, specjalnosc zakladu. 

Winston sluchal teleekranu. Chwilowo plynqla z niego muzyka, lecz lada moment mogli 
nadac specjalny komunikat Ministerstwa Pokoju. Z frontu afrykahskiego nadchodzily wyj^tkowo 
nicpokojgcc wiadomosci. Winston zadrqczal siq nimi od samego rana. Wojska eurazjatyckie 
(Oceania prowadzila wojnq z Eurazjg; Oceania zawsze prowadzila wojnq z Eu raz j 4) posuwaly siq 
na poludnie w przerazaj^cym tempie. Komunikat nadany o dwunastej nie wymienial zadnego kon- 
kretnego rejonu, lecz wal ki prawdopodobnie toczyly siq juz przy ujsciu Kongo. Brazzaville i 
Leopoldville znalazly siq w niebezpieczenstwie. Winston nawet bez patrzenia na mapq wiedzial, co 
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to oznacza. W grq wchodzila nie tylko utrata Afryki Srodkowej; po raz pierwszy od wybuchu 
wojny zagrozona byla sama Oceania. 

Gwaltowne uczucie - nie caikicm strachu, raczej dziwnego podniecenia - targnqlo 
Winstonem, po czym znów przygasio. Przestal myslec o wojnie. Nie umiai skoncentrowac siq na 
zadnym temacie dluzcj niz przez kilka chwil. Podniósi szklankq i opróznil jg jcdnym haustem. Jak 
zwykle wzdrygngl siq z obrzydzenia i zrobilo mu siq niedobrze. Smak byi ohydny. Gozdziki i 
sacharyna, same odrazajgco mdic, nie mogiy zabic przykrej, oleistej woni dzinu; najgorsze jednak, 
ze ta won, która roztaczaia siq wokól niego w dzien i w nocy, kojarzyla mu siq nierozerwalnie ze 
smrodem tych... 

Nigdy, nawet w myslach, nie wymienial ich nazwy, i na ile mógi, staral siq nie przywolywac 
ich widoku. Byly czyms, czego usiiowai do konca sobie nie uswiadamiac: cieniem przy twarzy, 
smrodem trzymajgcym siq nozdrzy. Kiedy dzin podszcdi mu do gardia, beknel przez sine wargi. 
Utyl, odkgd go zwolniono, rysy mu zgrubialy, a cera staia siq bardziej rumiana niz przedtem; nos i 
policzki mi ai wrqcz prostacko czerwone, lysinq cicmnorózow'g. Kelner, znów nieproszony, 
przyniósl szachy i ostatnie wydanie „The Times", otwarte na stronie z zadaniem szachowym. 
Nastqpnie widzgc, ze szklanka Winstona jest pusta, napelnil jg dzinem. Winston nie potrzebowal 
wydawac zadnych poleceh. Znano jego zwyczaje. Szachy zawsze na niego czekaly, podobnie jak 
stolik w kgcie; nawet gdy w lokalu panowal tlok, nikt siq nie dosiadal do Winstona, bo ludzie woleli 
nie bye widziani w jego towarzystwie. Nigdy nie liczyl, ile kolejek wypija. W nieregulamych 
odstqpach czasu przynoszono mu brudne swistki, niby rachunki, lecz odnosil wrazenie, ze za 
kazdym razem zgdajg od niego za malo pieniqdzy. Gdyby bylo odwrotnie, nie robiloby mu to 
zadnej róznicy. Nie cierpial na brak gotówki; na nowej posadzie - typowej synekurze - zarabial 
znacznie wiqcej niz kiedykolwiek przedtem. 

Muzyka umilkla i z teleekranu rozlegl siq glos. Winston uniósl glowq. Nie nadawano jednak 
komunikatu z frontu, lecz krótki biuletyn Ministerstwa Obfitosci. Wynikalo z niego, ze w ubieglym 
kwartale produkcja sznurowadel przewidziana w Dziesigtym Planie Trzyletnim zostala 
przekroczona o dzicwiqcdzicsigt osiem procent. 

Winston przestudiowal zadanie szachowe i ustawil figury. Byla to trudna kohcówka, 
wymagajgca uzycia obu skoczków. „Grajg biale; mat w dwóch posuniqciach". Winston spojrzal na 
plakat Wielkiego Brata. Biale zawsze zwyciqzajg, pomyslal z niejasnym uczuciem mistycyzmu. 
Zawsze, bez wyjgtku; taki jest porzgdek rzeczy. Jak swiat swiatem, w zadnym zadaniu szachowym 
czarne jeszcze nigdy nie odniosly zwyciqstwa. Czy nie mialo to symbolizowac wiecznego, 
niezmiennego triumfu Dobra nad Zlem? Ogromna twarz patrzyla na niego; promieniowala spokojng 
mocg. Biale zawsze zwyciqzajg. 

Glos urwal, po czym dodal innym, znacznie powazniejszym tonem: 

- Informujemy, ze o piqtnastej trzydziesci nadamy wazny komunikat. Prosimy pamiqtac: 
piqtnasta trzydziesci, wiadomosci najwyzszej wagi! Nalezy ich wysluchac. Powtarzam: piqtnasta 
trzydziesci! 

Znów poplynqly dzwiqki blaszanej muzyki. 

Winstonowi serce zabilo mocniej. Na pewno bqdzie to komunikat z frontu; przeczucie 
mówilo mu, ze podadzg zie nowiny. Przez caly dzien co rusz ogamialo go podniecenie na mysl o 
druzgocgccj klqsce w Afryce. Niemal widzial, jak wojska eurazjatyckie przclcwajg siq przez nigdy 
dotgd nie naruszong granicq i pqdzg w dól niczym kolumny mrówek. Dlaczego nie udalo siq jakos 
oskrzydlic wroga? Mial przed oczami wyrazny kontur zachodniego wybrzeza kontynentu. Podniósi 
bialego skoczka i przestawil na nowe pole. Tak, to bylo wlasciwe miejsce. Wyobrazajgc sobie 
gnajgcc na poludnie czarne hordy, naraz ujrzal inne wojska, nie wiadomo skgd przybyle, zajmujgcc 
pozycje na tylach nieprzyjaciela, odcinajgcc jego tgcznosc na morzu i ludzie. Zdawalo mu siq, ze 
wysilkiem woli powoluje te wojska do zycia. Ale trzeba siq spieszyc. Jesli wróg opanuje cal^ 
Afrykq i zalozy na Przylgdku lotniska i bazy lodzi podwodnych, tym samym przepolowi Oceaniq. 
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A to moze oznaczac wszystko: klqskq, rozpad, nowy podzial swiata, zniszczenie Partii! Wzi^l 
glqboki oddech. Nieslychanie pomieszane uczucia - wlasciwie nie tyle pomieszane, ile tak 
nawarstwione, ze trudno bylo poznac, które jest najsilniejsze - walczyly w nim o prymat. 

Spazm mingh Cofngt bialego skoczka, ale przez chwilq nie mógl siq skupic na zadaniu 
szachowym. Jego mysli znów biegly innym torem. Niemal nieswiadomie napis ai palcem na 
zakurzonym blacie stolu: 


2 + 2 = 


„Nie maj4 dostqpu do twojego mózgu" - powiedziala. A jednak mieli. „To, co ei siq tu 
przydarzy, zmieni ciq na zawsze" - rzekl O'Brien. I nie sklamal. Sg rzeczy, wlasne czyny, po 
których nie mozna wrócic do siebie. Cos w czlowieku umiera: zostaje wypalone, skauteryzowane. 

Widzial jg; nawet z nig rozmawial. Nie bylo to niebezpieczne. Wiedzial, a raczej czul, ze 
teraz prawie wcale siq nim nie intcresujg. Mógl siq z nig ponownie umówic, gdyby którekolwiek z 
nich wyrazilo ochotq. Spotkali siq przypadkiem w parku, w ohydny, zimny marcowy dzien, kiedy 
ziemia byla twarda jak zelazna skorupa, trawa martwa i nie roslo nie prócz kilku krokusów, które 
przebily siq na powierzchniq po to tylko, by wiatr rozszarpal je na strzqpy. Szedl pospiesznie, ze 
zlodowacialymi rqkoma i oczami izawigcymi od zimna, gdy nagle ujrzal jg niespelna dziesiqc 
metrów przed sobg. Z miejsca uderzyla go dziwna, nieuchwytna zmiana, jaka siq w niej dokonala. 
Minqli siq bez slowa; zawrócil jednak i ruszyl za niq., choc bez specjalnej ochoty. Wiedzial, ze nie 
im nie grozi, ze nikt nie bqdzie siq nimi interesowal. Nie powiedziala do niego slowa. Szla na ukos 
po wyschniqtej trawie, jakby chciala siq go pozbyc, ale w koncu, zrezygnowana, pogodzila siq z 
jego obccnoscig. Wkrótce znalezli siq wsród strzqpiastych, bezlistnych krzaków, niezdatnych 
zarówno do oslony przed ludzkim wzrokiem, jak i przed wiatrem. Zatrzymali siq. Panowal 
potwomy zigb. Wiatr gwizdal w galqziach i szarpal rzadkie, sine krokusy. 

Objgt jg w pasie. Wprawdzie nie bylo teleekranów, lecz na pewno gdzies tkwily 
poukrywane mikrofony, a w dodatku stali na widoku. Ale to nie mialo znaczenia; nie nie mialo 
znaczenia. Gdyby chcieli, mogli siq polozyc na ziemi i robic to co dawniej. Jego cialo wzdrygnqlo 
siq, kiedy o tym pomyslal. 

Nie zareagowala w zaden sposób na jego uscisk; nie próbowala nawet siq uwolnic. Teraz 
wiedzial, co siq w niej zmienilo. Twarz miala ziemist^, a przez czolo i skron biegla dluga blizna, 
czqsciowo przysloniqta wlosami; lecz nie to bylo glówn^ odmiang. Zmienila siq przede wszystkim 
jej talia; stala siq grubsza i dziwnie sztywna. Przypomnial sobie, jak kiedys, po wybuchu bomby, 
pomagal wyci^gn^c z ruin trupa; zdumial go wówczas nie tyle ciqzar, ile sztywnosc zwlok, 
piekielnie utrudniaj^ca zadanie; kojarzyla siq bardziej z bryl^ kamienia niz z martwym ludzkim 
cialem. Talia, której dotykal, sprawiala takie samo wrazenie. Przyszlo mu do glowy, ze równiez 
skóra musi bye w dotyku calkiem inna niz niegdys. 

Nie odzywali siq do siebie i nie próbowal jej pocalowac. Po raz pierwszy popatrzyla na 
niego, kiedy szli z powrotem przez trawnik. Rzucila mu krótkie spojrzenie pelne pogardy i niechqci. 
Nie wiedzial, czy niechqc ta wynika wyt^cznie z przeszlosci, czy moze wywolal ji\ widok jego 
nabrzmialej twarzy i oczu Izawi^cych od wiatru. Usiedli na zelaznych krzeslach, obok siebie, ale 
nie za blisko. Zorientowal siq, ze chce cos powiedziec. Przesunqla o kilka centymetrów nogq w 
niezgrabnym bucie i rozdeptala gal^zkq. Jej stopa wydala mu siq o wiele szersza, niz pamiqtal. 

- Zdradzilam ciq - oswiadczyla bez ogródek. 

- Ja ciebie tez - odparl. 

Znów rzucila mu krótkie, pelne niechqci spojrzenie. 

- Czasami - ci^gnqla - groz^. ei czyms... czyms, czego nie mozesz zniesc, o czym boisz siq 
nawet myslec. A wtedy mówisz: „Nie róbcie tego mnie, zróbcie to temu-a-temu". I moze pózniej 
próbujesz udawac, ze byl to jedynie wybieg, ze powiedziales tak tylko po to, aby przestali ciq 
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drqczyc, ze przeciez wcale tak nie myslales. Ale to nieprawda. Wówczas, kiedy ci groz^, pragniesz 
tego ze wszystkich sik Wiesz, ze to jedyny ratunek, wiqc chwytasz siq go kurczowo. Chcesz, zeby 
zrobili to tej osobie. Nie obchodzi ciq, jak bardzo bqdzie cierpiaia. Liczysz siq tylko ty. 

- Liczysz siq tylko ty - powtórzyl. 

- I potem zmienia siq nastawienie do tego kogos. 

- Tak, zmienia - potwierdzil. 

Nie mieli sobie nie wiqccj do powiedzenia. Swiszcz^cy wiatr przylepial im do cial cienkie 
kombinezony. Po tej krótkiej wymianie zdan oboje czuli siq niezrqcznie w swoim towarzystwie; 
poza tym bylo zbyt zimno, aby siedziec tak bez ruchu. Oznajmila, ze nie chce siq spóznic na metro i 
wstala. 

- Musimy siq znów spotkac - rzekl. 

- Tak, musimy - odparla. 

Przez pewien czas szedl niezdecydowanie pól kroku za ni^. Oboje milczeli. Nie próbowala 
siq go pozbyc, lecz specjalnie szla szybko, aby nie mógl siq z ni^ zrównac. Postanowil, ze 
odprowadzi j^ do stacji metra, ale nagle zdjqla go niechqc do bezsensownego wlóczenia siq na 
zimnie. Ogarnqlo go pragnienie nie tyle ucieczki od Julii, ile powrotu do kawiarni Pod Kasztanem, 
która nigdy nie wydawala mu siq tak atrakcyjna jak w tym momencie. Z tqsknot^ myslal o swoim 
stoliku w rogu, o gazecie, szachach, dzinie lej^cym siq nieprzerwan^. strug^, a zwlaszcza o cieple. 
W nastqpnej chwili pozwolil, by grupka ludzi oddzielila go od Julii. Bez zbytniego entuzjazmu 
spróbowal j^ jeszcze dogonic, po czym zwolnil, odwrócil siq i ruszyl w przeciwnym kierunku. 
Kiedy uszedl piqcdziesi^t metrów, obejrzal siq. Na ulicy panowal niewielki ruch, lecz juz nie zdolal 
jej dojrzec. Mogla bye któr^kolwiek z kilkunastu oddalaj^cych siq pospiesznie sylwetek. Nie umial 
rozpoznac od tylu jej zgrubialego, zesztywnialego ciala. 

„Wówczas, kiedy ci grozq., pragniesz tego ze wszystkich sil" - oznajmila. Tak, pragn^l tego. 
Nie tylko tak powiedzial; rzeczywiscie pragn^l. Modlil siq, zeby to jq., a nie jego, wystawiono na 
lup tych... 

Wtem zmienila siq muzyka plyn^ca z teleekranu. Wkradla siq w nirj. falszywa, szydercza, 
wrqcz ociekaj^ca zólci^ nuta. A potem - choc moze nie dzialo siq to naprawdq, moze to tylko 
pamiqc platala mu figle - glos zaspiewal: 

Pod konarami kasztana, 

Pan sprzedal mnie, a ja pana... 

Lzy naplynqly mu do oczu. Przechodz^cy kelner spostrzeglszy, ze szklanka jest pusta, 
wrócil z butelk^ dzinu. 

Winston podniósl szklankq i pow^chal jej zawartosc. Dzin z kazdym lykiem wydawal mu 
siq nie mniej, lecz bardziej ohydny. Ale stal siq jego zywiolem. Byl jego zyciem, smierci^ 
i zmartwychwstaniem. Wieczorem pozwalal mu siq zwalic jak kloda i zasn^c, a rano oprzytomniec. 
Kiedy Winston siq budzil, rzadko przed jedenast^, ze sklejonymi rop^ oczyma, pal^cym gardlem i 
tak obolalym grzbietem, jakby mial zlamany krqgoslup, nie zdobylby siq na to, aby siq w ogóle 
podniesc, gdyby nie butelka i filizanka, które wieczorem stawial sobie przy lózku. Przez nastqpne 
kilka godzin siedzial z butelk^ pod rqk^, wpatruj^c siq tqpo w teleekran. Od piqtnastej do 
zamkniqcia lokalu tkwil w kawiami Pod Kasztanem. Nikogo juz nie obchodzilo, co robi; nie budzil 
go gwizd i nie upominal glos z teleekranu. Czasami, zwykle dwa razy w tygodniu, wpadal do 
zakurzonego, obskumego pokoju w Ministerstwie Prawdy, gdzie oddawal siq pracy - lub czemus, 
co nazywalo siq prac^. Zostal przydzielony do pod komitetu jednego z pod komitetów, które 
powstaly z jednego z niezliczonych komitetów zajmuj^cych siq opracowywaniem drobniejszych 
zagadnien zwi^zanych z redakcj^ jedenastego wydania Stownika nowomowy. Przygotowywali 
„Sprawozdanie okresowe", choc Winston nie wiedzial, czego dokladnie ma ono dotyczyc. Chodzilo 
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mniej wiqcej o to, czy przecinki powinno siq umieszczac wewn^trz nawiasów, czy poza nimi. Z 
pozostalych czterech czlonków pod komitetu wszyscy przeszli przez podobne doswiadczenia co 
Winston. Bywaly dni, kiedy zbierali siq i zaraz rozchodzili, jawnie przyznaj^c siq przed sobq., ze nie 
maj^ nic do roboty. Ale bywaly i takie, kiedy niemalze z entuzjazmem rozpoczynali dzien pracy, 
ostentacyjnie sporz^dzaj^c notatki, a nastqpnie zabieraj^c siq do opracowania s^znistych 
elaboratów, których nigdy nie konczyli. Spierali siq wówczas zazarcie na temat tego, co powinni 
robic, uzywaj^c coraz bardziej zlozonych i zawiiych argumentów, targowali siq o najdrobniejsze 
odcienie znaczeniowe, raczyli dlugimi dygresjami, klócili, a nawet uciekali do grózb poskarzenia 
siq nadrzqdnym czynnikom. Po czym nagle pryskal caly ich zapal i tylko siedzieli wokól stolu 
wpatruj^c siq w siebie nawzajem martwym wzrokiem, niczym duchy rozmywaj^ce siq w powietrzu 
po zapianiu koguta. 

Teleekran umilkl. Winston znów podniósl glowq. Zaraz nadadz^ komunikat! Ale nie, po 
prostu zmieniali muzykq. Mial przed oczami mapq Afryki. Ruchy armii byly na niej zaznaczone 
strzalami: czarna strzala pqdzila pionowo w dól, na poludnie, biala zas mknqla na wschód i wbijala 
siq w ogon czamej. Jakby pragnqe potwierdzenia, znów zcrkn^t na niewzruszone oblicze na 
plakacie. Czy mozliwe, aby druga strzala wcale nie istniala? 

Znowu nie potrafil skupic uwagi. Wypil kolejny lyk dzinu, podniósl bialego skoczka i na 
próbq postawil go w innym miejscu. Szach. Ale nie bylo to wlasciwe posuniqcie, gdyz... 

Nagle, bez powodu, stangt mu przed oczami pewien obraz. Ujrzal oswietlony swiccsj. pokój, 
ogromne lózko przykryte bial^ kap4 oraz siebie jako dziesiqcioletniego chlopca; siedzial na 
podlodze, potrz^saj^c kubkiem z koscmi, i smial siq do rozpuku. Matka siedziala naprzeciwko i 
równiez siq smiala. 

Dzialo siq to mniej wiqcej miesi^c przed jej znikniqciem: chwila pogodzenia, kiedy 
zapomnial o dokuczliwym glodzie skrqcaj^cym mu wnqtrznosci i na krótko wrócila milosc, jak4 
dawniej darzyl matkq. Pamiqtal dobrze ów dzien, mokry i deszczowy; strugi wody splywaly po 
szybach, a w srodku bylo zbyt ciemno, zeby czytac. Dwójka dzieci w ciemnym, ciasnym pokoju 
nudzila siq okropnie. Winston marudzil i narzekal, daremnie dopraszaj^c siq jedzenia, rozdrazniony 
biegal po pokoju grzebi^c w szafkach i kopi^c w listwq nad podiogjp az s^siedzi zaczqli stukac w 
scianq, podczas gdy mlodsze dziecko co rusz zanosilo siq placzem. W koncu matka powiedziala: 
„Jak bqdziesz grzeczny, kupiq ci grq. Sliczn^. grq, zobaczysz, na pewno ci siq spodoba". Wyszla na 
deszcz, do niewielkiego sklepiku w poblizu, który czasem jeszcze bywal czynny, po czym wrócila z 
tekturowym pudelkiem z dzieciqc^ gr4 planszowq. „Wqze i drabiny". Do dzis pamiqtal zapach 
mokrej tektury. Grq wykonano nqdznie: plansza byla popqkana, a malenkie, drewniane kosci tak 
nierówne, ze nie chcialy lezec prosto. Winston patrzyl na nirp nad^sany, bez zainteresowania, ale 
matka zapalila ogarek swiecy i namówila go, by usiedli na podlodze i zaczqli grac. Wkrótce 
strasznie siq zapalil; krzyczal i smial siq, gdy pionki wspinaly siq ochoczo na drabiny, po czym ze- 
slizgiwaly po wqzach niemal do linii startu. Zagrali osiem partii, kazde wygrywaj^c cztery razy. 
Jego siostrzyczka, zbyt mala, zeby rozumiec zasady gry, siedziala oparta o poduszkq i smiala siq, bo 
oni siq smiali. Przez cale popoludnie tworzyli zgodn^, szczqsliw^ rodzinq, tak jak za czasów jego 
wczesnego dziecinstwa. 

Odsun^l od siebie ten obraz, ewidentnie falszywe wspomnienie. Chwilami drqczyly go takie 
falszywe wspomnienia. Ale byly niegrozne, póki pamiqtal, ze sq falszywe. Po prostu niektóre 
rzeczy zdarzyly siq naprawdq, a inne nie zdarzyly siq nigdy. Ponownie skupil siq na zadaniu 
szachowym. Podniósl bialego skoczka i w tej samej sekundzie poderwal siq jak ukluty szpilk^., 
wypuszczaj^c go z palców; skoczek z trzaskiem spadl na szachownicq. 

Powietrze przeci^l przenikliwy dzwiqk trqbki. Wreszcie komunikat! Zwyciqstwo! Ilekroc 
komunikat poprzedzano sygnalem trqbki, oznaczalo to zwyciqstwo. Dreszcz radosci wstrz^sn^l 
wszystkimi goscmi. Nawet kelnerzy zamarli i nadstawili uszu. 
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Sygnal tr^bki wywolal prawdziw^ wrzawq. Podniecony glos, który zacz^l trajkotac z 
teleekranu, niemal natychmiast zagluszyly okrzyki wznoszone na zcwn^trz. Wiadomosc lotem 
blyskawicy obiegla cale miasto. Z tego, co zdolal wylowic, Winston zorientowal siq, ze akcja 
potoczyla siq tak, jak sobie wyobrazil: ogromna, w tajemnicy zebrana armada uderzyla 
niespodziewanie na tyly nieprzyjaciela; biala strzala wbila siq w ogon czarnej. Przez zgielk 
dolatywaly go urywki triumfalnych wiesci: „Wspanialy manewr strategiczny... idealna 
koordynacja... calkowita klqska... pól miliona jenców... totalna demoralizacja... opanowanie calej 
Afryki... koniec wojny tuz-tuz... zwyciqstwo... najwiqksze zwyciqstwo w dziejach ludzkosci... 
zwyciqstwo, zwyciqstwo, zwyciqstwo!" 

Pod stolikiem nogi Winstona drgaly konwulsyjnie. Nie ruszyl siq z miejsca, lecz w myslach 
gnal, pqdzil, przyl^czal siq do tlumu na zewn^trz i krzyczal z radosci ile tchu w piersi. Znów 
spojrzal na plakat Wielkiego Brata. Kolos, który stoi na strazy swiata! Skala, o któr^ rozbijaj 4 siq 
azjatyckie hordy! Pomyslal o tym, jak dziesiqc minut temu - tak, zaledwie dziesiqc minut temu - z 
mieszanymi uczuciami w sercu czekal na ogloszenie klqski lub zwyciqstwa. Och, nie tylko armia 
eurazjatycka zostala pokonana! Bardzo siq zmienil od pierwszego dnia pobytu w Ministerstwie 
Milosci, lecz ostateczna, konieczna, uzdrawiaj^ca przemiana dokonala siq w nim dopiero teraz. 

Glos z teleekranu wci^z informowal o jehcach, lupach i rzezi, ale okrzyki na ulicy trochq 
przycichly. Kelnerzy wrócili do pracy. Jeden z nich zblizyl siq z butelk^ dzinu. Winston, blogo 
rozmarzony, nawet nie zauwazyl, ze napelniono mu szklankq. Nie biegl juz, nie krzyczal. Znowu 
byl w Ministerstwie Milosci. Wybaczono mu zbrodnie, duszq mial czyst^ jak snieg. Siedzial na 
lawie oskarzonych, zcznaj^c wszystko co trzeba i wszystkich obci^zaj^c. Szedl korytarzem 
wylozonym bialymi kaflami, z uczuciem, ze idzie w sloncu; za nim maszerowal uzbrojony straznik. 
W nastqpnej chwili od dawna upragniona kula rozsadzala mu mózg. 

Spojrzal na o grom twarz. Zajqlo mu czterdziesci lat, nim odkryl, jaki to usmiech kryje siq 
pod czamym w^sem. Och, cóz za okrutna, niepotrzebna pomylka! Och, cóz za upór i arogancja nie 
pozwalaly mu siq przytulic do miluj^cej piersi! Dwie pachn4.ce dzinem Izy splynqly mu wolno po 
policzkach. Ale wszystko juz bylo dobrze, wreszcie bylo dobrze; walka siq skonczyla. Odniósl 
zwyciqstwo nad samym sobrq Kochal Wielkiego Brata. 


Aneks 

ZASADY NOWOMOWY 


Nowomowa, urzqdowy jqzyk Oceanii, zostala opracowana zgodnie z ideologicznymi 
potrzebami angsocu, czyli socjalizmu angielskiego. W 1984 roku nikt jeszcze nie poslugiwal siq 
wyl^cznie nowomow^. Co prawda pisano w niej artykuly wstqpne w „The Times", lecz wymagalo 
to bieglosci posiadanej zaledwie przez garstkq specjalistów. Przewidywano, ze do roku 2050 
nowomow^ wyprze ostatecznie staromowq (czyli jqzyk, którym porozumiewamy siq obecnie). 
Rozprzestrzeniala siq stosunkowo szybko, albowiem czlonkowie Partii wykazywali tendencjq do 
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uzywania na co dzien jej neologizmów i konstrukcji gramatycznych. Wersjq z 1984 roku, opart^ na 
dziewi^tym oraz dziesi^tym wydaniu Slownika nowomowy, traktowano jako przcjsciow^; zawierala 
wiele zbqdnych slów i archaicznych konstrukcji, które zamierzano usun^c w pózniejszym terminie. 
Ponizej zajmiemy siq jej ostatcczn^ i udoskonalon^ postaci^, zaprezcntowan^ w jedenastym 
wydaniu Stownika. 

Celem nowomowy bylo nie tylko dostarczenie srodków odpowiednich do wyrazania 
swiatopogl^du oraz mysli wlasciwych dia zwolenników angsocu, lecz równiez uniemozliwienie 
swobody myslenia. Zakladano, ze z chwil^ gdy nowomowa wejdzie calkowicie do powszechnego 
uzytku, a staromowa ulegnie zapomnieniu, jakakolwiek herezja myslowa - czyli odejscie od zasad 
angsocu - stanie siq calkowicie nierealna, przynajmniej jesli chodzi o ujqcic jej w slowa. 
Slownictwo nowomowy tak uksztaltowano, aby za jego pomoc^ mozna bylo przekazac - ze 
wszystkimi odcieniami znaczeniowymi - to, co lojalny czlonek Partii ma do powiedzenia, zarazem 
zas uniemozliwiono wykorzystanie jqzyka do formulowania, nawet okrqzn^ drog^, mysli 
uznawanych za niewlasciwe. Osiqgniqto to czqsciowo poprzez tworzenie nowych slów, glównie 
jednak przez usuniqcic wyrazów niepoz^danych oraz przez pozbawienie pozostawionych jednostek 
leksykalnych nieprawomyslnego sensu, a w miarq moznosci jakichkolwiek znaczen ubocznych. 
Niech wystarczy ten jeden przyklad: slowo wolny wei4/ istnialo w nowomowie, lecz wystqpowalo 
tylko w takich zdaniach jak: „Pies jest wolny od pchel" lub „Pole jest wolne od chwastów". Nie 
sposób bylo siq nim posluzyc, aby stwierdzic, iz ktos jest „wolny politycznie" albo „wolny 
intelektualnie", gdyz takie pojqcia jak wolnosci obywatelskie oraz wolnomyslnosc dawno wy- 
pleniono, a odpowiadaj^ce im okreslenia zlikwidowano. Oprócz usuwania slów o wyraznie 
nieprawomyslnym zabarwieniu, redukejq slownictwa traktowano jako cel sam w sobie; nie 
pozostawiono zadnych wyrazów, bez których mozna siq obyc. Nowomowq skonstruowano nie po 
to, zeby zwiqkszyc, a wrqcz przeciwnie, zeby zawqzic zakres myslenia. Temu celowi posrednio 
sluzylo równiez ograniezenie do minimum zasobu slów dostqpnych uzytkownikom. 

Nowomowa opierala siq na jqzyku, którym poslugujemy siq obeenie, ale wiele zdan, nawet 
nie zawicrajqcych swiezo powstalych wyrazów, byloby dia nas po prostu niezrozumialych. 
Slownictwo nowomowy dzielilo siq na trzy odrqbne kategorie okreslane jako zbiory A, B (wyrazy 
zlozone) oraz 

C. Najprosciej bqdzie omówic kazdy po kolei; gramatyczne wlasciwosci nowomowy zostan^ 
zaprezentowane w czqsci poswiqconej zbiorowi A, gdyz te same zasady obowi^zujq we wszystkich 
grupach jednostek leksykalnych. 

ZBIÓR A. Zbiór A skladal siq z wyrazów niezbqdnych w zyciu codziennym, wyrazaj^cych 
takie czynnosci, jak: jedzenie, picie, praca, wkladanie odziezy, chodzenie, poruszanie siq 
pojazdami, uprawa ogrodu, gotowanie itp. Zawieral niemal wyl^cznie slowa wystqpuj^ce w naszym 
jqzyku, takie jak dos, bieg, pies, drzewo, cukier, dom, pole, lecz ich zasób, w porównaniu z 
obecnym, byl niezmiemie maly, a sens zdefiniowano o wiele bardziej rygorystycznie. 
Wyeliminowano wszelk^. dwuznacznosc i odcienie znaezeniowe. Wlasciwie doprowadzono do 
tego, iz wyrazy tej kategorii, stanowi^ce krótkie, wyrazne dzwiqki, sluzyly przekazywaniu jednej 
konkretnej informacji. Poslugiwanie siq zbiorem A w twórezosei literackiej czy w politycznych lub 
filozoficznych dyskusjach bylo calkowicie niemozliwe. Mial sluzyc do, wyrazania prostych, 
nieabstrakcyjnych mysli, zwykle odnosz^cych siq do przedmiotów konkretnych lub do czynnosci 
fizycznych. 

Najbardziej charakterystyczn^ cechq nowego jqzyka stanowila latwosc tworzenia nowych 
jednostek wyrazowych w oparciu o zupelnie dowolne czqsci mowy. Kazdy istniej^cy wyraz (w 
zasadzie odnosilo siq to nawet do wyrazów tak abstrakcyjnych jak jesli lub kiedy) mógl sluzyc za 
podstawq slowotwórcz^ do urabiania czasownika, rzeezownika, przymiotnika czy przyslówka. 
Czasownik i rzeezownik opieraly siq na tym samym temacie wyrazowym, którym najczqsciej byl 
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rzeczownik, a czasownik powstawal przez dodanie do niego przyrostka; sama ta zasada 
spowodowala likwidacjq wielu dawnych form. Na przyklad czasownik krwawic nie wystqpowal w 
nowomowie. Jego miejsce zaj^l neologizm krewac, powstaiy z rzeczownika krew uzupeinionego 
elementem formalnym. Przy wydzielaniu tematów nie kierowano siq zadn^. regul^ etymologicznq.; 
w jednym przypadku zachowywano temat wyrazowy rzeczownika, w innym czasownika. Jesli 
nawet rzeczownik i czasownik o zblizonym znaczeniu nie byly sobie etymologicznie pokrewne, 
zwykle pozostawiano tylko jeden formant. Wyeliminowano na przyklad slowo ciqc, gdyz sens ten 
oddawal czasownik nózac, maj^cy za punkt wyjscia rzeczownik nóz. Przymiotniki urabiano przez 
dodawanie do rzeczownika przyrostka -ny, natomiast przyslówki przez dodawanie przyrostka -nie. 
Tak wiqc pqdny oznaczalo „szybki", a pqdnie „szybko". Niektóre ze wspólczesnych przymiotników 
-takie jak dobry, silny, wielki, ciepty, miqkki - zachowaly siq w niezmienionej formie, lecz w sumie 
pozostawiono ich bardzo niewiele. Staly siq zbqdne, skoro przymiotniki mozna bylo tworzyc do 
woli przez dodanie wlasciwego przedrostka. Z uzywanych obecnie przyslówków nie ocalaly zadne, 
oprócz tych stosunkowo nielicznych, które koncz^ siq na -nie; tego przyrostka uzywano wlasciwie 
wyl^cznie. Przyslówek „glosno", na przyklad, zast^piono przez glosnie. 

Co wiqcej, kazdy wyraz - to równiez stosowalo siq w teorii do absolutnie wszystkich - mógl 
przyjcjc znaczenie przeciwstawne po dodaniu przedrostka bez- lub zyskac na natqzeniu dziqki 
przedrostkowi plus-, albo, dia wiqkszej intensywnosci, przedrostkowi dwaplus-. I tak, na przyklad, 
bezciepfy, oznaczalo „zimny", podczas gdy plusciepty oraz dwapluscieply odpowiednio „gor^cy" i 
„bardzo gor^cy". Przymiotnik „zimny" stal siq zbyteczny, podobnie jak „zly", którego sens oddawal 
nie gorzej, a nawet lepiej, przymiotnik bezdobry. W przypadku antonimów nalezalo tylko 
zdecydowac, które ze slów o przeciwstawnym znaczeniu zatrzymac, a które usun^c. Zamiast 
„ciemny", na przyklad, mozna bylo powiedziec bezjasny lub zamiast, jasny" - bezciemny; wybór 
podstawy slowotwórczej zalezal od kaprysu specjalistów. Bylo tez mozliwe, podobnie jak obecnie, 
zmienianie sensu niemal kazdego wyrazu przez pisane t^cznie przedrostki przyimkowe typu pad-, 
nad-, na-, wy-, prze-, etc. Dziqki takim zabiegom udalo siq doprowadzic do nieprawdopodobnej 
redukcji slownictwa. 

Jesli chodzi o odmianq rzeczowników, d^zono do jej maksymalnego uproszczenia, które 
osi^gniqto glównie dziqki przyjqciu zasady niezmiennosci tematu rzeczownika; tak wiqc liczby 
mnogie rzeczowników czlowiek, pies, ucho, wygl^daly odpowiednio: czlowieki, piesy, ucha. 
Stopniowanie przymiotników odbywalo siq wyl^cznic przez dodanie do formy stopnia równego 
przedrostka wtór- w stopniu wyzszym oraz przedrostka naj- w stopniu najwyzszym (np. dobry, 
wtórdobry, najdobry). Identycznie stopniowano przymiotniki uchodz^ce dot^d za nieregulame, a 
stopniowanie opisowe, polegaj^ce na stosowaniu przyslówków bardziej i najbardziej skasowano. 

Chociaz pozostawiono w nie zmienionej formie czqsc dawnych, najczqsciej uzywanych 
czasowników, formy fleksyjne nowo powstaj^cych starano siq ujednolicic i uproscic; wszystkie 
bezokoliczniki urabiano przez dodanie przyrostka -ac do rzeczownika lub wydzielonego z niego 
tematu, przykladowo: krok - krakac; robota - robotac; sklep - sklepac. Prostota byla zreszt^. celem 
nadrzqdnym; na odstqpstwo od wlasnych zasad slowotwórczych decydowano siq wówczas, gdy ich 
scisle przestrzeganie stwarzalo niebezpieczenstwo, ze danego neologizmu nie da siq wymówic 
szybko i plynnie. Wyraz trudny do wymówienia lub taki, który mógl bye blqdnie zrozumiany przez 
odbiorcq, uwazano za nieodpowiedni; dia lepszego brzmienia wstawiano dodatkowe zgloski lub 
zachowywano dawricj. formq slowa. Dotyczylo to przede wszystkim zbioru B. Z dalszej czqsci 
wywodu jasno wyniknie, dlaczego tak wielk^ wagq przykladano do latwosci wypowiadania slów. 

ZBIOR B. Na zbiór B skladaly siq wyrazy utworzone speejalnie do celów politycznych, 
czyli takie, które nie tylko byly nosnikami politycznych tresci, lecz mialy równiez wywierac 
odpowiedni wplyw na umyslowosc ich uzytkownika. Brak pelnego zrozumienia zasad angsocu 
wlasciwie wykluezal prawidlowe poslugiwanie siq nimi. Niektóre dawaly siq tlumaczyc na 
staromowq lub nawet na slowa ze zbioru A, choc otrzymywalo siq wówczas nie tyle przyklad, ile 
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raczej okrqzn^ parafrazq, a proces ten poepgat za sobg utratq wielu odcieni znaczeniowych. 
Wyrazy ze zbioru B stanowily jakby werbalny odpowiednik stenotypii; korzystajgc z nich, w 
zaledwie kilku sylabach mozna bylo zawrzec cale bogactwo idei, w dodatku znacznie bardziej 
precyzyjnie i z wiqkszym ladunkiem emocjonalnym niz przy uzyciu normalnego slownictwa. 

Do zbioru B nalezaly wylgcznie wyrazy zlozone.f Niektóre wyrazy zlozone, np. mowopis, 
znajdowaly siq oczywiscie równiez w zbiorze A, lecz byly to po prostu wygodne skrótowce bez 
zadnego zabarwienia ideologicznego.) Tworzyly kombinacje dwu i wiqcej wyrazów lub ich 
wybranych grup gloskowych, scalonych w latwg do wymówienia, jcdnolitg calosc. Kazde zlozenie 
mozna bylo bez trudu przeksztalcic -przez dodanie odpowiedniej koncówki - w inng czqsc mowy, a 
odmieniano je wedlug zasad tq czqsc mowy obowigzujgcych. Jako przyklad wezmy wyraz 
dobromysl, w przyblizeniu oznaczajgcy „mysl ortodoksyjng". Utworzony z niego czasownik 
dobromyslac mozna oddac jako „myslee ortodoksyjnie". Jego pochodne byly nastqpujgce: 
rzeezownik odslowny: dobromyslenie', przymiotnik: dobromyslny; przyslówek: dobromyslnie; 
wykonawca czynnosci: dobromyslak. 

Przy komponowaniu nowych wyrazów ze zbioru B nie kierowano siq zadnymi zasadami 
etymologicznymi. Lgczone tematy wyrazowe mogly bye wyodrqbnione ze wszystkich czqsci 
mowy, stac w dowolnym szyku i podlegac dowolnym znieksztalceniom upraszczajgcym ich 
wymowq, o ile nie przyslanialo to sensu. Na przyklad w wyrazie myslozbrodnia (zbrodnia 
myslowa), temat mysl stanowil czlon pierwszy, a w wyrazie polmysl (Policja Mysli) - drugi; 
element igczgcy, jak widac, nie zawsze musial wystqpowac. Poniewaz w wypadku wyrazów ze 
zbioru B uzyskanie prostoty brzmienia bylo znacznie trudniejsze niz w wypadku wyrazów ze zbioru 
A, zdecydowano siq wprowadzic wiele form przestqpnych. Przykladowo, od nazw ministerstw 
Miniprawd, Minipax i Minimilo utworzono przymiotniki miniprawy, minikojny oraz minimity, gdyz 
koncówki -prawdny, -pokójny oraz -milny uznano za niewygodne do wymówienia. W zasadzie 
jednak wyrazy ze zbioru B przyjmowaly wyigcznic przyrostki uzywane w nowomowie. 

Niektóre slowa zawarte w zbiorze B przekazywaly bardzo subtelne odcienie znaczeniowe, 
zupelnie niezrozumiale dia kogos, kto nie posiadal sztuki operowania nowomow'g. Wezmy na 
przyklad typowe zdanie z artykulu wstqpnego w „The Times": Staromyslaki bezkiszkoczujq angsoc. 
Na staromowq nalezy je przelozyc w nastqpujgcy sposób: „Ludzie, których swiatopoglgd 
uksztaltowal siq przed Rcwolucjg, nie rozumicjg soejalizmu angielskiego we wlasciwy, 
emocjonalny sposób". Tlumaczenie jednak nie oddaje zadow'alajgco tresci oryginalu. Chcgc w pelni 
pojgc sens przytoczonego zdania, trzeba przede wszystkim dokladnie wiedziec, co oznacza angsoc. 
Co wiqcej, jedynie ktos dobrze obeznany z ideologie angsocu moze w pelni docenic silq 
czasownika kiszkoczuc, sugcrujgccgo slcpg, entuzjastyczng akceptacjq, wrqcz nicmozliwg do wyob- 
razenia w dzisiejszych czasach; podobne trudnosci nastrqcza równiez okreslenie staromyslaki, 
nierozerwalnie kojarzgcc siq z nicgodziwoscig i dekadenejg. Niektóre slowa nowomowy, miqdzy 
innymi wlasnie stammyslak, mialy sluzyc nie tyle przekazywaniu znaczeh, ile ich niszezeniu. 
Zakres pojqciowy tych slów, z zalozenia nielicznych, rozciggal siq jak gumowy worek, az w koncu 
wyrazaly sobg tresci, których nosnikami byly oryginalnie dziesigtki odrqbnych wyrazów, z czasem 
usuniqtych z jqzyka i zapomnianych. Najwiqksza trudnosc, z jakg borykali siq speejalisei 
rcdagujgcy Stownik nowomowy, nie polegala na wymyslaniu nowych wyrazów, lecz na ustalaniu, 
co one znacz^ i ile dawniejszych slów mozna nimi zast^pic. 

Jak wykazalismy na przykladzie wyrazu wolny, pewne slowa, które niegdys mialy 
nieprawomyslne znaezenie, pozostawiono dia wygody w nowomowie, odarlszy je uprzednio z ich 
niepozgdancgo sensu. Niezliczone inne wyrazy, takie jak honor, sprawiedliwosc, moralnosc, 
intemacjonalizm, demokracja, wiedza i religia po prostu usuniqto. Zastgpilo je kilka slów 
funkcjonujgcych na zasadzie gumowych worków, które calkiem zatarly ich picrwotng tresc. Na 
przyklad slowa dotyczgcc wolnosci i równosci oddawalo okreslenie myslozbrodnia, a wszystkie 
wyrazy zw'igzanc z pojqciami obiektywnosci i racjonalizmu obejmowal termin staromyslenie. 
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Wiqksza precyzja bylaby niebezpieczna. Od czlonków Partii oczekiwano podejscia, jakie 
charakteryzowalo starozytnych Hebrajczyków, którzy - nie posiadaj^c zadnej wiedzy na ten temat - 
uwazali, ze wszystkie pozostale narody czcz^ „falszywych bogów". Nie potrzebowali siq 
orientowac, iz bogowie ci nazywaji siq Ozyrys, Baal, Moloch, Isztar; im mniej o nich wiedzieli, 
tym lepiej to swiadczylo o ich ortodoksyjnosci. Wierzyli, ze istnieje Jahwe, i znali jego 
przykazania, z których przeciez jasno wynikalo, iz wszyscy bogowie nosz^cy inne imiona lub 
obdarzeni innymi atrybutami Scj. falszywi. Podobnie czlonek Partii orientowal siq, jakie 
postqpowanie jest wlasciwe, a o tym, jakie odstqpstwa od niego móglby popelnic, mial jedynie 
bardzo mgliste pojqcie. Na przyklad zycie seksualne kazdego czlonka Partii wyrazaly i ksztaltowaly 
dwa slowa: seksozbrodnia (niemoralnosc seksualna) oraz dobroseks (wstrzemiqzliwosc). Termin 
seksozbrodnia odnosil siq do wszelkiego rodzaju wykroczen seksualnych. Obejmowal cudzolóstwo, 
nierz^d, homoseksualizm i inne zboczenia, a takze normalny stosunek plciowy miqdzy malzonkami, 
uprawiany wyl^cznie dia przyjemnosci. Wszystkie te formy wspólzycia uwazano za zbrodnicze i 
grozila za nie kara smierci, nie zachodzila zatem koniecznosc ich wyszczególniania. W zbiorze C, 
na który skladaly siq terminy naukowe i techniczne, mogly siq znalezc specjalistyczne okreslenia 
poszczególnych zboczen, lecz dia przeciqtnego obywatela ich znajomosc byla zbqdna. Wiedzial, co 
znaczy dobroseks - normalny stosunek miqdzy malzonkami, uprawiany jedynie w celu plodzenia 
potomstwa i nie sprawiaj4cy kobiecie zadnej satysfakcji; wiedzial tez, ze inne formy wspólzycia to 
seksozbrodnie. Nowomowa rzadko pozwalala rozwin^c heretycki mysl - czlowiek najwyzej mógl 
sobie uswiadomic, ze stoi na progu herezji; na krok nastqpny po prostu brakowalo mu slów. 

Zaden wyraz ze zbioru B nie byl ideologicznie obojqtny. Wiele z nich to eufemizmy. Na 
przyklad okreslenia: milbóz (kamy obóz pracy) lub Minipax (Ministerstwo Pokoju, czyli 
Ministerstwo Wojny) mialy niemal dokladnie odwrotny sens od tego, co zdawaly siq sugerowac. Z 
kolei inne slowa jawnie i z pogardi nawi^zywaty do prawdziwego charakteru stosunków 
panuj^cych w Oceanii. Do nich nalezy zaliczyc wyraz prolzarlo, oznaczaj^cy tandetne rozrywki 
oraz falszywe wiadomosci, którymi Partia karmila masy. Zbiór B zawieral tez slowa dwuznaczne, 
maj^ce sens pozytywny, gdy stosowano je w odniesieniu do Partii, oraz negatywny, gdy dotyczyly 
jej wrogów. Ponadto wystqpowalo w nim wiele slów, które na pierwszy rzut oka sprawialy 
wrazenie zwyklych skrótowców, gdyz ich ideologiczne zabarwienie wynikalo nie tyle z ich 
znaczenia, ile z budowy. 

W miarq mozliwosci starano siq, zeby wszystkie slowa maj^ce lub mog^ce miec 
jakiekolwiek znaczenie polityczne zaliczaly siq wlasnie do zbioru B. Nazwom organizacji, 
zrzeszeh, doktryn, pahstw, instytucji, budynków publicznych nadawano - pilnuj^c siq tylko, aby 
sens byl nadal zrozumialy -swojskie brzmienie poprzez sprowadzenie ich do pojedynczych, latwo 
wpadaj^cych w ucho slów o jak najmniejszej liczbie sylab. Na przyklad Departament Archiwów 
Ministerstwa Prawdy, w którym pracowal Winston, nazywano Ardep, Departament Literatury - 
Lidep, Departament Teleprogramów -Teldep, i tak dalej. Nie chodzilo wyl^cznic o oszczqdnosc 
czasu. Juz w pierwszych dziesiqcioleciach dwudziestego wieku w jqzyku politycznym istniala 
tendencja do skracania slów i okreslen; najsilniej przejawiala siq w panstwach o ustroju 
totalitamym lub w organizacjach o takim charakterze. Przykladowo: Nazi, Gestapo, Agitprop. Na 
poczEpku zasadq tq stosowano niemal instynktownie, w nowomowie jednak poslugiwano siq niq. z 
cal^ swiadomosciq.. Uznano bowiem, ze skracaj^c nazwq, zawqza siq i subtelnie odmienia jej sens, 
odzieraj^c 14 ze skojarzen, które inaczej nasuwalyby siq same. Nazwa Mipdz.ynarodówka 
Komunistyczna przywodzi na mysl powszechne braterstwo, czerwone sztandary, barykady, Karola 
Marksa i Komunq Paryskq.. Natomiast skrót Komintern kojarzy siq jedynie z organizacji o zwartych 
szeregach oraz zestawem jasno okreslonych doktryn. Sugeruje cos równie konkretnego jak krzeslo 
lub stól. Komintern to wyraz, który mozna wymówic zupelnie bezmyslnie, podczas gdy nie sposób 
powiedziec Miqdzynarodówka Komunistyczna, nie zastanawiajic siq choc przez chwilq nad sensem 
wlasnych slów. Skojarzenia wywolane okresleniem Miniprawd S4 równiez mniej liczne i latwiej 
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podclaj^ siq kontroli niz te, które nasuwa nazwa Ministerstwo Prawdy. Wlasnie chqc 
wyeliminowania niebezpiecznych skojarzen tlumaczy, dlaczego tak ochoczo wprowadzano skróty i 
dlaczego przywi^zywano tak duz^ wagq do latwosci wymawiania poszczególnych slów. 

W nowomowie najwiqkszy nacisk kladziono na dokladnosc semantyczn^, a tuz po niej na 
eufoniq. Kiedy zachodzila potrzeba, bez skrupulów poswiqcano prawidlowosc gramatyczn^. I 
slusznie, gdyz dia celów politycznych najlepiej siq nadawaly krótkie, dobitne slowa o jasnej, 
jednoznacznej tresci, latwe do wymówienia i wywoluj^ce minimaln^ liczbq skojarzen w umysle 
uzytkownika. Wyrazy ze zbioru B nawet zyskiwaly na sile dziqki temu, ze tak niewiele róznily siq 
miqdzy sobc\. Prawie bez wyj^tku - dobromysl, Minipax, prolzarto, dobroseks, milbóz, angsoc, 
kiszkoczuc, polmysl i wiele, wiele innych - byly to wyrazy dwu- lub trzysylabowe, akcentowane 
zazwyczaj na przedostatniej sylabie. Poslugiwanie siq nimi sprawialo, ze mowa przypominala 
szczekanie, skladaly siq bowiem z krótkich, monotonicznych dzwiqków. Wlasnie o to chodzilo: 
chciano uniezaleznic mowq - a zwlaszcza mówienie na tematy nieobojqtne politycznie - od 
swiadomosci. O ile bowiem w rozmowie 

o sprawach codziennych czlowiek czasami musi siq zastanowic przed wypowiedzeniem jakiejs 
kwestii, o tyle czlonek Partii powolany do wygloszenia oceny natury politycznej lub etycznej 
powinien umiec wyrzucic z siebie wlasciwe opinie równie automatycznie, jak karabin maszynowy 
wystrzeliwuje kule. Przygotowywalo go do tego stosowne wyszkolenie, nowomowa dostarczala mu 
niezbqdnych srodków, a zadanie upraszczaly same slowa, ich chropawe dzwiqki i celowa brzydota 
zgodna z duchem angsocu. 

Za duze ulatwienie nalezy równiez uznac ograniczony wybór slów. W porównaniu ze 
slownictwem uzywanym przez nas, zasób nowomowy byl niezwykle maly, a ponadto wci^z 
wyszukiwano sposoby, zeby go jeszcze bardziej uszczuplic. Nowomowa tym wlasnie róznila siq od 
wiqkszosci jqzyków, iz jej slownictwo nie roslo, lecz kurczylo siq z roku na rok. Kazd^ redukcje 
traktowano jako korzystn^, gdyz im mniejszy wybór, tym mniejsza pokusa myslenia. D^zono do 
tego, aby przeksztalcic mowq w strumien dzwiqków wydobywaj^cy siq prosto z krtani bez zadnego 
udzialu osrodków wyzszych. Do tego celu przyznawano siq otwarcie, czego przykladem wyraz 
kwakmowa, oznaczaj^cy „mowq podobn^ do kwakania kaczki". Jak wiele innych slów ze zbioru B, 
termin kwakmowa mial znaczenie pozytywne i negatywne - pozytywne wówczas, kiedy wyglaszane 
tym sposobem opinie byly ortodoksyjne; tak wiqc gdy w „The Times" nazwano jednego z 
partyjnych mówców dwaplusdobrym kwakmówcq, nalezalo rozumiec to jako najwyzsz^pochwalq. 

ZBIÓR C. Zbiór C stanowil uzupelnienie dwóch powyzszych; skladala siq nah wyl^cznie 
terminologia naukowa i techniczna. Poszczególne wyrazy przypominaly te znajduj^cc siq w uzyciu 
obecnie, mialy równiez identyczn^ etymologiq; podobnie jednak jak w wypadku innych wyrazów, 
sztywno okreslono ich sens oraz usuniqto wszelkie znaczenie uboczne. Do terminów ze zbioru C 
stosowaly siq te same zasady gramatyczne co do calej nowomowy. Bardzo niewiele wyrazów tej 
kategorii trafialo b^dz to do potocznego, b^dz do politycznego jqzyka. Kazdy naukowiec lub 
technik mógl znalezc wszystkie niezbqdne mu terminy w spisie poswiqconym jego specjalnosci, 
lecz rzadko znal wiqcej niz garsc terminów z innych dziedzin, a zaledwie kilka okresleh bylo dia 
nich wspólnych. Calkiem natomiast brakowalo slów, aby wyrazic pojqcie nauki jako takiej lub 
mówic o naukowym sposobie myslenia czy naukowym podejsciu w sensie interdyscyplinarnej 
metody poznawczej. Nie istnialo tez w ogóle slowo odpowiadaj^ce pojqciu „wiedza" - wszystkie 
jego odcienie znaczeniowe przej^l na siebie termin angsoc. 

Z powyzszego opisu wynika jasno, ze wyrazenie w nowomowie nieortodoksyjnych 
pogl^dów bylo wlasciwie niewykonalne. Pozostawala, oczywiscie, mozliwosc wyglaszania bardzo 
prymitywnych herezji, a raczej bluznierstw, typu: Wielki Brat jest bezdobry. Jednakze podobnego 
stwierdzenia, które osoba ortodoksyjna przyjqlaby jako ewidentny absurd, nikt nie zdolalby poprzec 
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rozs^dn^ argumentacj^, gdyz zabrakloby mu podstawowych slów. Idee wrogie angsocowi nie 
mogly zostac sformulowane i wyrazone slowami; takze potqpiaj^c je, stosowano ogólne miano 
herezji bez precyzowania ich blizej. Wlasciwie jedyny sposób, w jaki mozna bylo posluzyc siq 
nowomowq do nieortodoksyjnych celów, to przestqpczo podstawiaj^c pod sïowa ich pierwotne, 
staro-mowne znaczenia. Zdanie Wszystkie cztowieki sq równe brzmialo w nowomowie równie 
bezsensownie co w staro-mowie stwierdzenie Wszyscy ludzie sq rudzi■ Nie zawieralo blqdu 
gramatycznego, lecz glosilo oczywist^ nieprawdq, a mianowicie, ze wszyscy s^ równi wagcj., 
wzrostem i silq.. Nie istnialo pojqcie politycznej równosci, ten uboczny sens slowa równy dawno juz 
wyrugowano. W roku 1984 , gdy wszyscy na co dzien wci^z jeszcze poslugiwali siq staromowq., 
istnialo teoretycznie niebezpieczenstwo, ze uzywaj^c nowo-mownych slów nadal bqd^ pamiqtac ich 
dawne znaczenia, lecz w praktyce unikniqcic takiej sytuacji nie sprawialo trudnosci zadnemu 
obywatelowi dobrze obeznanemu z zasadami dwójmyslenia, a liczono, ze w ci^gu dwóch pokoleh 
niebezpieczenstwo to zniknie zupelnie. Tak jak ktos, kto nigdy w zyciu nie slyszal o szachach, nie 
jest swiadom ubocznych znaczen slów „królowa" i „wieza", tak czlowiek od dziecka mówi^cy 
wyl^cznie nowomowq nie bqdzie wiedzial, ze slowo równy wiqzalo siq niegdys z pojqcie m 
równosci politycznej, a slowo wolny z pojqciem swobody intelektualnej. Wielu przestqpstw i 
omylek nie bqdzie mógl popelnic po prostu dlatego, ze nie zdola ujqc ich w slowa i nawet sfor- 
mulowac w myslach. Spodziewano siq, ze z biegiem lat charakterystyczne cechy nowomowy stan^ 
siq jeszcze wyrazniejsze: postqpuj^ca redukcja slów, coraz sztywniej okreslone znaczenia 
pozostalych, a mozliwosc posluzenia siq nimi do niewlasciwych celów coraz mniej 
prawdopodobna. 

Kiedy staromowa raz na zawsze ust^pi miejsca nowomowie, zerwaniu ulegnie ostatnie 
ogniwo z przeszlosci^. Historiq juz dawno napisano ponownie, lecz - na skutek niedopatrzeh 
cenzury - fragmentom dawnych dziel literackich udalo siq gdzieniegdzie przetrwac, i dia tych, 
którzy znali staromowq, nadal byly dostqpne. W przyszlosci jednak, nawet jesli siq zachowajq., 
podobne urywki bqd^ niezrozumiale i nieprzetlumaczalne. Nie sposób bowiem przelozyc tekstu ze 
staro-mowy na nowomowq, chyba ze jest to opis techniczny, dotyczy bardzo prostej codziennej 
czynnosci lub ma ortodoksyjny (w nowomowie dobromyslny) charakter. W praktyce oznacza to, iz 
zadnej ksi^zki sprzed okolo 1960 roku nie mozna przetlumaczyc w calosci. Literaturq z okresu 
przed-rewolucyjnego nalezy poddac przekladowi ideologicznemu, czyli takiemu, który zmienia nie 
tylko jqzyk, lecz równiez tresc. Wezmy na przyklad ten dobrze znany ustqp Deklaracji 
Niepodleglosci: 

Uwazamy na niezbite i oczywiste prawdy: ze ludzie stworzeni zostali równymi sobie; ze 
Stwórca udzielil im pewnych praw niezbywalnych, w rzqdzie których na pierwszym miejscu 
postawic nalezy prawo do zycia, do wolnosci i do poszukiwania szczqscia; ze w celu zapewnienia 
sobie tych praw ludzie ustanowili miqdzy sobq rz^dy, których wladza wyplywa z woli rz^dzonych; 
ze ilekroc jakakolwiek forma rz^du sprzeciwia siq celowi, w jakim byla ustanowiona, naród ma 
prawo zmienic j^ lub zniesc zupelnie, i ustanowic rz^d nowy... * 

Przelozenie tego ustqpu na nowomowq, przy zachowaniu wiernosci oryginalowi, jest 
niepodobienstwem. Najblizej mozna by oddac calosc tekstu zaledwie jednym slowem: 
myslozbrodnia. Pelny przeklad móglby bye wyl^cznie przekladem ideologicznym, w którym slowa 
Jeffersona przybralyby formq panegiryku na czesc rz^dów totalitamych. 

Wiele dziel literatury dawniejszej tlumaczono wlasnie w ten sposób. Ze wzglqdów 
prestizowych uwazano za wskazane zachowac pamiqc o pewnych postaciach historycznych, 
równoczesnie przetwarzaj^c ich osi^gniqcia zgodnie z duchem angsocu. Podjqto prace nad 
przekladami utworów róznych pisarzy, takich jak Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens; po 
ich zakonezeniu zamierzano zniszczyc dziela oryginalne, jak równiez wszystko, co pozostalo z 
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literatury dawniejszej. Proces tlumaczenia byl powolny i zmudny; przewidywano, ze zakonczy siq 
nie wczesniej niz w pierwszym lub drugim dziesiqciolcciu dwudziestego pierwszego wieku. 
Ogromne masy literatury fachowej, w tym podrqczników, równiez nalezalo przetworzyc. To 
wlasnie glównie dlatego, chc^c dac czas na wstqpne opracowanie przekladów, ostateczny termin 
wprowadzenia nowomowy wyznaczono dopiero na rok 2050. 


KONIEC 


Antyutopia George'a Orwella powstala w 1948 r. jako kolejne - po Folwarku zwicrzqcym 
(1945) - ostrzezenie przed powicrzchown^ atrakcyjnosci^ ideologii socjalistycznej i jej trzem 
wcieleniom: komunistycznemu socjalizmowi bolszewickiemu, niemieckiemu socjalizmowi 
narodowemu i liberalnemu socjalizmowi angloamerykanskiemu. Socjalista z przekonania, 
czlowiek, który na wlasnej skórze poznal, co to nqdza (Na dnie w Paryzu i w Londynie, 1933)- 
uczestnik wojny domowej w Hiszpanii, gdzie walczyl po stronie republikanskiej (Hold Katalonii, 
1938), Orwell znacznie wczesniej niz inni intelektualisci zachodni zrozumial, ze iluzoryczna droga 
ku powszechnemu szczqsciu w rzeczywistosci prowadzi w ciemny i slepy zaulek. Gorycz pozwolila 
mu stworzyc dzielo wybitne, satyrq polityczna o nieslychanej sile, powiesc, która na trwale weszla 
do kanonu literatury swiatowej. 

George Orwell (wlasciwie Eric Blair, 1903-1950) zaslyn^l przede wszystkim jako autor 
dwóch wstrz^saj^cych antyutopii: Folwark zwierzqcy ( 1945) i Rok 1984 (1949). 
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